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৭ 
চে 


বেদান্ত-দর্শনের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রকৃতি স্বতন্ত্র পদার্থ নহে, তাহা ঈগ্ববেরই শ্রশী- 
শক্তি_-মায়া। পরমাস্মাই সং-স্বরূপ--অর্থাৎ অনন্ত-সাঁপেক্ষ নিরবলঙ্ স্বমস্তু সত্য) 
প্ররতি সদ দাঁআ্ক---অর্থাৎ আপেক্ষিক সত্য-_ছায়াসতা। সাংখ্য-দর্শনেব মতে প্রকৃতি 
সত্ব রজস্তমোগুণেব সাম্যাবস্থা॥ আমরা অতঃপর দেখাইতেছি যে, সদসদাত্মক এবং 
ত্রিগুণাত্মক এ ছুইটি বাকোর অর্থ একই--কি? না আপেক্ষিক সত্য। - 

সব্বরজস্তমোগ্ডণ আমাদের দ্রেশের আপামর সাধারণ সকলেরই মুখে অনর্গল 
শুনিচ্ে পাওয়া যাঁয় | কথায় কথায় লোকে বলে-অমুকের বড় তমো হইয়াছে; 
সার্বিক আহারে শরীর বড় ভাল থাকে; রাঁজসিক আচার ব্যবহার যোদ্ধাদেরই মানায় 
*ভাল) ইত্যাদি । কিন্তু বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিয়। দেখিয়াছি-_ 
সত্ববজন্তমোগুণ যে ব্যাপারটা কি, কেহই তাহা আমাদিগকে আজ পর্যন্ত বুঝাইয়া 
দিতে পারিলেন না। আমরা প্রামাণিক রকমে বুঝিতে চাই, তাহারা অ+মাদিগকে 
শাস্ত্রীয় রকমে ৰুঝা”ন ;--অমুক টীকাকার এইরূপ অর্থ করিয়াছেন, অমুক ভাষ্যকাঁর 
এইরূপ ব্যাখা। করিয়াছেন,_কেহ বলেন উহা! আর কিছু নয়_ক্রহ্ষা বিষণ মহেশ্বর, 
কেহ বলেন- জল বাম অগ্রি,_ এই পর্ধ্যস্তই সার। ভাগ্যে কান্ট, এবং তাহার পরে 
হেগেল্‌ জন্মিয়াছিলেন--তাই রক্ষা। লোকে বলে শের়ানে শেয়ানে কোলাকুলি, 
আমরা আজ তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি--আমর1 দেখিতেছি যে, হেগেলে কপিলে 
কোলাকুলি” হেগেলের এবং কপিলের দৌহাঁর ছুইটি মুল কথাঁৰ মধো পরমাশ্চর্য্য 
সৌপাদুশা দেখিয়া আমাদের চক্ষু ফুটিয়াছে__সন্ব রজভ্তমে! যে, ব্যাপারটা কি, এখন 
তাঁহ। আমাদের নিকট জলেব ন্যায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে-_তাহা! এই 3-- 
১ হেগেল্‌ তাহার প্রপিদ্ধ দর্শন-পুস্তকের গুণ-শিরক্ষ প্রথম অধ্যায়ে অতীব নিপুণ-রূপে 
প্রতিপাঁদন করিয়াছেন যে, সত্তা (8০176) অসত্তা (০90)178) এবং বৃৃষা হেইবার চেষ্টা 
-6০0108) এই তিনটি গুণ সমস্ত বিশ্ব ব্রন্গাণ্ডের মূল উপাঁদান। যাহার চক্ষু আছে 
তিনি এক মুহূর্তেই দেখিতে পান যে, হেগেলের সত্তাগুণ এবং কপিলের সত্ব-গুণ-_ 
দুহগেলের অসন্তা-গুণ এবং কপিলের তমোগুণ-__হেগেলের বুভূষ! গুণ এবং কপিলের 
রজোগুণ_-প্রকই ব্যাপার । যদি জিজ্ঞাসা কর যে, সত্ব-রজ ত্তমো গুণ বরস্তটা কি, তবে 
নিয়ে তাহা ভায়া বলিতেছি ১ এ 

বিশেষ বিশেষ বস্তর বিশেষ বিশেষ গুণ আছে; যেমন মন্গুষ্যের মনুষ্যত্ব গুণ, 
কীটের কীটত্ব গুণ, ইত্যাদি। কিন্তু পশুত্ব-গুণের ভিতর মন্ুযাত্ব-গুণের অভাব রহি- 
য়াছে, কীটত্ব-গুণের ভিতর পশুত্বগুণের অভাব রহিয়াছে; প্রত্যেক বস্ততেই একদিকে 
যেমন গুণ-বিশেষের সত্তা আছে, আর এক দ্রিকে তেমনি-গুণ বিশেষের অভাব আছেঃ 
আবার ঘাহারই অভাব আছে, তাহারই অভাব-পূরণের একটা-না-একটা চেষ্টা আছে 
উেতিদের যেমন--মৃত্তিকা ভেদ করিয়া আলোকে উত্বান করিবার চেষ্টা); এইরূপে 
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পাওয়। যাইতেছে যে, নিখিল বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডের প্রত্যেক বস্ততেই সত্তা, সম্ভার অভাঁৰ 
এবং অভাব-পুরণের চেষ্টা তিনই পরিমাণ-বিশেষে বর্তমান রহিয়াছে। সন্তাই দন্-গুধ, 
সন্তার অভাবই তমোগুণ এবং অভাব-পুরণের চেষ্টাই রজোগুণ। দীর্ঘ-প্রস্থ-বেধ 
যেমন পরম্পর-সাঁপেক্ষ, সাংখ্য-মতে সত্ব রজ স্তমে! গুণ সেইরূপ পবস্পর-সাঁপেক্ষ। পুক্ষ- 
রিণী কত হাত দীর্ঘ, ইহ! মাপিয়। দেখিলেই কিছু কার পুষক্করিণী মাপা হয় না; তা 
ছাড়া__তাহ1! কত হাত চওড়া ও কত হাত গভীর তাহাও ম।|পয়1! দেখা আবশ্যক । 
তেমনি, কোন-একটি বস্তকে জ্ঞানে আয়ত্ত করিতে হইলে তাহাতে সন্ত অত্বগুণ) 
কতটুকু তাহা শুধু জানিলে চলিতে পারে না; তা ছাড়া-_তাছাতে সত্তার অভাঁব 
(তমোগুণ) কতটুকু এবং সেই অভাব-পুরণের চেষ্টাই বা কতটুকু, তাভাও জানা ঢাই। 
যেমন £ মনুষো সত্তার ভাগ--সত্ব-গুণের অংশ--পশু-অপেক্ষা বেশী; কেননা, পশুতে 
মনুষ্যত্ব নাই; কিন্তু মন্ৃষ্যে পশুত্ব আছে এবং তা৷ ছাড়া পশুত্বের নিয়ামক মন্ুষাত্বও 
আছে? সুতরাং সশ্ডার ভাগ পণ্ড অপেক্ষা মনুষ্য দ্বিগুণ বেশী । মন্ুযো, যেমন, পণ্ড 
অপেক্ষা সম্ভার ভাগ বেশী, তেমনি, দেবতা-অপেক্ষা সন্তার ভাগ কম; ফ্টেনন) 
পশুতে যেমন মন্ষাস্থের অভাব রহিয়াছে, মঙ্গষ্ে তেমনি অদবন্ধেণ অভাব রহিয়াছে 
এই জন্য বলা যাইতে পারে যে, পুর ঠুলনায় মন্ুব্য সব্ব-গুণাক্মক, দেবতার উুলণার 
তমোগুণাম্মক। আবাঁব, মন্রুযোতে দেবত্বেব সেউ যে অভাব, তাহার গ্রবণ-.চষ্ট। 
বিষয়ী লৌক অপেক্ষা সাধক-মণ্ডলীতে অধিক পবিমাণে দুষ্ট ভয়; এই জন্য সলা 
যাইতে পাবে যে, দেবতার তুলনার' সাধক রজোপগুণাক্রান্ত -ধিষবী তমোগ্তণাকাপ্ত। 
মধ্যের সম্বন্ধে এ যেমন দেখা গেল, তেননি জগতের প্রত্যেক বস্ত্বতেই সঙাজো 
এবং তমোগুপ অপেক্ষাঞ্কত নানাধিক পারনাণে বওমান রহিবাছে। সাংখোর মতান্ত 
বারী মূল প্রকৃতি এবং দৃশ্যমান পগং দুয়ের মধ্যে ভেদাভেদ বুঝিতে হইল ' শিল্প- 
লিখিত উপনাটির প্রতি 'প্রণিধান কবিলেই তাহা পরিষ্কার-কপে বোধায়ত্ত হুট 
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মনে কর একটি জ্যোতির্বিপু হইতে হিন বর্ণের তিনটি কিবণ-পুচ্ছ ত্িধা নিক 
হইয়। দেয়ালের*গাত্রে নিপতিত হইম্াছে ;-- একট পুজ্ছ পাত- প্রধান, দ্বিতীরাট লোহিত 
প্রধান, তৃতাএট নাল: প্রধান,। পাবার, বেটি পাঁত-প্রবান*তাহার মুখ্য অংশ গপাত, 
মধাম অংশ পভিম পীত, শেষাংশ নীলম পীতও থেটি গোহিত প্রধান, তাহার সুখ্য 
অংশ হুলোহিত, মধ্যম অংশ পীতিম লোঠিত, শেষাংশ লীলিম লোহিত) বেটি নাণ- 
প্রধান তাহার মুখা অংশ সুনীল, মধাম অংশ রক্তিম নীল, শেষাংশ পাতিম নীল। 
আবার সপাঁতের মধ্যেও নুখা স্থপীত, রক্তিম সপীত, এবং নাঁলিম ক্বপীত রহিাছে 
সগোহিতের মধে)ও মুখ্য স্থলোহিত, পাতি স্থলোহিত, নীলিম স্ুলোহত রহিরাছেঃ 
সুনীলের মধ্যেও মুখ্য সুনীল, রক্কিম স্থুনীল, এবং পীতিম সুনীল, রহিয়াছে । অতএব 
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জুনীণও একাভ্তিক নীল নহে, সুপীতও একাস্তিক পীত নহে, স্থুলোহিতও এীকান্তিক 
লোহিত নহে,সমন্তই আপেক্ষিক ব্যাপার। সংক্ষিপ্ত নাম করণের অনুরোধে আমরা! 
পীত-প্রধান পুচ্ছটিকে পীত বর্ণ বলি, সন্ব-প্রধান গুণকে সন্বগুণ বলি; নীল-প্রধান 
বর্ণকে নীল-বর্ণ ও তমঃপ্রধান গুণকে তমোগুণ বলি; লোহিত-প্রধান বর্কে লোহিত 
বর্ণ এবং বজঃপ্রধান গুণকে রজোগুণ বলি। জ্যোতির্বিন্দু হইতে যেমন তিন বর্ণে 
তিনটি কিরণ পুচ্ছ বিকীর্ণ হইয়া! কোথাও বা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ ভাবে কোথাও বা 
অপেঙ্গণরুত বিমিঅভাবে দেয়ালের গায়ে নিপতিত হইয়াছে; মূল প্রকৃতি হইতে তেমনি 
সন্বস্তমো-গুণ বিকীর্ণ হইঘা কোথাও বাঁ অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ব-ভাবে কোথাও ব1 
অপেক্ষারত বিদিশ্ব ভাবে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ইযেতিন বর্ণের তিনটি কিরণ- 
পুচ্ছ, যাহা দেয়ালে নিপতিত হইরাছে, তাহ] জ্যোতির্বিন্দুর অভ্যন্তর হইতেই তিন রঙা 
হইয়া] বাতির হইয়াছে; স্বতবাং জ্যোতির্বিন্দুর অভ্যন্তরেও বিভিন্ন বর্ণব্রয় বর্তমান রহি- 
যাছে-বলিতে হইবে ং কিন্তু সেখানে কি ভাবে বর্তমান - বিকীর্ণ ভাবে না সংকীর্ণ 
ভাবে? নিভিন্ন ধর্ণত্রয় €সখানে অবপ্ত অতীব সংকীর্ণ ভাবে- সমাহিত ভাবে-অব- 
শ্ডিতি করিতেছে; কাজেই সেখানে বর্ণ-ত্রয় মিলিয়া মিশিরা শ্বেত বর্ণে একাকার । 
এইপপ ন্যাষে, দৃগ্ঠমান জগতে গুণত্রয় শিক্ীর্ণ ভাবে অবস্থিতি করিতেছে; সুলএপ্রক- 
তিতে গুণত্রষ একাকারে সমাহিত রহিমাছে। সাংখ্যকার তাই বলেন যে, মূল-প্রক্কতি 
সন্ধরগস্তমেগুণের সাম্াবস্তা অর্থাৎ একাকার ভাব। তেগেল্ও তাহার দশন গ্রন্থে 
প্রতিপাদন কবির!ছেন “য, বুপ্দির মুল-প্রদেশে সন্তাঁ এবং অসত্ত। একীভূত । 
স্াংখ্য যেমন বলেন বে, প্রকৃতি সন্বরজন্তমোগুণাত্মক, নেদান্ত তেমনি বলেন যে, 
মারা সদসদ।ত্বুক 3 সদসনীাস্মক--মর্থাৎ প্রাকৃতিক সত্তা অদভা-দ্বারা পরিচ্ছিন্ন_সন্ব গুণ 
তমোগুণ দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। অতএব সাংখা এবং বেদান্ত উভয়েরই এক বাকা এই 
শখৈ) প্রাকৃতিক সন্ভা আপেক্ষিক সত্তা-স্বতন্থ সত্তা নহে। €বদান্তেক মতে পরমাক্মাই 
বিশুদ্ধ সৎ্‌ পদার্থ--ভিনিই সৎস্বরূপ। যেমন মনা এবং মন্ব্যত্ব, তেমনি সৎ এবং 
স্ব; একটি বস্ত-আর-একটি গুণ। অসন্তার প্রতিযোগিতা (00708) বাতিরেকে 
কোন গুণইম্প্রকাশ পাইতে পারে না১-অন্ধকারের প্রতিযোগেই আলোক অভিব্যক্ত 
হয়, পশুত্বের প্রতিবোগেই মুন্ষ্যত্ব অভিব্যক্ত হয়, ইত্যাদি । এই জন্য, প্রাকৃতিক 
সন্তার মধো-সত্বগুণের মধ্যে-_রজস্তমোগুণের প্রতিযোগিতা অন্তভূতি। সাংখ্য 
ভাষাঁষ--প্রারুতিক সত্ত! জিগুণাত্মক; বৈদান্তিক ভাষায় প্রাকৃতিক সন্তা সদসদাত্মক; 
আধুনিক ভাঁষায়_-প্রাকৃতিক সত্তা আপেক্ষিক সত্য। 
কিন্ত জীবাত্মার অন্তরে সমগ্র সতোর ভাব রহিয়াছে _-পরিপুর্ণ সতোর ভাব রহি- 
স্বাছে, এই জন্য কোন আপেক্ষিক সত্যেই তাহার সত্য-জিজ্ঞাসার আকাজ্ষা মিটিতে, 
পারে না) আধ পেটা অন্নে কাহারো পেউ ভরে না। জীবাম্বা তাই তৃষিত নয়নে 
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ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির যবনিক1 ভেদ করিয়া পরমাগ্মার মুখাবলোকন করিতে সচেষ্ট 
হয়) ইহারই জন্য জীখাম্সার তপজপাদি বত কিছু সাধন। অনঃপর সাধন কিঞ্প এবং 
মুক্তিই ৰা কিরূপ তাহ একবার আলোচন1 করি? দেখ! যাক । 

সাধনের প্রথম সংকল্প চিন্ত-শুদ্ধি; এবং চরম সংকল্প ঈশ্বরেব সহিত আনন্দ উপ- 
ভোগ। প্রকৃতিকে সঙ্গমে পরাস্ত করাহ সাধনের প্রথম সংকল্প । প্ররুতির সহিত 
সঙ্গমে প্রবৃত্ত হইবাব পুর্ে প্র্ৃতিকে ভাল করিয়া চেনা আবঞাক। আমাদের স্বদে- 
গায় শাস্ত্রমতে শুদ্ধ বে কেবল পঞ্চভূতই প্রক্তি, তাহা নহে) আমাদের অন্তরস্থিত মন 
বুদ্ধি এবং অহঙ্কারও প্র্কতিরই অন্তঃপাতা। 

সাংখ্য-দর্শনের মতে মূল-প্রক্ৃতি হইতে সব্ব প্রথমে “মহত” উৎপন্ন ইর। মহৎ 
এই শবাট শুনিবা মাত্রই পরিচ্ছন্ন অনিকন্ধ সর্ধগত সত্তার ভান মনে উদিত ভব) 
কিন্তু প্ররূতির অভ্যন্তরে সেরূপ মন্তা কোথায়? প্রকৃতির সকল সগ্তাই তো! পরিচ্ছিন্ 
সভ্ভা। এমন কি সদস্ত জগতেব মুলে যে এক সর্ধমরী প্রান্ত সগ্চা বঞ্তমান বহিয়ান্ছে, 
সখা শানে যাহার নাম মুল-প্রকতি, বেদান্ত-মতে তাহাও সদনদান্সিকা আপেক্সিক 
সন্তা- এই জন্য তাহাও সতশব্দের বাচ্য নহে। বেদান্ত শানে প্রপাতি ৰপকচ্ছলে 
পৰ্নাক্সান চতুর্থাংশের একাংশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, যথা,“এবাংণেন স্িঠো 
জগ২ ১৮ ইভা তাতপর্দয এই যে, পধমায্স(ওর অসাম শক্তির কশাংশ না জগ২ং* কাধো 
বাসন ভয়। অতএণ প্রকৃতি হইতে “মহত” যাহা উৎপন্ন হয়, তাহা আক্দ্মশ্ঠোভাবে 
মপপিচ্ছিন্ন সত্তা নহে -তবে কি? না তাহা অপেক্ষাকুত অপণিচ্ছিম সন্তা অর্থাৎ 
ত।ঞ1 প্ররৃতিজাত আর আর সত্তা অপেক্গা অপবিচ্ছিন্ন) ঘেনন _মৃত্তিকা অপেক্ষ। 
ভলের সত্তা অপরিচ্ছিন্ন, জল অপেক্ষা] বাঘুৰ সভ্ভা অধরিচ্ছিন্ন। সেইরূপ প্রকাত-জাত 
আর আর সকল বস্ত অপেক্ষা মহতের সন্ত অপরিচ্ছিন্ন,। এই পণ্ান্ত। মহং সব্ব-গুণ 
গ্রধন - অর্থাৎ হাহাতে সত্তার ভাগই অধিক; কিন্ত সেবে তাঠার সন্কৃগুণ--তাহা-ও 
বজস্তমোগ্চণের সহিত কতক না কতক মংশে জড়িত। এই মহওক্টর ,আর এক 
নাম বুদ্ধি। পাঠক হয় তো বলিবেন যে, এ আবার কিরূপ কণা! পাঠক একজন 
কশুবিদ্য ব্যক্কতি-সন্দেহ নাই; তিনি অবশ্য লাপ্লাদের আন্রিক-সিদ্ধান্ত শা, 
11,৩০5) অনগত আছেন 7,তিমি নিশ্চরই বলিবেন যে, প্রথমে অপবিচ্ছিন্ন সর্দময 
সন্ত মোট। মুটি ধর ঘেন একট। ধূনাকার সম্তা-এটা বেস্‌ বুঝতে পারা যায়ঃ 
কিন্তু তাহা যে, বুদ্ধি, এ কথার €তা কোন অর্থই খ্ুঁজির1 পাওয়া যার না!” তাহার 
এ বোঁধ নাই /য, তিনি তাহার আপনার প্রশ্নের আপনিই উত্তর দিব। বপিবা আছেন ! 
তিনি বলিয়াছেন «প্রথমেই অপরিচ্ছিন্ন সত্তা_-এটা বেস্‌ বুঝিতে পারা যায়” তবেই 
হইল যে, অপারচ্ছন্ন সত্তা বুদ্ধিতে .প্রকাশ পায়, এখন দেখিতে হইবে যে, অপরিচ্ছিন্ন 
সন্তাশুদ্ধ কেব্ল বুদ্ধিতেই প্রকাশ পায়_-তাঃ ভিন্ন-পরিচ্ছিন্ন সন্ভার ন্যান্র তাহা 


ঙ ঃ কাটের দশ্ন এবং বোতি চিরনি। € ভ) ও বা ৫1 ১২৯৬ 


ইন্দিক-স্লিধানে প্রকাঁশ পার না। বর্ণ গুণ বলিবা মাত্রহী বুঝায় _ দৃর্টিগোির বর্ণঃ 
সত্বগুণ (বা সত্তা গণ) বলিবা-মাত্রই বুঝায়-বুদ্ধি-গোচর সত্তা । বর্ণ দৃশ্ত-বস্তর দৃষ্টি- 
গ্রাহ্থ গুণ, সন্তা বস্ত-মাত্রেরই বুদ্দি-গ্রাহা গুণ। অধৃষ্ঠ বর্ণের যেমন কোন অর্থ হয় না, 
অবোধ্য সত্তাবও তেমনি কোন অর্থ হয়না । অতএব সত্ব-গুণ-প্রধান মহত_-যাভা 
ঈশ্বরের তুলনায় পরিচ্ছিন্ন কিন্ত প্ররুতি-জাত সমস্ত বস্তর তুলনায় অপরিচ্ছিন্ন_সেই 
অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছিন্ন সর্ধময়ী প্রারৃত সত্বা__বুদ্ধিরই অন্তভূতি। সকল প্রারুত 
বস্তই বু্ধি-দ্বারা! বাপ্য কিন্তু বুদ্ধি আর কোন প্রাকৃত বস্ত-দ্বার] ব্যাপ্য নহে; সুতরাং 
আর আর সমস্ত প্রাকৃত সত্তা অপেক্ষ। বুদ্ধির সন্তা অপরিচ্ছিন্ন ; এই জন্যই বুদ্ধি মহৎ 
শব্দে সংজ্ঞিত হইয়াছে । কিন্তু ছারা! বা বর্ণ-বৈচিত্রোর প্রতিযোগিতা (0১106) 
ব্যতিরেকে আলোক অভিব্যক্ত হইতে পারে না; তেমনি অপত্তার (তমোগুণের) 
প্রতিযোগিতা ব্যতিরেকে সন্ত (সত্বগুণ) অভিব্যন্ত হইতে পারে না। অতএব, সত্বব- 
গুণ প্রধান মহতের অভিব্যক্তির জন্য তমোগুণ-প্রধান একটা কিছু আবিভূর্তি হওয়। 
আবধ্যক;-_সাংখ্যদর্শনের মতে সত্বগুণ-প্রধান মহৎ (কি না বুদ্ধি) হহতে তমঃপ্রধান 
অহঙ্ক'র উত্পন্ন হয়। চলিত ভাষাতেও--তমো বালতে অহঙ্কার বুঝায় । বিদ্ধ 
বুদ্ধিতে সত্তার ভাগ এত মধিক যে, তাহাতে তমে। নাই বলিলেই হয়, আর, অহুষ্কাবে 
অসভ্তার, ভাগ এত আধিক যে, তাহাতে সত্ব নাই, বলিলেই হয়। অভাব না থাকার 
নামই আনল্দ) এই জন্য মকল শাস্ত্রে সত্বগুণ আনন্দান্সক বলিম্া উক্ত হইথাছ। 
বেদান্তদণনের মতে-জগণের মূলস্থিত সেই যে, আনন্দাত্মক সত্বগুণ-প্রধান মহত, 
ছা ঈশ্বরেরই প্রভাব-এশাশাক্ত বা মায়া) আর, বিষাদাম্মক তষোগুণ-প্রধান 
'সেই যে অহঙ্কাণ, তাহা! জীবের মন্মবগত অভাব_আবদা।। এইরূপ “দখ। যাহতেছে 
যে, বেদীন্ত মতে মাগা এবং অবিদ্যার মধ্যে “ঘরূপ সম্বপ্ষ, সাংখ্ায মতে মহ এবং 
বঅহংকারেব মধ্যে সেইরূপ সম্বন্ধ) যগা, সাংখা মতে-_-প্রকৃতির মধ্যে যাহা অপেক্ষা 
কৃত অপরিচ্ছিন্ন সর্বময় সন্ভা তাহাই মহত কি ন। বুদ্ধি; আর, যাহা ব্যক্কিতে বাক্কিতে 
পরিচ্ছিনন তাহাই অহংকার ; বেদান্ত মতে _মায়৷ সমষ্টি-উপাধি, অবিদ্যা ব্যষ্টি উপাধি-_ 
অর্থীইব্যক্ষিতে ব্যপ্তিতে পরিচ্ছিন্ন। বুদ্ধিতে তমোগুণ সত্বগুণের উর্রস্থ হইয়া রহি- 
যাছে-_অহঙ্কারে সন্বগুণ তমে[গুণের উদরস্থ হইয়া! রাহুয়াছে ; অথাৎ অধস্কারে ভমো- 
গুণেরই (ভাবেরই) সবিশেষ প্রাবল্য। অভাবের প্রাবল্য হইতে অভাব পূরণের 
চেষ্টা উৎপন্ন হয়,_সাঁংখাদর্শন তাই বলেন যে, তমঃপ্রধান অহংকার হইতে রজঃপ্রথান 
মন উতৎ্পন হয়; মন মাব কিছু নয় অভাব পুবণের দন্য আকবাকু- -অলীর কাঁমনা- 
সংকল্প বিকল্প-ছট্ফটানি। অহঙ্কার বুদ্ধির আলোক হইতে অস্ত হুর আপনিটি 
এবং অবপনারটি লইয়া, বিষাক্ত কণীর ন্যার গর্তে ঢুকিগনা, অন্ধকারে জড়পড় হইরা, চুপ, 
করিয়া! অণস্থিতি করে; আর, যখনই আনে।কে বাহির হয়, তখনই দকলকে শক্র জ্ঞান 


ভা ও বাবৈশাখ ১২৯৬) কাট্টের দশন এবং বেদাতত দন । 


করে, ও অল্প কিছুতেই ফণা ধরিয়া উঠিয়া ফৌস্‌ ফাঁদ্‌ আরম্ভ করে। মন নীড়-স্থিত 
পক্ষি শাবক-আলোকে উড্ডয়ন করিবার গন্য সর্পাই পক্ষ বিস্তার করিতে থকে _ 
কিন্ত বারবার ভূতলে আছাড় খায়। আব অধিক চরিত্র বর্ণনা আবশাক করে না-ফল 
কথা এই যে, অভাব হইতে অভাবের পূরণ চেষ্টা উৎপন্ন হয় -অহস্কার হইতে মন উৎ- 
গন্ন হয়? সর্প হইতে পক্ষী উৎপন্ন হয়। মন অভাব-পৃবণের জন্য অধীর; আর, 
তাহার প্রণালী পদ্ধতি এইরূপ) যথা ;--পরিচ্ছিন্ন সত্ত।সকলের-__-একের যাহ! আছে-_ 
অন্যের তাহা! নাই ; আবার, একের যাহা নাই অন্যের তাহা আছে )-.সকলে যদি 
সভ্ভাবে সম্মিলিত হয়, তবে পরস্পরের সাহায্যে সকলেরই অভাব পুরিত হইতে পারে; 
অতএব অভাব পুরণের পদ্ধতি ছুইরূপ (১) পরিচ্ছিন্ন সত্তাসকলের মধো যোগ-বন্ধন_- 
ইহাতে করিয়া সমষ্টির প্রতাব-দারা ব্যষ্টির অভাব-পূরণ হয়; এবং (২ মুল সত্তার প্রভাব 
স্ক'রণ_ ইহাতে করিয়া সমষ্টির অভাব-পৃত্রণ হয়। নীচে যোগ-বঙ্গন হয় এবং উপর 
হইতে প্রভাব-স্ফ,বণ হয়-ছুইই এক সঙ্গে হয়-_ইহাতেই ক্রমে ক্রমে অভাবের পূরণ 
হয়। অহঙ্কার আত্ম-পরের নধ্স্থলে প্রাচীর সংস্থাপন করিয়া অভাবে আক্রান্ত হয় 
মন আত্ম-পরের মধ্যে যোগাযোগ সংঘটন করি! অভাব পূরণের জন্য ব্যস্ত হয়। এইরূপ 
দেখা বাইতেছে যে, সাংখ্য দর্শনের মতে বুদ্ধি অহঙ্কীর এবং মন প্রকৃতি হইতে উত্তরো- 
ত্বর-ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে, সুতরাং সকলেই তাহার! প্রান্ত পদার্থ। বেদান্ত "ুর্শনের 
মতেও, শরীর, প্রাণ, মন,বুদ্ধি, আনন্দ, সমস্তই প্রাকৃত ব্যাপার; এ পাচটি” ক্রমা্য়ে 
বেদান্তের অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ বিজ্ঞানময় কোষ, আনন্দময় 
কোঁব; ও-গুলি আত্মার উত্তরোত্তর উপাধি মাত্র-তাভিন্ন স্বতন্ব কিছুই নহে।. 
এ বিষয়ে কান্ট কি বলেন পরে দেখা যাইবে। চে 
ক্রমশঃ | 


জীদ্বিজেক্রনাথ ঠাকুর । 


উ/মি। 


গড়েছে রজত ৫) রি? জরে, 
মরমের ভাষা যেন হয়েছে বিকাশ। 
জ্যোছনার স্নেহ যেন গোলাপের পরে 
ফুটায়ে দিতেছে তাঁর সুধমা সুবাস। 
কোন্‌ শুভ দিবসের চুম্বনের স্মৃতি 
অধরের রাঙিমায় হয়েছে বিলীন; 
কোন্‌ স্ুখরঞ্জনীর চাদের কিরণ 
অধর-পরশে এস আপনা বিহীন । 
দুটা তরঙ্গ মাঝে শুভ্র রশ্মি রেখা, 
তরজেব গতি যেন গিয়াছে থামিয়া। 
দুপ্টা সুখস্মৃতি যেন আপনা ভুলিয়া 
সহনা অধর কোণে মিশেছে আপিয়া। 
পড়েছে রজত রেখা রাক্তম অধরে 
মরমের ভাবা যেন গিঘাছে গলিয়। 


হিমে। 

ঠিমপিন্ত রজনীর তিমির বননে 
ঘুমাঁয়ে পড়েছে ছুঃটা টাদের কিরণ, 
পত্রহীন পুষ্পহীন শীতের পরশে 
নিম্পন্দ অবশতন্গ তুষার মতন। 
নীরবে ধরণীবুকে ঝরিছে শিশির, 
বিলাপ গাহিয়! যায় নিশীথের বায়, 
সাড়া নাই, শব নাই, স্তন্ধ চারিদিক, 
হিম কলেবর ছু”ট৷ জড়ায়ে দৌহায়। 
মেদিনীর প্রাণ হ,তে উঠিছে নিখাপ» 
মৃত্যুর অঞ্চল যেন পরশিয়া যায়; 
স্বপনে শিহরি” উঠে পৃথিবী আকাশ _ 
বিরহের ভয়ে যেন কন্টকিত কায়। 
টাদের কিরণ দু”টা তিমির শয্যায় 
হিমক্রিষ্ট স্মৃতি রেখে ধীরে ম'রে যাঁয়। 


স্নেহ লতা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার জগচ্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় একজন সঙ্গতিপন লোক। তীহাঁপ পিত।ও তাহার 
জন্য কিছু বিষয় সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, আর তিনি নিজে ডাক্তারি করিয়া ছু পর়স1 
উপাজ্জনও করিয়াছেন? জগচ্ন্দ্রের বহির্বাটী তাহার অর্থ স্বচ্ছলতাঁর যথেষ্ট পরিচন্ব 
প্রদান করে, কিন্তু তাহাঁব অন্তঃপুর-যেখানে তাঁহার গৃহলক্ষ্রী বিরাজমান সেখানে 
লক্ষ্মী দেবতাঁর আবির্ভীব অন্ুতব কর! সহজ নহে। 

সাধারণ বাঙ্গালী বাঁটার যেরূপ দত্তর, অন্তঃপুরের ঘরগুলি সবই ছোট ছোট, ঘরের 
সাজ সজ্জা! অতি সামান্ত, কিছু নাই বলিলেই হয়_-বরঞ্চ বিপবীত যথেষ্ট আছে? 
ঘরের দেয়ালে কালীর চিহ্বঃ তেলের চিহ্ন, কোন কোন স্থলে পানের পিকের টি 
অভাব নাই, জানালা দরজাগুলির অবস্থাও ইহা হইতে ভাল নহে, আশে পাশের এই 
সকল অপরিষ্কারের মধ্যে বারান্দা! ও গৃহতল কেবল আশ্চধ্য্ূপ তক তক করিতেছে ] 

আপাততঃ জগংবাবুর শয়নকক্ষে আমরা প্রবেশ করি। বাড়ীর মধ্যে এই ঘাট 
সর্বাঠপক্ষা বড়, ঘরের এক দ্দিকে পালস্ক, পালঙ্কেব পাশেই একখানি কৌচ। অগ্ত 
দিকের ছ দেরালে ছোট ঝড় ছইটি আলমারি, আলমারিব মাথার একরাশ করি [ভুিফ 
পত্র, গ্রহের মধ্যভাগের একধারে একটি টেবিল, জগৎ বাবুর প্রর়োজনীর” দ্রবাদিতে 
তাহ] পুর্ণ, অন্যধারে জগত বাবুর স্ত্রীর কাপড়ের আননা, আননার একপাশে দেখালের 
গার একটা মস্ত হুকে কতকগুলি ছেঁড়াচুল টাঙ্গান। অন্ত পাশে কৃষ্ণ রাধিকার একথাণি, 
গট, অন্ত দেয়ালে কোঁন খানে পটও আছে, কোন খানে দুএক খানি ছবিও আছে, 
তাহার মধ্যে জগৎ বাবু ও তাহার প্রথম স্ত্রীর বহুদিনের তোলা অস্পষ্ট ফোটো গ্রাফ 
ছথানি ছুই দেয়ালে সন্মুখা-সম্মুথি টাঙ্গান রহিয়াছে । ছবির ঠিক নীচেই এক্ক একটি 
কোলঙ্গী। একটি কোলঙ্গায় লক্ষ্মীর একটি প্রতিমুগ্তি, আর একটি কোলগাঁৰ কিছুই 
নাই, কিন্ত তেলে জলে ইহার এমন অবস্থা হইরা আছে বে এইখানেই যে রা পুন 
দেবীর অধিষ্ঠান হয় পাজি পুথি হাতে না লইদ্বাও তাহা অগ্কমান করা যায়। কিন্তু 
গৃহের আসল লক্ষ্মী ঘরের অপরপ্্বানে স্থিত_ঘরের এক ক্ষোনে ছোট বড় দুইটি লোহার 
সিন্ধুক, তাহাতে তেলসিন্দুরের নাঁনা চিত্র থাকায় তাহার টস্টসে লাল রঙ্গে সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তাহার উপরে বার বাব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
গ্রহিণী প্রচুর তৃপ্তিলাভ করেন। ছোট পিন্ধুকটির ছুইটি চাবিব একটি গৃহিশীপ্ 
কাছেই থাফে, আর বডুটির চাবি জগ বাবু তাহার নিজের কাছে রাখেন। এষ 


এ গৃহের আসবাব সাজ-সরপ্রাম। ইহা ছাড়া একখানি মাছুন আপাততঃ এই পৃ 
চর 
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তলে শোঁভা পাইতেছিল বটে, কিন্তু উক্ত আপবাবগুলির মত ইনি চিরস্থায়ী 
বন্দবন্তরূপে এ ঘরটিকে ভোগ দখল করিতে পান না, মন্যের আবশ্যক মত একবার 
এ ঘরের মাটীতে পড়েন, আবার এখান হইতে উঠেন। অনবরত এইরূপ তর- 
ন্গের জীবন অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়া ইনি যে বিশেষ সুখজনক জীবন বহন করি- 
তেছেন না তাহা ইহার জীর্ণ দশ! প্রাপ্ত শরীর দেখিলেই বুঝা যায়। জগৎ বাবুর 
ইচ্ছামত কাজ হইলে অনেক দিন যাবৎ এই মাছুরখানি ইহার কষ্টকর কর্তব্োরু 
হাত হইতে অব্য।হতি পাইত, তাহার ইচ্ছা গৃহমধ্যে শতরঞ্চ জাজিমের বিছান1 হয়, 
কিন্তু কর্তার ইচ্ছা কর্ম এখানে হইবার নহে, গৃহিণী যিনি কর্তীরও কর্তা_তিনি 
ইহাতে নিতান্তই নারাজ। তিনি বলেন “ও সকল বাবুগিরি একালের মেয়েদেরই 
পোষায়--ও সকল তাহ দ্বারা হইবে না। 

জগৎ বাবু ইহার উত্তরে একদিন বলিয়াছিলেন-_“কেন তুমিত আর আয়ি ঠাকরুণ 
নও) তুমিও ত একেলে১”?। 

€সই দিন হইতে এক সপ্তাহ কাল গৃহিণী জগৎ বাবুর সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন 
নাই, কেবল তাহা হইলেও রক্ষা ছিল, একদিন কথা কহিতে গিয়া! চক্ষের জলের বন্য 
বহাইয়! জগং বাবুকে শুদ্ধ ভাসাইয়! ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিলেন। অনেক কষ্টে 
বৃচিয়া তিনি সেই অবধি নাকে থৎ দিয়াছিলেন-_ওরূপ কথা আর তুলিবেন না। 

প্লংমরা, বলিয়াছি মাঁছরখানি গৃহে শোভা পাইতেছিল, এইখানে বলা আবশ্যক, 
তাহার নিজের শোভায় নহে, এই মাছুরের উপর বসিয়া! চারিজন রমণী তন খেলিতে- 
ছিলেন। | 
জগৎ বাবুর স্ত্রীর হাতে অনেকগুলি রং আসিয়াছে, তিনি ইসারা করিয়া তাহার 
সাথীকে জানাইয়া দিলেন_-রং থেপিলেই ঠিক হয়। সাথী রং থেনিয়] দিলেন, বেদলের 
একজন বলিয়! উঠিলেন-__“বী ইসার করেছে, রং খেলতে দেব না”:। 

বৌ কণা কহিতে গিয়। মাদুর জোড়া শরীর দুলাইয়া এবং বড় বড মুক্তা পরান 
নথ নাঁড়াইয়া বলিলেন “ইসার1 আবার কখন করলুম 1 তাহার আট বৎসরের কন্যাটি 
উর প্শে বপিয়া তাস লইয়া! মাঝে মাঝে নাড়া চাঁড়! করাতে ইতিপুর্বো তিনি তাহাকে 
ঘর হইতে উঠিয়া যাইতে বলিয়াছিলেন_তাই এতক্ষণ সে গে হইয়। বসিয়াছিল, এবার 
তাহার প্রতিশোধের পালা, 'সে বলিল-_এস্থ্য মা যে ইসারা'করলি” মা ইহাতে রাগিয়া 
বলিলেন-_-“পোড়ারমুখী এখান থেকে যা না!” মেয়ে বলিল_-“না আমি যাব না” 
মা বলিলেন_-“এমন লক্ষ্মীছাড়া দেখেছ ?+ 

টগর মাকে বে বড় ভয় করিত তাহা নহে, কেন না মা তাহাকে যদিও যখন তখন 
বকিতেন, মারিতেন, কিন্তু তাহার পরেই আবার এতটা আদর'দিতেন, তাঁহার ন্যায়া- 
স্তায় খেমাল সে তখন আরো এমন বাধে পরিতৃপ্তি করিতে পাইত যে এরূপ মার 
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পিঠে গৃহিনীর ক্ষণিক ক্রোধ পরিতৃপ্ধ হওয়! ব্যতীত অন্য লাত কিছুই ছিল না, বরঞ্চ 
লোকসানই সম্পূর্ণ হইত। ইহাতে মায়ের কথার উপর টগরের অতক্তি বাড়িত 
তাহার শাপনের আর তাহার নিকট কোন মূল্য থাকিত না, ইহাতে দ্দিন দিন সে অধিক- 
তর অবাধ্যতা শিক্ষা করিত। স্তরাং মাযখন তাহাকে বলিলেন “লক্্মীছাড়া”” পে 
ও ছাড়িয়া কথা কহিল না? সে বলিল__“লক্ষমীছাড়া বই কি, তুই লক্ষ্মী ছাড়1।” 
বলিয়াই সে মায়ের নিকট হইভে একটু সরিয়1 দাড়াইল, সে জানিত একপ সময়ে 
তাহার নিকটে থাকা তাহার পক্ষে বড় সুবিধার নহে। যদিও এরূপ বিবাদস্থলে 
গৃহিণীই প্রকৃত দোধী _কেনন। তাহার দৃষ্টান্তই সে অনুকরণ করে মাত্র কিন্ত গৃহিণী 
তাহা বুঝিবার পাত্র নহেন। “জার যার মুলুক তার, এই বাকাটর অগসরণ কবিয়া 
এরূপ যুদ্ধে তিনি বরাবরি একতরফা জয় লাভ করেন। টগর দেখে মা গালাগালি 
দিয়া বেশ পার পাইয়! যায় সে কখনো পার পায় না। মার খাইয়া! তাহার যত কষ্ট না 
হয়--এই অবিচারে তাহার ততোধিক কষ্ট হয়। 

কিন্তু টগর যদ্দি বুঝিত -বাস্তবিক তিনি পার পাইতেছেন না, তিনি কেবল এছইরূপে 
তাহার ভবিষাতের কষ্ট স্থজন করিয়া রাঁখিততছেন, যদি নিজের ক্ষুদ্র কর্মের বৃহৎ 'প্রতি- 
ফল ভোগ করিবার জন্ত আপনার কন্যার হস্তেব শান্তির দণ্ড নিম্মাণ করিতেছেন, - মেয়ে 
হইয়া নিজে «স একদিন তাহার মায়ের উপর সেই দণ্ড নিক্ষেপ করিবে-তাহা হইলে 
কি ভাবিত জানিত না। টগর মাকে গালি দিয়া যখন সরির!1 দাড়াইল _-ভএস্তাশ্িল” 
আজ তাহার মা ফাঁঁকতে পড়িলেন। মাষে তাস থেলা ফেলিয়া আবার তাহাকে 
মারিতে উত্ঠিবেন ইহা! তাহার মনে হইল না। কিন্তু টগর ভুল বুঝিয়।ছিল, রাগের 
চোটে গহিনীর মোটা! শরীর হালকা হইর়া মাসিল, তিনি হাতের তাপ গুল ভাড়া তাড়ি 
মাছরে ফেলিয়া টগরের নিকটে উঠিয়া আসিরা তাহার পিঠে গুমণ্ডম করিয়া কিল 
বসাইতে লাগিলেন, টগর উটচ্চংস্ুব চীংকার আরম্ভ করিল। পুবাণ বাড়ীর ঠাকুরঝি 
তখন “মরোনা মেরোনা” বলিতে বলিতে স্ট়ের হাশড ধরিয়া মায়ের কাছ হইতে 
সরাইস্বা লইলেন। মেয়ে সরিয়া আসিয়া ভুমে পা ছড়াইয়া বসিয়া, কাদিতে লাগিল, 
ঠাকুরঝি তাহাকৈ সান্বনা করিতে লাগিলেন । জ্রাও তথনি প্রায় নিকটে ভাবশিশ্া। [পঠে 
হাত বুলাইয়ু। বলিলেন _“চুপ কর কাঁদিসনে” । টগর তখন আরো! প্রাণপণে চীৎকার 
করিতে লাগিল, তিনি বলিলেন _“লক্ষ্রী মা চুপ কর--পরসা দেব এখন” | মায়ের 
কথার উপর মেয়ের ভরষা বড়ই কম-__-সে বলিল “দাও পয়সা -আমি খানার কিনিব” 

মা বলিলেন--“খাবার ওয়ালী আসুক দেব এখন” 

মেয়ে বলিল _ণনা এখনি দে”? 

মা আলমারী হইতে ছুটি পয়স! বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন । ,তাহার 
কান্ন৷ থামিল, সে এবার খাটের উপ্রর গিয়া বিল, গৃহিণী ও তাহার ঠাকুরবি পূর্কে- 
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কার মত মাছরে আসিয়া বসিলেন, আবার খেল আরম্ভ হইল, ঠাকুরবি তাস ভীজিয়। 
ধরিলেন-_-বৌ কাটাইলেন-_ইক্কাবনের সাহেব। কাটাইয়া হাসিয়া হাপিয়। বলিলেন__ 
“ঠাকুরঝির অদৃষ্টে খেলাতেও লাল উঠে না। 

জীবনের মা গৃহিণীর সাথী এবং বৃত্তিভোগী, জীবনের পড়ার খরচ জগৎ বাবু দেন, 
সুতরাং গৃহিণীর পক্ষ হইয়া কথা কহিতে পারিলে তিনি ছাড়েন না, তিনি বলি- 
লেন--“সতা- নিজে লাল হয়ে যার ভাঁগো লাল নেই তার বড়ই ছুরাদৃষ্ট বলতে হবে”? 

ঠাকুরঝি বলিলেন--“কাল যদি হতেম ত লাল মিলত, পৃথিবীর গতিকই এ, সব 
উপ্টা পাণ্ট” তিনি ঠাট্টাটা ঘুরাইরা জগত্বাবুর স্ত্রীর উপর ফেলিলেন- কেননা জগৎ 
বাবু গৌঝবর্ণ তিনি শ্যামলী । গৃহিণী ইতাবসরে রং খেলিয়া বলিলেন “আরে বাবু 
এইরূপেই ত ভূলেছে,আর রূপে দরকার কি? আর তোমার ভাইও ত আর ইংরেজ পুকষ 
নন। দিধা যাও” । বৌ ভুলির1 গেলেন ভাই হাজার কেন ইংরাজ পুকষ না হউন, আর 
বৌ কেন স্বর্গের বিদ্যাধরী হউন না_তবু বোনের কাছে বৌ কখনও ভাইয়ের সম- 
যোগন্ছনহেন। 

ঠাকুরঝি তাস দিলেন-_গ্ৃহিণীর বা সম্পকাঁষ বিনি তিনি এ দিক হইতে বলিলেন _- 
“দিদি বেশ বলেছ, দেত ভাই, আরো! ছু কথা শুনিয়ে, ভাইয়ের গরবেই গেলেন 
পিটটা নে | 

স্ল্কত্ি বলিলেন-_“আর তোরা যে নিজের গরবেই গেলি ?" 

জীবনের মা বলিলেন -4কেন গরব করবে না-অমন ঘোরাঁল চেহারা কট। দেখেছ 
বল দেখি? আচ্ছা করলে কি বৌ দশটা দিলে? ওদের যাচ্ছে যে।» 

ঠাকুরঝি। «“আমিত বলি-_আঁর একটু কম ঘোরাল হলে ভাল হোত। বৌ সতি 
ভূমি বড় মোটা হয়ে পড়েছ+” । 

.যা। “না মোটার জন্য ন।, মাথায় টাক পড়ে দিদি এখন খারাপ হয়ে গেছে” 

জীবনের মা। “আর বর্ণটাও একটু মলিন হয়ে পড়েছে” 

গৃহিণী বলিলেন_-“মাও সেদিন বলছিলেন যে আমার তারার আর সে বর্থ নেই 
সৌঁটেসশ৭নেই ন1 উগর 1” 

ঠাকুরঝি। কিন্ত আমরাত বাপু বর্ণ ত চিরকালই ঞঁ এক দেখছি-_তবে ছেলেবে- 
লাঁর কথ৷ বলতে পারিনে |» 

টগর এতক্ষণ খাঁটে বসিয়া পয়সা লইয়! খেলিতেছিল, সে বলিল--“হ্যা দিদি ম| 
বলছিল মা বড় শুকিয়ে গেছে, আর মলিন হয়ে গেছে--দিদিমা কবে আসবে মা? 
আমার পুতুল--” ্ঠ 

ঠাকুরঝি হালি “বলিলেন_-“বৌ তুই তবে আরো একটু 'মোটাহ ?" তোর সরু 
মুখে নথ মানায় নি কেমন?” 
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জীবনের মা বলিলেন_-“ও মুখে নথ মানায় নি_-ত মানিয়েছে কাথা! ? 

গৃহিণী কিছু কহিলেন না, কেবল একটু আহ্লাদের হাসি হাসিলেন আর চোঁখট। 
নীচ করিয়া একবার নথের দিকে দেখিলেন | গহিণীর বয়স যদিও ০০1৩২ শের অধিক 
নয়, কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তাহাকে একালের মেয়ে বণিলে তিনি বড় রাগ 
করেন, আর আসলও ধরণধারণ চাল চলন তাহার সকলই েকালের, সুতরাং তাহার 
মাথা পোরা সিন্দুরে ও মুখভরা নথে তাহাকে মানায় বলিলে তিনি বড়ই সন্ধষ্ট হই- 
তেন। একালের নব্য মেয়েদের নথে খোঁটা দিন্দুর পরা, নখ হীন মুখ, আর জানা 
জোড়া অশটা শরীর দেখিলে তিনি জ্বপিরা বাইতেন--এমন কি তাহার মেয়েকে তিনি 
পুজী পার্ধনের সময় ইংরাজি ফ্রক ও বনেট পরাইর়া নিমন্্রণে পাঠাইতে মাপত্তি 
করিতেন না কিন্তু জগত বাবু বদি বলিতেন, টগরকে ফ্রক না পরাই়। সাড়ীর সঙ্গে 
জ্যাকেট প্রভৃতি পরাইয় দাঁও--তাহা হইলেই তিনি সমস্ত দিন গণগণ করিতে থাকি- 
তেন, তাহার মনে হইত জগত বাবু মেয়েকে মেম করিয়া ফেলিবেন, তীহাকে ত 
অনেক করিয়া মেম করিতে পারেন নাই, বুঝি সেই শোধ মেয়ের উপর দিয়! তুল্বিবিন। 
এই সব খুটি নাট লইন্লা তাহাদের অনবরত ঝগড়া চলিত, বল! বাহুল্য অবশেষে 
গিন্নিই জরী হইতেন। পু 

জীবনের ম! দেখিলেন গৃহিণী তাহার কথায় সন্ভষ্ট হইয়াছেন, তিনি আবার বলি- 
লেন-- “মুক্তা দেওয়া নথটি মুখের উপর পড়েছে আর পান খেয়ে,.ঠোট দটুসটটুন্ষ 
করছে_কেমন মানিয়েছে বলদেখি”? ? 

তাহার যা বলিল--“দিদ্ি তুমি একলাই যে পান গুলো ফুরোলে, আর পান 
কই?” ৫ 
গৃহিণী তখন তারার মা হারার মা করিয়া বার কতক ডাকিলেন--ন। পাইয় 
মেয়েকে বলিলেন-_-“মা যাঁও গোটা কতক পান সেজে আন ত ?” 

মেয়ে বলিল--“আমি পারিনে” 

গৃহিণী বলিলেন--“আ'বার দুষ্টামি”, 

মেয়ে বলিল--“সব কথ আমাকে, কেন কনে-দিদ্রিকে বল ন1” নি 

গৃহিণী বলিলেন_-“সত্যি সেযে কোথায় তার ঠিক নেই। রাতদিনই কি খেল! 
করে বেড়াবে? ডাকত তাকে?,। 

টগর ইহাতে আপত্তি করিল না_-উঠিযা কনে দিদি দিদি করিয় ডাকিতে লাগিল-- 
উত্তর হইল “যাই । অল্প ্ষণের মধ্যেই একটি কশকায় বালিকা এই গৃহে আসিয়া 
দাঁড়াইল। টগর তীত্রত্বরে বলিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলি? সেই অবধি মা পান 
পায় নি”। অন্ত সমন্ন হইলে গৃহিণীর স্বর টগর হইতেও স্ৃতীব্র হইয়া উঠিত, কিন্তু এত 
লোক জনের সাক্ষাতে সেট! ভাল দেখায় না, স্তরাং গৃহিণী চাপা রাগিণীতে স্থুর 
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টানিয় বলিলেন “সারাঁদিনই কি খেলা করবি বাছা, ৮-ছিপ লোকজন এয়েছে, এদিকে 
একবার আসতে হয়। গোটা কতক পান নিয়ে এস”, 

বালিকা! অল্লক্ষণের মধ্যেই পান লইয়া আদিল। গ্রহিণী তখন বলিলেন _-“দেখ 
বাছা তিন খানা জলখাবারের জায়গা করগে, খাবার গুছিয়ে ডেকে নিয়ে 


যেয়ো ।৮ 
বালিক! চলিয়া গেল, টগর চীতকার করিয়া! বলিল -“দিদি আমাকে আগে এক 


গেলাঁশ জল দিষে যা” 

বালিকা তাহার জন্য জল লইয়া! আসিল, তাহার খাওয়া হইলে গ্রাস লইয়া চলিয়! 
গেল। ইহাব মধ্যে খেলোয়ারদের একখানা ছক্কা হইল, জগং বাবুর স্্ীই জিতিলেন, 
তিনি ছক খানি লইয়া! বেদলের ঠাকুর জামাই ও দেবরকে ভাগে জলপান করাইয়! 
তাহাদিগের উত্তমাদ্ধদিগকে আসল জল পান দিবার মানস করিতেছেন--এই সময় শ্যামী 
ঘটকী এই গৃহে আপিয়! উপস্থিত হইল । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

শ্যামী ঘটকী জাতি-ত কামস্থ-__ব্যবসায় ধরিবাছে ব্রাক্ষণের । কিন্তু ব্যবসায়ের 
স্টপ বজায় রাখিয়াছে। তাহার হট পুষ্ট শরীব, তাঁভাঁব লম্বা লঙ্গা পা ফেলি- 
বার ভঙ্গী, তাহাঁব গজগিরি” বাধুনীব কথা বার্তী সমন্তই “আমি একজন” ভাবে পুর্ণ। 
শ্যামী সধধা কি বিধবা 'বল1 ঘায় না-_তাহার মাথার সিন্দুৰ নাই-কিন্ত হাতে কুলি 
ও পরণে চওড়া লালপেড়ে সাড়ি। সে সদর্পে গুছে প্রবেশ করিয়া মাছুরের নিকট 
উর্দ হাটু হইয়া বলিয়া বলিল-_-“বলি বৌ মা ডেকেছিলে কেন? 

, সকল দেশের স্ত্রীলোকেরাই বিবাহের গল্প করিতে ভালবাপে, আমাদের দেশের 

জ্ীলোকের। ইহা পাইলে ত মার কিছুই চাহেন না। 

গৃহিনীর অনুরোধে তখন তাহার আত্তীয়াগণ অন্ত গহে জলপাঁনে কেহ বা যাইবার 
জনীস্উ্িন্্দীড়াইয়াছিলেন, কেহ বা! খাইতে আপত্তি করায় গৃহিণী তাহার হাত ধরিয় 
টানিতে টানিতে আতিথ্য গ্রহণের কর্তব্য বিষয়ে বন্ত্‌ তা প্রদান করিতেছিল্লেন _ঘটকী 
আপায় এ সকলি বন্ধ হইল, 'ধিনি উঠিন্নাছিলেন তিনি ত তখনি বসির! পড়িলেন, 
গৃহিণীও আতিখোর অন্ুনর তুলিয়া গিরা আম্মীয়ার হাত ছাড়িরা দিলেন, এবং 
আবার রীতিমত মাছুরে আড্ডা জমাইয়া বসিয়া) ঘটকীকে বলিলেন -_- 

“এত দিন কি আর আসতে নেই ঘটক ঠাঁকরুণ ?” 

ঘটকী বধলিল--“কাঁজ থাকে ত আসি। এই ত কমাস আগে এলুম তা বিয়ের নাম 
করাতেই বাবু রেগে আগুণ। তোমরা মেয়ের বিয়ে দেবে না ত তোমাদের মেয়ে 
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তোমরা নিয়ে থাক, আমি আর এদে কি করব। তাডাকলে যে আবার? বাবুর মত 
হয়েছে নাকি ?” 

গঁ। “বাবুর কথা রেখে দাঁও--ওর কথায় সব কাজ করলেই হয়েছে” 

ঘটকী। “তা এই বুঝি মেয়ে?” | 

গৃ। “না গো না এটি এখন না, পরের মেয়ে যেটিকে ঘরে রেখেছি _আগে সেইটির 
সম্বন্ধ কর, কি বল ভাই? পরের মেয়ে রেখে আপনার মেয়ের আগে সম্বন্ধ করা কি 
ভাল %” 

জীবনের মা বলিলেন--“বৌদিদির আমাদের ধর্মের শরীর” 

ঘটকী বলিল--তোমার ছেলের সঙ্কে তাহলে আর হোল ন1 %,ঃ 

গৃ। প্ছেলের সঙ্গে? পোড়া কপাল? বাপ মা খেকো মেয়ে, ওর সঙ্গে ছে.লর 
বিয়ে!” 

ঠাকুরঝি। প্জ্যেঠাইমা'র কিন্তু বড় ইচ্ছা ছিল--তিনি ত কণে কণে করে ডাক- 
তেন |” 

যাঁ। “বড় ঠাকুরেরও শুনতে পাই নাকি এ ইচ্ছ1।৮ 

গু! “তা ইচ্ছা হলে কি করব? আমি কিন্তু আমাব ছেলের বিয়ে ওর সঙ্গে 
দ্রেব না 1” র 

ঘটকী। “তবে ওরি সম্বন্ধ আগে। তাদেবে থোবেকি বল? বাপ স্ঞ্তথকিশ 
মেয়ে, বুঝে দেখেো। অমনি হবে না 1” 

গৃহিণীর মাথার কাপড় একটু সরিয়। পড়িরাছিল--তিনি বাম হাত দিয়া টাক ঢাকিয়া 
মুখ নাড়িয়া বলিলেন “ বাছা পরের মেয়েকে এতদিন খাওয়ালুম পরালুম মানুষ * 
করলুম, আবার বিয়ে থাওয়াও দেব_ কিন্ত তাই বলেত ওর উপর সর্বস্ব ঢালতে 
পারিনে, আমাদের নিজেরও ছেলে মেয়ে ত আছে” ? 

এইখানে বল! আবশ্যক উল্লিখিত কন্যাটি বৎসর ছুই মাত্র জগৎ বাবুর, পরিবার 

ক্ত হইয়াছে। ৃ 

ঘটকী। “তা হলে কিন্তু ভাঁল ঘরে বর মিলবে না, তাতে কি বাবু রাঁজি হত্ের্ম? 

গু। “রাজার ঘর আর কে, চাচ্ছে? অমনি গৃহস্থ ন্ঘর হলেই চলবে। আর 
আমরাও যে কিছু দেবন৷ তাঁত নয় । গহনা পত্রও দেব নগদ টাকাও কিছু দেব। রর 
(গৃহিণীর ইচ্ছায় কর্ম হইলে অবশ্য এরূপ হইত ন। কিন্ত তিনি বেশ জানিতেন এস্থলে 
জগৎ বাবু তাহার কথ! সম্পূর্ণ শুনিবেন না) তবে আমার মেয়েটিকে যেমন দেব 
তেমনটি কি আর একে দিতে পাঁরব কি বল তাই তোমর! ? 

ঘটকী। ““তোমাঁর মেয়ে হলে ত কথাই নেই, মুখের কথা বার করতে না করতে 
তাহলে ২০*শ বর জুটে যায়।” 
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ঠাকুরঝি। “কেন ঘটক ঠাকরুণ, ও মেয়েটিওত দেখতে মন্দ নয়, তবে কেবল পয়সা! 
নেই এই যা বল, আমার ছেলে থাকলে আ'মি বিয়ে দিতুম, দিব্যি মেয়েটি” 

জীবনের মাও মনে মনে মেয়েটিকে বৌ করিবার ইচ্ছা করিতেছিলেন, কেবল 
কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, কি জানি গিন্পি মাবার কি মনে করেন। 

ঘটকী বলিল “মাজ কাল সুন্দর আব কাল নেই, আজ কাল কেবল রেস্ত।৮ 

গৃহিনণীর যা বলিলেন--“কিন্ত দিব্যি মেয়েটি 4, 

গৃহিণী বলিলেন--কিস্ত আমাদের টগরের মত তআর নয়! রংখান! ফ্যাকাসে 
হলেইত হয় না,কি বল ঘটক ঠাককূণ ?” 

ঘটকী। “তা বই কি, এ মেয়ের নাক মুখ ঠিক যেন পটের রাধিকা ঠাকরুণ, 
আর গড়ন পিটনও কেমন গোল গাল ।৮? 

“পটের রাধিকা ঠাকরুণ ! আমাদের এ তুলনাটা! মনে আসিত না স্বীকার করি-_- 
কিন্তু কথাট। নিতান্ত মন্দ বলে নাহ। পটের ছবির মত টগরের “পটল চেরা চক্ষু” 
নহে বটে, কিন্তু তাহার ছোট কপাল, জোড়া ভ্রু, তীক্ষ নাসা, ভারী ভারী মানানসই 
সুখ--সম্ভবতঃ পটকরগণ আদশরূপে গ্রহণ করিতে পারিত। তবে ইহা সত্বেও এক 
বিষয়ে এ তুলনাটা আমাদের সঙ্গত মনে হয় না। পটের রাধিকার সুখে কোন একটা 
ভাব পাওয়। যায় না-তাহাতে যদি কোন ভাব থাকে ত একটা ভৌতাভাব অর্থাৎ 
সানি ভাবের অভাবের ভাব, কিন্তু টগরের মুখের আর বে দোষই থাক এ দোষ নাই, 
তাহার সমস্ত মুখে একটি ধারাল রুক্ষ ভাব পরিব্যাপ্ত। যদি তাহার চুলগুলি 
শিথিল ভাবে কপালে পড়িরা থাকিত, তাঁহ। হইলে হয়ত এই রুক্ষ ভাব অনেকটা 
:কোমুলতর হইতে পাপিত, কিন্ত তাহার আটিরা বাধা খোপার দোষে ইহার মধ্যেই 
তাহার সিঁথি ফাঁক হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, আর সেই আট বৎসরের বালি- 
কার কচি মুখ অটির মত পাকা দেখাইতেছিল। কিন্তু ভিন্নরচহি লোকঃ। 
| গৃহিণীর আবার অন্য রকম চুল বাধা পপন্দ হর না। তিনি ন্নেহলতাকে দিয়া গৃহের 
নব কাভই করান-_-কেবল তাহাকে টগরের চুল বাধিতে দেন না,__কেননা সে তাহার 
মন্ত-অগ্রত্রুআ টিয়া বাধিতে পারে না। চুল বাধিবার এই অপুর্ব্ব “কৌশল গৃহিণী ষে 
নিজের মধ্যেই চিরধিন আবদ্ধ রাখিবেন এমন অভিপ্রায় তাহার ছিল না, স্নেহলতাকে 
উহা! শিক্ষা! দিবার জন্য তিনি" কিছুণাত্র চেষ্টা যত্ের ক্রর্ট করেন নাই, তাহাকে কাছে 
'বসাইয়া এমন কতদিন টগরের চুল বাধির| দিয়াছেন__কিন্ত কিছুতেই কি সে ইহা শিখিবে 
না! সে চুল বাধিতে গেদেই কি আলগা বাধিক্বা বপিবে ! ১০ বৎসরের মাগী হইতে 
চলিল এইটুকু কি তাহার আর গায়ে জোর নাই, মব্ছুষ্টামি! তাহার মতলবখান! যে 
নিজেরু মত টগরকেও বিশ্রী করিয়া সাজান, আর বিবি করিয়া তোল। ইহা'আর গৃহিণীর 
বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু জগৎ *্বাবুর মত বোকা কি তোমরা সংসারে দেখি- 
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যাছ! তিনি যদি ইহা কিছুতেই বোঝেন ! তাহা ধেন নাই বুঝিলেন একটু কি ছাই ই ভাহার 
পসন্দও নাই ? স্লেহলতা। যে দিন টগরের বিশ্রী কখিয়া চুল বাধিয! দেয় সেই দিন কিনা 
তিনি প্রশংনা করেন! পোড়াকপাঁল অমন প্রশংনার। তাই ছাই শুধু প্রশংসা করিয়াই 
চপ করুন, তাছ্ছা নাতিনি আবার গ্রহিণীব চুপ বাধার দোষ ধবেন ! বলেন কিনা 
“আব কিছুদিন ইকপ আঁটিয়! বাধ! চলিলে গ্ৃহিণীর মত টগরের মাথায়ও টাক পড়িনে। 
একথা শুনিয়। গৃহিণীর পিভ্তি পর্ষ্যন্ত জ্বলিয়] উঠিয়াছিল। তিনি আগে যদিই বা কখনো 
ছুই এক পিন ন্লেহলতাকে টগরের চুল বাধিতে দিতেন, তাহার পর হইতে মে টগরের 
মাথার ভাত পর্যন্ত দিতে পাইত না, সহম্ম কাজ ফেলিয়াও গৃহিণী নিজে টগরেব চুপ 
বাধিয়া দিতেন। উগরেরও অশাট চুল বাধা এত অভ্যাস হইয়া গিরাছিল যেমা না 
বাধিয়। দিলে তাহার৪ পসন্দ হইত না। 

আপাততঃ টউগারের রূপের প্রশংসার তাহাব দিকে সকলের চোখ পড়িল দে হাসনা 
মায়ের পিঠে দুখ লুকাইল--ঘটকী আসিতেহ আবার সেমারের কাছে আসিণ। নিণা- 
ছিল। এই স্ময স্সেহণতা গৃহে আসিরা বিন “অনেকক্ষণ জলখাবার ঠক ২য়ে.5১। 
গৃহিণী তাহার দিকে চাহিঘ্া বলিলেন “ত্দখেছ কি লম্বা ভয়েছে-গায়ে মাং নেই 
1দন দিন কেবল তালগাছ হচ্ছে” *বথেন ইহাও তাহার দোষ, ইচ্ছা কিনে সে লম্বা ন। 
হইয়। মোটা হইতে পারিত। সকলেই ভাহার দ্রিকে চাহ্লি। ছুই বাঁপকার, মধ্যে 
(ক প্রভেদ? স্নেভলতা সত্যই তন্বর্দী-বরন অপেক্ষা ঈবৎ দীর্ঘ কিছ ৬৬ছিই ৮ 
তাহাকে বরঞ্চ ভালই দ্রেখাইতেছিল ; তাহাব দেহ সুগঠিত সঝ্টোমল ভাপপূর্ণ । সাহার 
প্রতি অশ্ুলীতে কোমলতা বিরাজিত, মুখ এ খুতাইয়া দোখলে টগণকে হযত মমা- 
লো।চকাগণ নিখুং বলিবেন, কেনন। ন্েহলতার নাক টগরের মত ধাপাল নষ্চে, তাঙাব £ 
ভ্রু অমন কাল কুচকুচে নহে, তাহার কপাল একটু বড়, কিন্ত ছেট ছোট বাণ চুলের 
রাশ কপাল খানির আশ পাশে শিখিল ভাঁবে শুইয়া! পাড়ধাছিল, চোখে একটি কদন, 
ভাব, বয়সের অপেক্ষা একট। গান্তীব্য প্রক।শ পাইতেছিন, আর তাঠাব প্রশান্ত, 
অতি সসপ্ধ, মান, পাঞুবর্ণ_সমস্ত মুখে একটি কোমল লাবণ্য প্রদান কররন্ধাতিণ। মাট- 
মাখ। জুইকুল হঠীৎ যেমন চোখে পাড় না-কিন্ত একণার চোখে পর়িলে ভগ লাস্ঠাভব 
আজান সৌন্দধ্য থেরূপ জদয় দ্রব করে স্সেহলতাকে দেখির। ঘেইকপ মকলে আদ্র হহল। 
ঘটকী বলিল “ময়ে রূপনী বটে__ নাত্নি বর মিলবে লো! খিনবে” 

কথাটা স্বেহলতার দিকে চাহিয়াই ঘটকী বলিল_-স্ুতরাং মেহ লন্চিত ভাে 
সেখান হইন্চে চলিয়। যাইবার উপক্রন করিল, এই সদর টখর [নিক:ট .আিণ। বাণপ -- 
“দিদি তোর হাতে 'কি বই, আমার বই নিযেছিস বুঝি” £ বলিনাই £স চিলে মহন 
তাহার হাতেৰ উপর স্ মারিল। কিন্ত ন্সেহলশ| বইধানি দেশ আটিবা ধাবনা- 
ছিল, স্থৃতরাং সে কাড়িতে পারিল না) কেবণ প্নেংলত; আরে নাতধান হইরা তুদ্ন্বংর 


১৮ স্নেহ লতা। (ভা ও বা বৈশাঁধ ১২৯৬ 


বলিল পন! টগর আমার বই” বলিয়৷ সে তাহাকে ছাঁড়াইয়! পলাইবার চেষ্টা করিল _ 
টগরও কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পশ্চাৎ ছুটিল, গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন “রকম 
দেখ না! মেয়েকে কাঁদায় দেখ ! দেন! বই খানা, সত্যিইত কদিন*থেকে ওব বইথানা 
খুঁজে পাওর়! যাচ্ছেনা, তাইত ভাবি রোজ বইই এত কোথা যায়_দে বলছি” 
স্নেহলতা বলিল “না মাসীমা আমি দেবনা এ আমার বই, টগর এখনি ছিড়ে 
দেবে,_-এই দেখ আমার নাম”--সে নাম দেখাইতে যেমন বই নীঘু ,কপ্সিল--অমনি 
টগর আবার তাহা ধরি, ছুই জনে টানাটানি করিতে করিতে বইয়ের মলাট আধথানা 
ছিড়িয়৷ গেল, আর আধখান। ছিড়িবার ভয়ে ন্লেহলতার হাত সহসা আপনি আলগা 
হইয়] পড়িল, অমনি টগর বইখানি টানিরা লইল। লইরাই সে মায়ের কাছে পলাইল, 
শ্নেহলতার অত্যন্ত রাগ হইল, কিন্তু এই নিরুপায় ক্রোধে তাহার দুই চক্ষু কেবগ জলে 
ভরিয়া গেল, সে কীর্দিয়া বলিল “মাসীমা) আমার বই, টগর কেন নেবে ? 
ঠাকুরবি বলিলেন “বাছ। টগর--তুমি কেন ওর বইখানি নিলে”_- 
গৃহিণী বলিলেন “ওনার বই ! যেন বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এসেছেন !” 
স্নেহলতা আর ইহার উপর হঠাৎ কোন কথা কহিতে পারিল না, তাহার চোখের 
জল আরো উৎলিয়া৷ উঠিল । 
ঠাকুরঝি বলিলেন “বৌ তুমি কি ক্ষেপেছ? ছেলেমান্থষকে নিয়ে এত কেন 7 
শংল্মদাটৃর্হিনী আবার বলিলেন “একথান1 বইয়ের জন্যে এত, আজ কাল যেকি ভয়েছে-_- 
যেন সব পাকড়ি বেঁধে আফিসে যাবে” স্নেহলতা ফুলিয়! ফুলিরা বলিল “মাঁপীমা আজ 
আমার এখনি পড়া মুখস্থ করতে হবে মেশমশাই আফিস থেকে এসে পড়া নেবেন বলে- 
“ছেন।” 
গৃহিণী । পড়া নেবেন, মিন্সে যেন হতবুদ্ধি হয়েছে, বিয়ের বর খোঁজ--ধেড়ে মেয়ে 
হুয়ে উঠলো-তা। নয় ! নেক পড়া নিদ্ধে কি ধুয়ে খাবে নাকি 
এই সময় একটি বালকএই দিকে আসিয়! উপস্থিত হইল--গোলমাল দেখিয়া! বলিল 
কি হয়েছে? টগর বই হাতে করিয়া নায়ের কাছে সরিষা দাড়াইল--যেন একটু ভর 
পাইল *্প্ন্েহলতা “বলিল চার, টগর আমার বই নিয়েছে” 
টগর বলিল “না আমার বই” , | 
চারু বলিল “আচ্ছা কার দেখি ?” বলিয়া! উগরের চীংকার ও বল প্রকাশ এবং 
গৃহিণীর অনুনয় বিনয় সত্বেও বই খানি টগরের হাত হইতে কাড়িয়া লইল এবং স্নেহ- 
লতার বই দেখিয়া তাহাকে প্রদান করিল। কিন্তু এই হুড়ামুড়িতে বালকের 
হাতের কুনাই লাগিরা টেবিলের ঘড়িটি নীচে পড়িয়া ভাপিয়া গেন, সকলে হাঁহু- 
তাশ করিয়া উঠিল) টগর কেবল কীদিতে কাদিতে বপিল “বেশ হয়েছে আমি 
খাঁবাকে বলে দ্রেব কে ভেঙেছে” 


ডা ও বা বৈশাখ ১২৯৬৩) শ্রেহ লতা । ১৯ 


বালক বলিল “তাহলে আমিও বলে দেব তুই স্েহেটী বই ছিড়েছিস-_আর লজঞ্স 
দেব না” | 

টগর বলিল “তবে দাও লজঞ্র,স”” 

চার পকেট হইতে লজঞ্জ,স বাহির কবিনা ছুই |বাপ্পির্কাকেই কিছু কিছু প্রদান 
করিল তাহার পর বলিল”- “মা খাবার”? স্নেহ বলিল/চার ছোট ঘরে “তামার খাবার 
গুচিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখেছি চল দিয়ে আপি” ট্রি বালিকার সহিত চলিয়৷ গেল। 
গৃহিণী বলিলেন--“দেখেছ এক গু'য়ে মেয়ে _-৫ম%য়টাকে কাদালে-_-ঘড়িটা ভাঙলে _ 
এক খানা বই নিয়ে কত কাণ্ডই করলে |», ও 

ঠান্ঠবঝি বলিলেন “মেবেটি ত্র দেখছি পড়তে [ঁনতে বেশ ত্র ক্রস 

গৃহিণী বলিলেন তা ও কি আমাদেব টগবেরী মত ? .এর। (যধো উগনরকে: কত বই 
যে আনিয়ে দিয়েছি ভাব ঠিক নেই। আর্তি বলি অত ডে রি হবে চাকরী ত 
আর করবিনে -তা বাছ। শুন্বে না-বুঝি র 

টগর বলিল-__“ম৷ জিজ্ঞাসা কবলে কি 

গৃহিণী । “কি আবার জিজ্ঞাসা করবে 

টগও | “এই ঘড়ির কথ।+ 

ম! বলিলেন “বলিস এখন, আপনি ৫ 
যে,-ও কথাকি বলে ?”, 












ছে নইলে 1 তোর দাদাকে. বকবে 







আবাব নূতন কবিরা শ্নেহলতার রি 0 ঝাড়িতে বাড়িতে গৃহিণী 


আত্বীযাগণকে লইর1 জল থাবার ঘরে আদসিণ। 


তৃতীয় পল্টন 


জগত বাবু সচরাচর সন্ধার বড় বেশী আগে; 
শীত বাড়ী ফিরিলেন' স্েহলত1 কাজ কর্মস 
বহির্বাটার বারানী গ্রহের একটি বন্ধ জানালাৰ 
চাহিয়া দীড়ানুয়াছিল, দূর হইতে তাহাকে দেখি 














তিদিনকার মত অন্তঃপুর ও 
্ ধর তাহার, পৃ জি দিকে 


যেমন আর্কৃশ্যক এমন 
সে প্রফুল্ল মুখে তাহার 
সছ, রোজ কেন (এমনি 


বন্ধু, স্থুতরাং এ বাড়ীর মধ্যে জগং বাবু শ্নেহলতার জীবনে 
আর কাহারো নহেন। জগৎ বাবু বা 
হাঁত ধরিয়! বলিল--“ঞ্লেশমশায় আজ ত তুমি 
আসন ?” |] 

জগৎ বাবুর ডান হাঁত বেদখলে, তিনি বী ইউ |্দিয়াই ন্নেহলঙআীর গালে আন্তে আনে 


৯৪ স্নেহ লতা । (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ 


চড় মারিয়া হাপিয়া বলিলেন_-্লতির আমার এমনি মতলব খানাই বটে! কিন্ত এক 
দিন শাগ্গির এলে রোজই যে আদতে তবে_এ কোন শানে পেণি বল দেখি বুড়ি” % 
বুড়ে ঠাহার কথার উত্তরে কেবল একটু হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! 
চপিগ। 
এই সমর টগরও এই বারান্দায় আসির1 উপস্থিত হইল, এবং জগৎ বাবুকে দেখিয়া 
শিকটে আপিষ। শাহার বাকী হ[তট। পাকড়া করিল, জগং বাবু উভয়ের মধ্যে ব্গী 
বুড়ি ইহা অন্তঃপুবাভিমুখে চলিলেন। এবপ আননের সমর মুখ বন্ধ বাঁখিলে স্নেহ 
পতব আনন সম্পূর্ণ হয় নাসে চপিতে চলিতে বলিল “তমেশমশার আনন আমি নিজের 
হা5 মাহনভোগ তৈরি করেছি।৮ 
টগর খলিল”মণযা কণে দিদি হারার মাবে সেখানে ফাড়িযেছিল” শ্নেহলতা একটু 
অপ্রস্থত হইনা বাঁশল-্টা। হ্যা হারার মা আমাকে দদশিরে দেয়েছিল, নইলে 
আমি ক।9| থাকছে নামাক্ছিনুন। দেকিগ্ক নাড়াচাড়া কবেনি। সট। খেতে হবে 
বিদ্ধ মেশ মশ।য়।” 
জগং বান বলিশেন “তাহলে কি দিবি বল?” 
রে । এক দেব--আরো খানিকটা মোহনভোগ । তাও কিন্তু খেতে হন? 
জগত | “তাও খেতে হবে ৮” 
[তা । হাতা পব একটা পান দেব”, 
ভাগঙ। পান ঘেন দিবি-কিন্তু প্রাণট। তা পর দিতে পারদিশেত বুড়ি?” 
উগর। “না বাবা তমি অত মোহনভোগ খেয়োনা আহলে লুচি খেতে পারবে না। 
তাহলে মাঁপাগ করনে আর হুমি বকুনি খাবে -১১ 
জগত বাবু বপিলেন--“বেশ মনে করিয়। দিয়েছিস বুড়ি, রটে ছাড়া আমি আর সব 
(খেতে রাজি আছি--” রী 
টগব খুব হাসিল, কিন্ত স্েহলভার হাসি আসিবা অধর প্রান্তে তাহা মিলাঈরা গেল 
বকুনি খাওয়াটা যে কি বিষম ব্যাপার তাহা সে বেশ জানিত স্থৃতণাং সেটা দে রঃ 
জনক ্শ্দিয়া অগুভব করিল না। ॥ 
জগত বাবু বাড়ী আদিয়া বাহিরে মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া লইয়াছিলেন 
বাড়ীর মধ্যে আ|সয়াই খাইতে বসিলেন। স্নেহলতা তাহার আহারের সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়া রাধিয়াছিল, তিনি আপনে বিলে তাহার সপ্ুখে খাদ্যাদি ধরিধা দিরা নিকটে 
বদিল। গৃহিণী তখন সে ঘরে ছিলেন না,_-টগর বারান্দায় গিননা চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে লাগিল--"মা উপরে আয় বাবা এসেছে 1১১, র্‌ 
, জগত বাবু এত সকাল সকাল প্রায় আসেন না, সুতরাং গৃহিণী ইহার জন্য প্রস্তত 
ছিলেন না, তিনি যখন কাপড় ছাড়িয়া উপরে আদিলেন-_তখন জগৎ বাবুর খাওয়া 
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শেষ হইয়াছে--তিনি জল খাইতেছেন। কিন্তু গৃহিনী দেখিলেন ভখানো তাহার পাতে 
ছুইথানা লুচি ও দেড়খানা আন্দাজ সন্দেণ পড়িয়া আছে। তিনি লুচির থাঁল। 
হইতে স্সেহলতার প্রতি কট'ক্ষপাত করিয়া বছিলেন “বলি একটু আগে কি ডাকতে 
নেই-_ আজ দেখছি বাবুর কিছু খাওয়া! হরনি। (জগত বাবুব প্রতি) এ মনোহরাটা 
খাও না-আযার মা পাঠিঘাছেন।” 

জগত বাবু দেখিলেন আবার অনুনয়ের পালা আরপ্ত হইল, এ পালাটাকে যদি তিনি 
একবার জমাইতে দেন তাহা ইইলে গৃশিণী তাহাকে এ দুখানা লুচি ও সন্দেশ ন। 
থাওগয়ইয়া ছাড়িবেন না। তিনি যদি বাছু এক মিনিট আসনে বিয়া থাঁকিতেন,-- 
হহার পর তাহাতে আর সাহস না করিয়? তাড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিখা বলিলেন-- 
“অগাবং খলু সংসারে শ্বশুর মান্দরের সবই সার তাকি আর জানিনে গিন্লি_ একটা 
আন্ত নন্দেশ থেয়ে ফেলেছি” 

গৃহিণী তাহাতে সন্থষ্ট হইলেন না,_মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া বলিলেন_- 
এটা থেলে কি আর ছুট খেতে নেই। তোমাদের কেমন যে গ্িনিন নষ্ট» কর! 
অভ্যাস! থেন সব ধুলে। ধূুলো-যত রাখ যত ফ]ালো» কিছুর আর দরদাম নেই।” 

জগ বাব মাথা ঢ্ুলকাইরা মনে মনে বলিলেন “কিন্ত জীবনের দখটাও একবারত 
ভাদিতি হন 1” এাকাশো কিন্ত আর কোন কগা কহিতে সাহস ন। করিয়] তস্তে বারান্দায় 
সাঁপযা পাঁড়পেন। সেখানে চাকর গাড়, গামছ। লইয়া ভাতার জন্য অপেক্ষ] করিনি দা 
গ।হণীন যদিও কাজে কাজেই তখন তাহার আশা ছাড়িতে হইল কিন্ত সেই নষ্ট খাদ্যের 
উদ্ধাবেব আশা তণুও প্রাণ ধরিয়া ছাঁড়িতে না প্রারিয়। টগরকে বলিলেন-“অত খাবার 
নষ্ট কেন হবে, তুই পাঁতে বস” 

ছুঃখের মধ্যে টগরেরও আবার তখন 'ক্িধে” ছিল না, কিছু পূর্ধেই সে তাহার টি 
ভ।গ্‌ শেষ করিরা আসিয়াছিল,_স্থৃতরাং দেও গ্ৃহিণীর প্রস্তাবে অসম্মত হওয়ায় গৃহিণী 
মহা ক্ষাপা ভইয়। উঠিলেন। জগৎ বাবুর ৃষ্টান্তে ও আদরে যে মেয়েশুলোর ইহকাল 
পরকাল খাওয়া যাইতেছে এই ভাবিয়া তিনি কোন কালেই স্ুস্থির ছিলেন না; এখন 

ই দুঃখে তাহা মাথামুড় খুড়িক়। মরিতে পধ্যন্ত ইচ্ছা! হইল। কিন্ত যগ--দেখিলেন 
ই ও টগ্নর তাহার কথা রাখল না তখন কথাবার্তা ছাড়িয়। টগরের হাত ধরির] 
হড় হড় করিরা টানির। জগৎ বাবুর মাসনে বসাইয়া দিলেন, এবং কোন ওজর আপত্তি 
ন। শুনিরা লুচি সন্দেশের তাল পাকাইয়! তাহার মুখের মধ্যে ঠামিয়া ধরিলেন। এই 
রূপ €জার জবরদস্তিতে বাধ্য হই! কিন্বা মিষ্টের স্বাদে বশীভূত হইয়া অথবা এই ছুই 
কারণেরই চাপের স্তধ্যে পড়িয়া_যে জন্যই হৌক ইহার পর লক্মীটির মত টগরও 
তাহার মুখে খর লুচি শেষ করিয়া ফেলিল--এবং ফিরে বার গৃহিণী যখন তাহাকে থাও- 
যাইতে গেলেন তখন তাহাতে মার কোন ওজর আপত্তি করিল না, গৃহিণী তখন নির্ধি- 


থ 
! 
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বাদে সেই লুচি ছুইধান1 ও দেড়খানা সন্দেশকে সদগতি দিয়া এক রকম নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কিন্ত সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ সেই ভূতপুর্ব তুক্তাবশিষ্টের সম্ভাবিত 
অকল্যাণ ভয় তখনো তাহার কল্পনায় জাগিতে লাগিল, আর যত নষ্টের গোড়া সেই 
ন্নেহলতাটা, বাবু মাসিতেই ঠিক সময়ে তাহাকে ডাকে নাই বলিয়া তখনো গণগণ 
করিতে লাগিলেন। 

এদিকে জগত বাবু আহারাস্তে হাত মুখ ধুইয়া একেৰারে শয়নকক্ষে পলাতক হইয়া- 
ছিলেন। পেখানে কৌচে শুইয়া তিনি গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, স্নেহলত। তাহার মাথার 
কাছে একটা টুলে বপিয়৷ শাযাছুর তুলিতেছিল আর ঘ৷ খুসী বিয়া যাইতেছিল, 
জগং বাবু চোখ বুজিধা ই1 হু" দিয়া যাইতেছিলেন। গৃহিণী টগরকে খাওয়াইয়। এই 
গৃহে আদিরা উপস্থিত হইলেন, এবং জগৎ বাবুর পারের কাছে কৌচে বসিয়া বলিলেন 
“বলি ঘুমচ্ছ নাকি”? জগত বাবু বলিলেন-_না” উগরও গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল, সে বলিল-_“বাবা এমন চোথ বুজে থাকে ঠিক বেন ঘুমোয় 1৮ গৃহিণী স্নেহলতার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন _ ভীড়ার দিবিনে বাছা ।” সে বলিল--“ আমার ভাড়ার দেওয়। 
হ”য়ে গেছে ।” 

গৃহিণী । “ভীড়ার দেওয়া হয়েছে--তা আর কিছু কিকাজ নেই-যা টগরের চুল 
বেঁধে দিগে”। স্নেহলতা ইহাতে বড় কম আশ্চর্য্য হইল না, টগরের চুলে স্নেহ লতাকে 
হরিতে দেখিলে গৃহিণী ক্ষেপিয়! উঠেন, আজ একি কথা! অনা সময় হইলে সে 
বড়ই আহলাদিত হইত কিদ্ধ আপাততঃ জণশত্বাঁণুর কাছ ছাড়ির। যাইতে তাঁহার মোটেই 
ইচ্ছ! ছিল না । কিন্ত কি বলিয়া কাটাইবে ভাবির পাইতেছিল না৷ এমন সময় টগর 
তাহাকে অব্যাহতি দিরা বলিল-_“না দিদির কাছে অমিচুল বাঁধব না।”-তথন সে 
বলিল -- “টগর চুল বাধবে না।” গৃহিণী বলিপেন দেখেছে এক শুয়ে! কিছুতেই 
যাবে না।” 

জগৎ বাবু বুঝিলেন-গ্ৃহিণীর কি কথ। আছে মেয়েদের তাঁড়াইতে চান_-তিনি 
্নেহলতাকে'বলিলেন-_“লতি তুই ত বেশ চুল বাধিপ, নাজ দে দেখি টগরের বেঁধে । 
টগর যা ঝুক্ষি ওঘরে গিয়ে দিদির কাছে চুল বাঁধগে। যাও ন্সেহ ওকে নি্মে যাও।” টগর 
তখন আর কোন আপন্তি করিল না, স্নেহ তাহাকে লইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তাহারা 
চলিয়া গেলে জগৎ বাবু গৃহির্থীকে বলিলেন_-“টহাদের “পষ্ট করিয়! বলিলেই ত হইত 
তোমরা যাও অত ঘোর পাচ করিয়া বলিতে কি উহারা বোঝে --না বোঝাটাই ভাল?” 

গৃহিণী বলিলেন-__-"না আমি যা বলি কিছুই ভাস নর? কি করে আবার স্পষ্ট ক'রে 
বলতে হয়।” তুমি কেবল আমারি দোষ দেখ ।” * 

' জগ বাবু দেখিলেন_বেশী কথা কহিলে উল্টা উৎপত্তি রহ তিনি ও কথ. 
ছাড়িয়! বলিলেন-__“কি কথাট। বলিবে--এখন বল দেখি ?% 
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গৃহিনী বলিলেন-_প্বলি কত দিন আর আয়বড় রাখবে, আর ত আমার যুখ 

দেখাবার যে নেই, এই ও বাড়ীর ওরা কত কথা বল্লে, সেসব ত আর তোমার শুনতে 
হয় না।৮ 

জগৎ বাবু বলিলেন__«এই ত সবে দশ বছর বয়স-_ইহার মধোই এত কথা 1১ 

গৃ। দশ বছর কি কম? “আর দেখতে ত ১৬ বছরের মাগী হয়ে উঠেছে ।” 

জগত বাবু বলিলেন-_ানতান্তই যদি এত শীঘ্র বিয়ে দিতে চাও ত উদ্যোগ করতে 
হয়। তবে আমার ইচ্ছা! ছিল-__চারু আর একটু বড় হৌক।” 

গৃহিণীর নথশুদ্ধ নাক ফুলিয়! উঠিপ, বলিলেন “দেখ আমি স্পষ্ট বলছি চারুর 
সঙ্গে ওর বিয়ে হবে না__তা যদি দাও ত আমি গলায় দড়ি দেব।”” 

যতদ্দিন জগৎ বাবুর মা বাচিয়া ছিলেন ততদিন গৃহিণী সুখ ফুঠিতে পারেন নাই, 
জানিতেন মুখ ফুটিলেও কিছু হইবে না। কিন্তু তিনি মরিয়া অবধি গৃহিণী ক্রমাগত 
বলিতেছেন চারুর সহিত স্নেহের বিবাহ হইবে নাঁ- অন্য বর খোজা হউক। কিন্ত 
জগত্বাবু বর খোজার দিক দিয়া যান নার ইচ্ছ। ক্রমে ক্রমে কোন গঞ্জিকে 
গৃহিণীকে তাহার মতে আনিবেন। তাই যখন তখন আজ কাল তাহাদের মধ্যে এই 
বিষয়,লইয়। তর্কাতর্কি বিবাদ চলে । জগত্বাবু বলিলেন_-“ওগে' একটু ভেবে দেখ অমন 
লক্ষী মেয়ে কি আর কোথায় পাবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন _পলক্্মীমেয়ে ! কেমন লক্ষ্মী সে আমি বুঝি | ঘর করতে হণ্প ভি" 
বুঝতে । সেও যেন হোল--কিন্ত অমন বাপ মা খেকো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে ছেলের 
অকল্যাণ হবে-_-সে আমি প্রাণ থাকতে দেব ন1।” 

জগৎ বাবু বলিলেন--“তোমার কুসংস্কার কি কিছুতেই ভাঙ্গবে না, তোমার বিশ্বাস, 
ভাঞঙ্গানর জন্যও এই বিয়ে দেওয়া উচিত।” 

গৃহিণী দেখিলেন এরূপ করিয়া আঁর' চলে না-তিনি জানিতেন কোঁন কথা কিরূপ 
করিয়। বলিলে জগৎ বাবুর অআাতে ঘা! লাগে, তিনি চোঁখে দু ফৌটা জল আনিয়া নাকি 
স্বরে বলিলেন--“দ্েখ স্ত্রী করিয়াছ এই মাত্র, কখনে। ত সুখী করিলেনা,, ছেলেকে লইয়া 
যে সুখী হইব*তাহাও দিবে না ?% - 

জগৎ বাবু চুপ করিয়া! রহিলেন-_-এরূপ কথা বলিলেই ভিনি সুস্কিলে পড়িতেন,__ 
কেবল তাহার মাথা ডুলকাইতে হইত। 

গৃহিণী বুঝিলেন-_কথার ফল কফলিতে আরম্ভ হইয়াছে_তিনি আবার বলিলেন-_- 
“এ পোড়াকপালে কোন সাধ মিটলনা। স্বামীর ভালবাসা যে পেলে না তার 
আবার সাধ করাই বাঁ কেন? তবু মন বোঝে না, চারুর একটি ভাল বে দিয়ে সাধ 
আহ্লাদ করতে ইচ্ছা! হয়। তাঁতোমার যদি এও প্রাণে না সয়--ত দাও কনের, সঙ্গেই 
বে দাও ।” গৃহিণীর এইখানে থামিতে হইল--টগর দৌড়িয়া আসিয়াই বলিল-_-“মা 
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দিদি কেমন চুল বেঁধে দিয়েছে দেখ-বড় ঢল ঢল করছে-তুই আবার বেঁধে দে” 
বলিয়া মায়ের কোলে বসিয়া পড়িল--বসিয়! মাঁয়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল-_. 
“দাদার বিয়ে ?--কার সঙ্গে? কনেদি.দর?” এই সময় কনে দিদিও আসিয়' দাড়াইল, 

জগৎ্বাবু নিশ্বাস ছাড়িয়া যেন বাচিলেন, আপাততঃ গৃহিণীর হস্ত হইতে পরি- 
জ্রাণ পাইলেন। তিনি কৌচ হইতে তাড়াতাড়ি উতিয় টগরকে বলিলেন -“টগরি-_আজ 
তোদের একজামিন মনে আছে ত, বারান্দায় বই নিয়ে আয়।” 

টগর বলিল “বাবা আমার বই হারয়ে গেছে-যছু বই এনে দেয় নি” 

জগত বাবু বলিলেন _%০তোর রোজই কি বই হারাবে। মায়ে বিয়ের সমান বিদ্য 
হবে দেখছি কেমন গিনি? আর ম্নেহ তোর পড়া দেখিগে।” স্সেহ বই হাতে লইয়। 
আসিয়াছল তাহার হাত ধাঁরয়া জগৎ বাবু বারান্দার দকে অগ্রসর হইলেন। যাইতে 
যাইতে হঠাৎ দাড়াহরা বলিলেন--“দাড়া ঘড়িট। নিয়ে যাই, ৭্টার সময় ঠিক আমার এক 
জারগার যেতে হবে।” বলির। জগৎ বাবু টেবিলের কাছে আমির ঘড়ি না দেখিয়! 
বাললেন--“ঘড়ি কোথার বল তো ৭ 

গৃহিণী বলিলেন--“ঘড়ি? উযেএঁ-কি বলে মরুক গে- ধেড়ে বেড়ালটা এসে 
ফেলে দিয়ে গেপ”-কথাটা৷ জগৎ বাবুর অসম্ভব মনে হইল, বিশেষ তিনি গৃহিণীকে 
চিনিতেন, তিনি টউগরকে বলিলেন “টগর ঘড়ি কে ভাঙ্গিল।» | 

স্টশন »একবার মায়ের মুখের দিকে চাঁহিল-একবার অপ্যা আয] করিয়া বলিল-_ 

“আপনি |” তথন তিনি স্নেহ লতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন স্নেহ ঘড়ি কে ভার্গিয়াছে |” স্নেহ- 
জতার মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু সে স্থস্পষ্ট স্বরে বলিল--ার”। জগত বাবু 
ক্রুদ্ধন্বরে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--“তুমি আপনি মিথ্যা বলবে--আর ছেলে 
দেরও মিথ্যাশেখাবে ? 

. এই সময়ে দৈবের গতিকে চারুও এই ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। জগৎ বাবু রাগিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন “চারু ঘড়ি কে ভাঙ্গিল ?৮ চারু ভীত হইয়া উঠিল, তাহার দোষ 
স্বীকার করিতে সাঁহস হইল না, সে বলিল বাঁবা_-বাবা_-আমি ত এই আনছি”--জগৎ 
বাবু আর্ধ্রাঁরেলেন না, চারুর কাঁণ মলিয়া বলিলেন _“চারু মিথ্যা কথা দোষ করিয়। 
সত্য কহিতে তোর সাহস নাই।” চারু ফু'পাইয়। কাদিয়া উঠিল, টগর ও প্নহ পাথরের 
মত দাঁড়াইয়া রতিল, _গৃহিণী কাদিয়! তাহার হাত 'ছাড়াইয়া কহিলেন-_“ওমাগে 
অত বড় ছেলেকে মার! কোথায় যাবরে আমি? কি অদৃষ্ট করেই জন্মেছিলেম 
গে” জগৎ বাবু চারুর কাণ ছাড়িয়া দিয় নান্তে আস্তে বলিলেন “জর তোকে 
আমি একটী ঘড়ি কিনে দিতে চেয়ে ছিলাম-আঁর দেব না তোর এই শাস্তি”। 
চাক্ক ছাড়া পাইয়। কীদিতে কীদিতে চলিয়া গেল, টগর ও স্মেহলতা তাঁহার অন্থুবর্তাঁ 
হুইল। গৃহিণী ও জগং বাবু দুইজনে ঘরের মধ্যে রহিলেন। জগৎ বাবুৰ যেমন 
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ত্বভাঁব রাগের মাথায় একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াই তিনি লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইলেন, 
গৃহিণী বুঝিলেন তাহার কাঁজ আদায় করিবার এই অবসর । জগত বাবু যখন হঠাং 
এইরূপ কোন একটা বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিতেন, তখন তিনি মনে মনে মহা সন্ধষ্ 
হইতেন-_তাহার পর তাহাকে তিনি যেমন স্থবিধামত হাত করিয়া! লইতে পারিতেন, 
এমন অন্য কোন সময়ে না--স্থতরাঁং গৃচিণী দেই অবসরই খুজিতেন, স্থযোগ বুঝিয়া 
তিনি কীাদিতে কীদিতে বলিগেন-“হ্্যা গা আমি তোমার কাছে কি দোষ করেছি, 
চিরকাল তোমার জন্য প্রাণ দিলুষ,তোমার সংসারের জন্য শরীর-পাত করলুষ,ত বুকি”, _. 
গৃহিণীর আর কথা বাঁহির হইল না। দৃশ্যটা এইথানে সহসা বড়ই করুণ হইয়? উঠিল, 
চক্ষের জল তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, জগত বাবুর মুখে বাঁকা স্ক্তি হইল না, 
কিং কর্তব্য বিমুঢড় হইয়া! তিনি মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন__তাহার মূর্তি তাহার 
রুদ্যমানা স্ত্রীর অপেক্ষা দ্বিগুণ শোচনীয় রূপ ধারণ করিল। এই সময় একজন ভৃত্য 
আসিয়া বলিল_-“বাবুমশায় একজন গাড়ী নিয়ে, দাড়িয়ে, এখনি আপনার যেতে হবে” 
ইহা অপেক্ষা সুসংবাদ এখন কি হইতে পারে -ভৃত্যকে তাহার পরিব্রাতা বলিরা*মনে 
হইল, তিনি ক্ষণ বিলম্ব ন! করিয়া গৃহ নিষ্কা স্ত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘব হুইতে বাহিরে আসিয়াই চারুর কান্না থামিল সে গর্বিত, কুন, গৃষ্ী “হইয়া 
নাট্যশালার নায়কের ভাঁব ধারণ করিল। লোকে মারিয়া বড় হয়, চারু মার খাইয়! 
আপনাকে নেপোলিয়নের মত বীর মনে করিতে লাগিল, আর তাহাব পারিষদ্ 
সঙ্গী দুইটি তাহার সেই বীর ভাবে আর্র+ বিস্মিত এবং তাহার তুলনার আপনাদিগকে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষু্রাদপি বলিয়া বোধ করিতে লাগিল । 

থানিক দূরে আপিয়া চাঁরু ফিরিয়া দড়াইয়! বলিল “টগর তুই বুঝি বাবাকে বলে- 
ছিল ?” 

টগর বলিল না আমি না, দির্দি বলেছে।” 

চারু বিস্মিত দৃষ্টিতে স্নেহের দিকে চাহিল-বুবিল সত্যই স্নেহলতা শ্পরাধী_ 
তাহার শুষ্ক মুখ, ম্লান দৃষ্টিই ইহার প্রমাণ। চার রিনি তাঁকে বই দিতে গিয়ে ঘড়ি 
পড়ে গেল আর তুই বলে দিলি 1” 

স্নেহলতা কাদ কীদ হইয়া বলিল__কিন্ত মেশমশার বে জিজ্ঞানা করলেন” 

টগর বলিল--তা আমাকেও ত বাব! জিজ্ঞাস! করেছিলেন -তা আমি কি দাদার 
নাম করেছিলুম ? আমি বন্ধুম আপনি ভেঙ্গেছে ॥' 

স্নেহ বলিল--“কিন্ত সে যে মিথ্যা কথা ।” 

উগ্র । হলই বা মিথ্যা কথা ! 
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.স্গেহ । পমেশমশায় থে মিথ্যা বলতে বারণ করেন ।” 

চারু । “কিন্ত এতে যে আমার মার থেতে হোল ? আমি মার তোঁকে পড়াৰ না।” 
চারু রাগ করিয়৷ রাঁহিরে চলিয়া গেল, টগর সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল-“্দাঁদা, 
দাদা মা বলেছে তোমার শীগৃগির বিয়ে দেবে--ক”ণে দিদির সঙ্গে 1, 

চার ফিরিয়! দাড়াইয়। বলিল--“না আমি ওকে বিয়ে করব না, ও বড় ্ষ্ট। মাকে 
বলিস।” ৃ 

বলিরা সে চলিয়া গেল, টগরও চপির়! গেল, স্নেহলতাঁর চোঁথে জল ভরিয়! 
আদিল, সে মান্তে মাস্তে বাড়ী ভিতরের বাগানে আপিয়া পুকুর ধারের দুই কোণে 
যেখানে ছুইট্ট পাথর বাধান বকুল গাছ ছিল -তাতার একটির তলায় বসিল। অনেক 
সময় সে একাকী এইখানে বপিয়। পড়া অভ্যাস করিত, আজ দে এই নির্জন গাছ- 
তলায় একাকী বসিয়া] কাঁদিতে লাঁগিল। 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সুখ ছুঃখ আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না, কিন্তু 
তাহাদেব সুখ ছুঃথখ অধিকাংশ সনয় আনাদের মতই গভীরবপে তাহারা অনুভব 
করে, এবং তাহাদের জীবনেও ইহার স্থায়ী চিহ্ন থাকিয়া যায়। 

আমরা ইহ? বুঝিন। বলিয়াই আমাদের নিন্দর-অবত্রে অনেক সমর স্ক,টনোবুখ 
হদয়গুলি সর্ধাক্গ সুন্দর হইরা বিকশিত হইয়া উঠে না। অবত্বে অনাদরেও তাঁহারা 
ফুটে সত্যৰ.কিন্ত যত্র করিলে যাহারা সৌন্দধ্যে স্তগন্ধে ভরপুর হইয়া জগতের আনন্দ 
হইয়া ফুটিতে পারিত, যত্বের অভাবে তাহারাই শু, গন্ধহীন হইয়া নিজের এবং অন্যের 
কষ্টের কারণ হইয1 ফুটে । 

শ্েহলতার স্নেহে অবিশ্বাস করিয়া চাকু যখন রাগ করিয়া চলিয়া গেল তখন তাহার 
হৃদয়ে অসীম বেদন1 লাগিল । “কেমন করিয়া চারু একথ। মনে করেযে স্নেহ ইচ্ছা 
করিয়া তাহাকে বকুনি খাওয়াইয়াছে? তাহাকি পেপারে? চারুকে সে এত ভাল- 
বাপে, সেকি চারুর মন্দ ইচ্ছা করিতে পারে! ছিঃ চারু একথা কি করিয়া মনে 
করিল!” ক্রমাগত স্সেহলতা ইহাই ভাবিতে লাগিন _আর ফুঁপাইয়া কুঁপাইয়। কীদিনা 
উঠিতে ্ঈগিল। কাদিয়! কীদিরা মাঝে মাঝে তাঠাব হৃদয় যেন একেবারে শূন্য 
হুইয়। পড়িতে লাগিল, অশ্রজল যেন একেবারে শুকাইয়া পড়িতে লাগিল-সে তখন 
শৃন্ত ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত 
ঝড় দ্বিগুণ বেগে বহিবার জন্য যেমন মাঝে মাঝে থমকিয়া বল সংগ্রহ করে, সেইরূপ 
দ্বিগুণ বেগে আলোড়িত হইবার জন্যই ক্রন্দনের মাঝে মাঝে হৃদয় এইরূপ 
প্রশান্ত হইয়া পড়ে। এই ক্ষণস্থায়ী সাম্ঢ ভাবের পর *ন্সেহলতাঁর মনে কষ্টের ভাব 
আরো ত্ীব্রবেগে উণিয়া উঠিতে লাগিল._তাহার মনে হইতে লাগিল--সে যদি. 
এখনি মরিয়। যায় ত বেশ হয়, সে মরিয়া গেলে তখন .ঘাঁর চারুর রাগ থাকিবে না, 
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তখন আর সে মনে করিবে না যে, ইচ্ছা করিয়া স্নেহ তাহাকে বকুনি খাওয়াইয়াছে, 
চারুর তখন তাহার জন্য অবশ্যই ছুঃথ হইবে তখন পে কীর্দিবে। স্নেহের বড় ইচ্ছ। 
হইতে লাগিল সে মরে, চারুকে কীদাইবার জন্যই মরে। সে মরিলে যে চারু 
নাও কাদিতে পারে, কিম্বা কীাদিলেও যেন্সেহ তাহা দেখিতে পাইৰে না, এ কথ! 
তহার একবারে মনে আপিল না, সে কেবল নিজের মৃত্যু কল্পনা করিয়া নিজেই 
কাদিয়া। আকুল হইতে লাগিল। কীাদিতে কাদিতে অতীতের কত স্মৃতি তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিল, সে ধাহাদের মা বলিত দিদিমা বলিত তাহাদের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। একটি ছুঃখ আদিলে সমস্ত ছুঃখই ক্রমে মনে জাগিয়া উঠে, কষ্টে ছঃখে 
অবসন্ন হইয়া! একটি ইটের উপর মাথা রাখির! বাপিক। সেই গাছশলাতেই শইয়। পড়িল । 
শুইয়া শুইয়া কাদিতে লাগিল । হঠাৎ যেন একবার কাহার পায়ের শব্ধ পাইল, চম- 
কিরা মুখ ভুলিরা চারিদিকে ঢাহিল-তাখার মনে হইল “যদ চার আসে _-আনিয় 
দেখে আমি কাঁদিতেছি--তাহা হইলে আর তাহার আমার উপর রাগ থাকে না” 
ইহা মনে করিতেও তাহার এতটা স্থথ বোধ হইল যে তাহার চোখের জল শ্দঘ্যন্ত 
শুকাইয়া গেল। কিন্তু বখন দেখিল চাক আমিতেছে না তখন আবার তাহার কান্ন। 
উলিয়া উঠিলি। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাঁদিতে এইবার দে দুমাইয়া পড়িল। 
অস্তমান সুধ্যের লাল আলো পুকুরের উপর পড়িয়া চিক চিক করিতে লাগিল, পাখী- 
গুলি অধিশ্রান্ত কোলাহল করিতে লাগিল, মৃছ্মন্দ বায়ুর স্পর্শে বৃস্তচ্যুত হইয়া 
বকুলফুলগুলি স্নেহের গায়ের উপর পড়িতে লাগিল, স্নেহ তখন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল -- 
যেন বড় বৃষ্টি পড়িতেছে, সে বাগান হইতে উঠিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল, কিন্তু বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল সেবাড়ী তাহাদের বাড়ী নহে, আর কাহাদেব বাড়ী" 
আ [সয় পড়িরাছে। সেশঙ্কাকুল হইয়া সেই বাড়ী হইতে পলারন করিবার চেষ্টা 
করিল, অমনি বাড়ীর চারিদিকের দ্বার সা বঞ্ধ হইরা গেল, স্নেহ দেখিল সে তাহার 
মধ্যে বন্দী, তাহার পলাইবার উপাব নাই, তাহার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। , এই সময় 
একজন বালিকাকে সে গৃহের মধ্যে দেখিল, বালিকা এত কুষ্বর্ণ যে তাহার যেন 
মাজা পাথরের শরীর, স্নেহ অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল, তাহাকে দ্েখিয়। 
তাহার ভয় চলিয়া গেল, সে, মানুষ কি পাথর তাহা জানিতে স্নেহের বড় ইচ্ছা! হইল, 
সে বালিকার নিকটে আসিরা তাহার গায়ে হাত বুলাইবামাত্র বালিকা হাপিল। 
স্নেহ বুঝিল বালিক! মানুষ, এবং ইহাঁও বুঝিল সে যাহুকরী। সে উতস্থুক হইয়! 
বলিল _“আমার হাত দেখ” ঘাছুকরী হাত দেখিয়া মাথা নাড়িক্সা বাঁলল “বুঝি- 
য়াছি তুমি কে, তুমি জগৎ বাঁবুর বাড়ী থাক” এই কথায় শ্নেহ বড়ই আশ্চর্য হইয়। 
গেল, এ কথ। নেকি করিয়া জানিল! তাহার মনে হইল সে আরব্য উপন্যাসের 
রাজ্যে আসিম্না পড়িয়াছে। বাছকরী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিল, বৃুঝিয়া হাসির 
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বলিল_-“বপিব চাঁরু তোমার কে হয়?” বালিক! আরো আশ্চর্য্য হইল, সেকি 
সমস্তই জানে ! কিন্ত লঙ্জাঁয় মুখ ঢাঁকিয়। বলিল-_-“ন! বলিও ন11% সে বলিল “তবে কি 
বলিব ?” ূ ূ | 

স্নেহ বলিল--“এ কি সত্যই আরব্য উপন্যাস, ঠিক করিয়া! বল ?* 

যাছুকরী বলিল--“আ'রব্য উপন্যাস নয়ত কি? আরে! মজ] দেখিবে ?” বলিয়া 
সে দরজার দিকে অগ্রসর হইল, এবং দরজা যেমন বন্ধ তেমনি রহিল, সে তাহার 
মধ্য দিয়া অনৃশ্য হইয়া গেল। স্নেহ বিন্ময়ে অভিভূত- এমন সময় একজন ইংরাঁজ 
গোরা তাহার নিকট আপিয়া উপস্থিত হইল-_-বলিল “আমি সমন্তদ্রিন খাই নাই, 
আমাকে পয়সা দাও”। স্নেহের কাপড়ে ছু একটি পয়সা বাধা ছিল, সে তাহা জোর 
করিয়া লইতে পারিত কিন্তু স্সেহ স্বেচ্ছায় তাহ] দেয় কি না দেখিবার জন্যই যেন সে 
এ কথ! বলিল, সে তাহাকে পরীক্ষা করিতে চাহে, ধাদুকরী তাহাকে এজন্য পাঠাইয়াছে ॥ 
পয়সা কাপড় হইতে খুলিয়া স্নেহ তাহার হাতে দিল, তখন সে বলিল--“পয়সা লইয় 
আঙ্কিকি করিব, তোমর হাতের এ বইখানি দাও” 

জগত বাবু তাহাকে সম্প্রতি তাহা কিনিয় দিয়াছেন-_সেখানি তাহাকে দিতে 
স্নেহলতার কোন মতেই ইচ্ছা হইল না, অথচ ইহাঁও সে বেশ বুঝিল-যে নিজে না দিলে 
এখনি সে জোর করিয়! তাহার কাছ হইতে কাঁড়িয়া লইবে। তবুও সে দিতে পারিতেছে 
না, এমন সময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল চারিদিক ভগ্নানক অন্ধকার-_- 
তাহার মনে হইল সেই কৃষ্ণবর্ণা যাদুকরী যেন এই অন্ধকারের বেশে তাহার নিকট 
দাঁড়াইয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, গাছের মধ্য হইতে তখন ছু একটি 
ভারা এবং বাড়ীর জানালায় একটা আলোক তাহার চোখে পড়িল, সে বুঝিল 
অনেকক্ষণ পথ্যন্ত সে ঘুমাইয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিতে না টুকিতে একজন দাসী বলিল “তেলের জন্য রান্ন৷ বন্ধ হইয়া আছে”, এক 
জন চাকর বূলিল.“বাতি নাই,কর্তার ঘর অন্ধকার” ইহা'র উপর গৃহিণীর ঘন ঘন সক্রোধ 
চীৎকার তাহার কর্ণে আসিয়। প্রবেশ করিতে লাগিল, আতঙ্কে ম্লেহলতা তাহার কষ্ট, 
ছুঃখ, স্বপ্ন সমস্তই ভুলিয়া গেল। 
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১ 
মোছ নয়নের জল 
হৃদয়ে বাঁধ গো বল, 
নৃতন বর ফিরে এসেছে আবার । 


তাও বা বৈশাখ ১২৯৬)  ট্শাখী সা্ি। ২৯ 


নবীন পল্লব পৰে 
ফুল ফুটে থরে থরে, 
পরবে উঠেছে রবি গিয়াছে অপাধার। 
২ 
হরষে আবার প্রাণ 
নিতি গাক নব গান 
অধরে আবার যেন ফুটে ওঠে হাপি, 
আধারে জড়ের প্রায় 
কে পড়ে রহিবে হায় 
শোন গো দূরেতে ওই বাজিতেছে বাশী । 
শ্ীসরোজকুমারী দেবী । 


বৈশাখী সাজি। 


কিবৌদ্র! এধারে স্ৃধু তাল ও খেজুর, 
চল, চল, ওইধারে অশ্বথের তলে । 

কি স্বচ্ছ! মুকুর সম মোহন পুকুর! 
ওই দেখ, ঝুপ করি পড়িল রে জলে 

কুল গাছ হ'তে উড়ি মাছরাঙা! পাখী; 
ডুব দিল পানকৌড়ি গভীর অতলে, 
সাঁরল ও বালহাস করে মাখামাখি 

কত স্সেহে--বসি মোর! হেরি কুতৃহলে । 
গ্রামের কামিনী সব নৈবেদ্য আনিয়া, 
“বাবাঠাকুরের” পুজা! করে মনোসাধে ) 
বালকেরা নাচি, কু'দি, হাত তালি দিয়া, 
শিমুল ফুলের তুল! কুড়ায় আহ্লাদে। 
চিত্রপটে ছবি যেন, কিবা অভিরা ৃ 
সুন্দর এ পুক্ষরিণী মোহন এ গ্রাম! 


ছুই বার। 


প্রথম বার। 
৯ 


একবাব সেই বসন্ত প্রভাত মুগ্জরিত আত্মকাননে মুছৃবাহিনী তরঙ্গিত নদ্দীতীরে, 
আর একবার প্রদোষ কালে শৈলমূলে সন্ধা-গগনতলে-ছুইবার দেখিয়াছিলাম | 
যাহা দেখিয়াছিলাম, যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা চিরদিন মনে রহিয়াছে। আজ আবার 
সেই কথা বলিতে বপিয়াছি। 

এই কোলাহলময় সংসারে এমন কাহার না ঘটে? একটী মুখ, একটা সুখ, একটা 
দুঃখ, একটা স্থৃতি এমন কাহার না থাকে? সেইটী লইয়া এই তরঙ্গাভিঘাতজীর্ণ জীবন 
তরণী হইতে মাঝে মাঝে বাহিরে আপিয়। একটু দাড়াইতে কাহার না সাধ হয়? 

"আর যখন সেই চিন্তা পরের জন্য, নিজের স্থুখ ছুঃখের নয়, তখন কেন ঘুরিয়! 
ফিরিয়া কেবল মনে হয? কেন সকলে স্বার্থপর স্বার্থপর বলিয়! পরস্পরের গ্লানি করে? 
পরের জন্য একবার কখন ভাবে নাই এমন কেহ আছে? ? 

পথ চলিতে একটা মুখ দেখিতে পাও, গ্রহে আসিয়া! সেই মুখ ভাব কেন? কি 
দুঃখে তাহার মুখ এত মলিন জানিতে ইচ্ছা করে কেন? কি যেন রহস্ত তাহার 
জীবনে মিশ্রিত আছে তহাই জানিতে ইচ্ছা করে। এমন কত দেখি, কত মনে হয় 
আবার ভুলিয়া যাই। কিন্ত এক এক সময় যাহা দেখি তাহা আর তুলিতে পারি না। 
| ২ 

যাহা সকলে করে, সকলে যাহার প্রার্থনা করে, আমিও তাহাই করি। অনেক 
দিন হইতে রাজকর্্ম করিয়া আপিতেছি। কর্মের উপলক্ষে প্রতি বৎসরে কয়েক মাস 
আমার ঘুরিয়। 'বেড়াইতে হইত। সেই কয় মাসে অনেক জেলায় ভ্রমণ করিতাম। 
শীতের প্রারস্ত হইতে গ্রীম্মাগম পর্য্যন্ত এইরূপ ঘুরিতে হইত। * 

ভ্রমণকালে প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করা আমার অভ্যাস ছিল। সঙ্গে এক পুরাতন 
চাকর থাকিত। চাকর পুরাঁতন হইলেই মুনিবকে 'আ'র বড় ভয় করে না। কোন 
দিন আমি উঠিলে উঠিত, কোন দিন ঘুমাইয়া থাকিত। আমি ততট! চাকরের, 
প্রত্যাশাও রাখিতাম না। দেশ ভ্রমণের এই একটা বিছশষ পাভ-_-মানুষ নিজের 
চাকরী নেহাত নীচ কম্ম মনে করে না, আবশ্যক মতে নিজে বিছানা পাতিয়া লইতে 
পারে, জুতা জোড়াট! নিজে পরিষ্কার করিয়া লইতে পারে। এই রকম অনেক কাজ, 
আমি দিব্য শিখিয়াছি। সুতরাং ভোত্বের বেলা চাকর না উঠিলে ডাকিয়া বাড়ী 


ঠ 
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ফাটাইতাম না। মুখ হাত ধুইয়1 হাঁঁতে একগাছ? ছড়ি লইয়া বাহির হইয়! পড়িতাম। 
তামাকু খাওয়ার ঝঞ্চাটট] ছিল না সটাও ভ্রমণের ফল। 

কষেক বৎসর অতীত হইল একবার এইরূপ ঘুরিয়! বেড়ীইতেছিলাম। শীত ফুরাইয় 
গিয়াছে । বসন্তের বাতাস বহিতেছে, গাছে নৃতন পাতা উদ্ভিন্ন হইয়াছে, আম্রবৃক্ষে 
মুকুল 'ধরিয়াছে, মুকুলের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে মুধুপিপাসী মৌমাছি উড়িতেছে, দিবানিশি 
কোকিলের রবে চারিদিক প্রতি ধ্বনিত হইাতছে। 

একদিন একটা ক্ষুদ্র গ্রামে বাসা করিয়াছিলাম। যেমন প্রত্যুষে উঠা অভ্যাস, সেই- 
রূপ উঠিলাম, বরং আরও একটু সকালে উঠিলাম। ভৃত্য আমর চারপাইয়ের কাছে 
শুইয়ছিল। একে বসন্ত কাল তাহাতে ভোরের বাতাস, সকলের এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ 
হয় না। ভূত্য অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে দেখির| তাহাকে আর ডাকিলাম না। হস্ত- 
মুখাদি প্রক্ষীলন করিয়া ভ্রমণ করিতে চাললাম। 

গ্রামের চত্ার্দকে উপবন। কোথাও আত্রকানন, কোথাও পনসশ্রেণী, বৃক্ষতলে 
রাশিকুত শুষ্ক পত্র বাতাঁসে উড়িয়া মন্ত্র করিতেছে । কোন স্থলে বাশঝাড়, বাতুসে 
বাশের পাতা ঝর ঝর করিতেছে । নিম্মল বায়ু সেবনে চিত্ত প্রফুল্ল হইতে লাগিল। 
দ্রুতপদে অনেক দূর চলিয়া! গেলাম । 

কিছু দূর গিয়া দেখিলাম সম্মুখে একট। প্রকাণ্ড আত্কানন। কাঁনশের অভ্যন্তরে 
বহুবিধ পক্ষী কলরব করিতেছে । আমি কাননে প্রবেশ না করিয়া ঘুরিয়া যাইব মনে 
করিতেছি, এমন সময়ে কাননের ভিতর হইতে সেতারের শব্ধ নিঃস্থত হইতেছে 
শুনিতে পাইলাম । 

তখন আকাশ দিব্য পরিক্ষার হইয়াছে । দিগন্তে আকাশ কোমল, কোথাও ঈষৎ. 
ধূসর বর্ণ, মাথার উপর আকাশ গভীর নীল। বায়ু ঈবত মন্দীভূত হইয়া আ[নিতেছে। 
পূর্বদিকে উপবীতের ন্যার এক থণ্ড দীর্ঘ, শুভ্র, ক্ষীণ মেঘ, তাহার তলে ঈষৎ লোহিত, 
আভা। সুর্য্যোদয়ের এখনও বিশ্ত্ব আছে। 

সেতারের আওয়াজ শুনিয়া কুতৃহলী হইয়া আম্রকাননে প্রবেশ করিলাম এমন 
সময়ে, এমন স্থানে কে সেতার বাজায়? দেখিলাম যেখানে বুক্ষশ্রেণী ঘনবিন্যন্ত ও 
শাখাপত্র নিবিদু, সেইখানে পরিষ্কৃত তৃণমণ্ডিত ধরাসনে বসিয়া কৌপীনধারী বিভূতি 
ভূষিত তরুণবয়স্ক বৈরাগী সেতার বাজাইতেছে। সেতার বাঁধিয়া আলাপ করিতেছে, , 
এএনও রীতিমত বাঁজাইতে আরম্ভ করে নাই। 

নির্জন কানন মধ্যে প্রভীতকালে বৃক্ষমূলে সেই মূর্তি দেখিয়া আমি একটু থমকির! 
দাড়াইলাম। সন্্যাপী অবনত মস্তকে বসিয়াছিল, আমার দিকে চাহিয়া দেখিল ন1। 
আমি একটু দূরে দরাড়াইয়া বিস্ময়ের সহিত তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। র 

যেমন দেখিয়াছিপাম আজও যেন তেমনি দেখিতেছি। যদি চিত্রকর হইতাম তাহা 
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হইলে সেই চিত্র আজ অবিকল চিত্রিত করিয়! দেখাইতে পারিতাঁম 1 সেই সজ্জিতশ্রেণী 
আতম্কানন, উপরে একথণ্ড নির্মল নীল আকাশ, বৃক্ষতলে তৃণাঁসনে যন্ত্র হস্তে আনত- 
নয়নে উপবিষ্ট সন্প্যাদী, তাহার পার্থ সেতারের আবরণ বস্ত্র, একটা একটা করিয়া তুলি 
মুখে চিত্রিত করিতে পারিতাম। সন্াসীর প্রশান্ত প্রশস্ত ললাট, জটাশুন্য কুঞ্চিত 
দীর্ঘ রুষ্ণ কেশ, ঘনশ্রশ্রুশোভিত প্রসন্ন মুখশ্রী, নিবিড় দীর্ঘ পন্দররাজি, গৌরবর্ণ ' বনিষ্ঠ 
দেহ, চঞ্চল দীর্ঘ সরল অঙ্গুলি সমুদায় চিত্র পটে অস্কিত করিতে পারিতাম। 

সন্সযাসীকে কিছুক্ষণ দেখিয়া! তাহার সেতার ও সেতারের খোলের উপর দৃষ্টি পড়িল। 
সন্সাসীর কটিদেশে কৌপীন, স্কন্ধে একখণ্ড গৈরিক বস্ত্র। আর কোন অঙ্গ বস্ত্র ছিল না। 
কিন্ত সেতার বহুমুল্য, গজদন্তমণ্ডিত ও অত্যন্ত স্ুগঠিত। আবরণ বস্ত্র লাল মখমলের, 
তাহার চারিধারে জরির কাজ। এ সন্ন্যাসী নৃতন রকম, নৃ্ধন রকম সামগ্রী লইয়া সন্ন্যাস 
করিতে বসিয়াছে। যদি দরিদ্র হয় ত এমন সেতার, এমন খোল কোথায় পাইল? যদি 
দরিদ্র না হয় তাহ! হইলে বাদ্যঘন্ত্রে অনুরাগ থাকিলেও সন্ধযাসীর বেশ ধারণ করিল 
কেন? এখানেই বা এমন সময় সেতার বাজাইতে আসে কেন? 

৩ 

আর কোন কথা ভাবিবাঁর অবসর রহিল ন1। সেতারে ললিত রাগিণী বাজিতে 
লাগিল। আমি তন্মন! হইয়া শুনিতে লাগিলাম। 

প্রভাত আকাশতলে সেরূপ করুণাময়ী রাগিণী আর কখন শুনিব না। দু অপূর্ব 
'কৌশল কেমন করিয়া বর্ণনা করিব? মথিত হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে প্রবাহিত অশ্রময় 
নিশ্বাসের তুলা সেই বস্কার, রুদ্ধকণঠ অর্দস্কট রোদনের তুলা, তটশালিনী ধীরবাহিনী 
সন্ধ্যা তটিনীর তুল্য সেই রুদ্ধ ভগ্ন উচ্ছাস আরকি শুনিব ? শুনিতে শুনিতে আমার 
চক্ষে অশ্রু বহিতে লাগিল । 

সার্থক শিক্ষ!! ধন্য কৌশল ! উদাঁপীনের সংসার ত্যাগের কারণ বুঝিতে পারিলাঁ । 

ানন্যাসী একবার মুখ তুলিয়! চাহে নাই। একমনে চক্ষু নত করিয়া সেতার বাজা- 
ইতেছিল। বিহঙ্গ কলরব যেন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বসন্তের প্রভাত পবনে শুধু, 
সেই কলবঙ্কার পূর্ণ ললিত রাগিণী প্রবাঁহিত হইতেছিল । * 

কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সেই রাগিণী বিলীন হইল । প্রিয়জনের বক্ষে মুখ লুক্ষায়িত 

, করিলে সুন্দরীর রোদন যেমন ধীরে ধীরে শমিত হয়, সেইন্ধপ সেতারের শব্দ ধীরে 

ধীরে মিলাইয়। গেল। আমি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্যদিকে চাছিলাম। দেখিলাঙন 
আমার পার্খে শর এক ব্যক্তি দাড়াইয়া৷ রহিয়াছে । দেখিয়া স্থির করিলাম গ্রামবাসী 
'কেহ হইবে। সে নীরবে চক্ষু মুছিতেছিল। ২ * | 
* আবার সেতার বাজিতে লাগিল । দ্বিতীয় ব্যক্তির সহিত কথা কহিবার অবকাশ হইল 
না। সেতারে ভৈরবী, টোড়ী বাজিতে লাগ্িল। আমরা স্তব্ধ হইয়া গুনিতে লাগিলাম। 


ভা ও-বা বৈশাখ ১২৯৬) ছই.বার। ৩৩ 


গ্রাম হইতে আর একজন আদিল। ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাঁগিল। আমি 
যেখানে দ্রীড়াইরা ছিলাম, সেখানে বিশ পঁচিশ জন লোক আপিয়া দাঁড়াইল। কাহারও 
মুখে কথা নাই, সকলে নিঃশব্দে শুনিতে লাগিল।. 

সন্গ্যাসী ধ্যানস্থ পুরুষের ন্যায় স্থির হইয়া বসিয়াছিল। কবল বাম হস্তের অঙ্গুলি 
গুণি কথন ধীরে ধীরে কখন বিছ্যতের মত চালিত হইতেছিল। 

সুর্্যোদয্ হইয়াছে । প্রভাত সুর্যের তরল স্ুবর্ণশ্রোত কাননে প্রবাহিত হইয়াছে। 
এমন সময় দর্শকদিগের মধ্যে একটু গোলযোগ বাধিল। একব্যক্তি অপর এক জনকে 
কিছু রুক্ষত্বরে কহিল, “কেন হে, ঠেলা দাও কেন? ” 

শব্দ সন্গযাসীর কানে গেল। সেতার বন্ধ করিগা মাথা তুলিয়া চাঁহিল। সন্নাপীর 
চক্ষু বিশাল, আরক্তবর্ণ। লোক দেখিয়া! সন্গাপী সেতারের তার নামাইয়। মথমলের 
খোলে পুরিল। সেতার হাতে লইঙ্ব! নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়! গেল। 

নু রর 

গ্রামবাসীর হতবুদ্ধির মত দীড়াইরা রহিল। আমি সন্যাসীর পশ্চাতে চণিলচুম। 
সন্গ্যাসী দীর্ঘ অথচ লু পদবিক্ষেপে অত্যন্ত দ্রুত চলিতে লাগিল। কোথায় ঘার দেখি- 
বার জন্য আমি একটু পিছনে রহিলাম। চিরকাল পদব্রজে ভ্রমণ করা আমার অভ্যাস; 
অকুেশে অনেকটা পথ দ্রুতগতিতে যাইতে পারি জানিয়া একটু গৌরব করিতাম। কিন্ত 
এখন সন্গ্যাসীর সঙ্গ রাখ! ভার হইল । কিছু দূর গিয়া! ঘন্ান্তকলেবর হইলাম। মাঝে 
মাঝে কয়েক চরণ দৌড়িতেছিলাম, নহিলে একেবারেই পিছাইয়া পাড়, সন্ন্যাসী দৃষ্টির 
বর্ত্ভি ত হয়। 

সেতার বাজাইবার কালে সন্ন্যাসী যেমন কোন দ্রিকে দৃষ্টি ফিদায় নাই, এখনও. 
সেই রূপ সম্মুখে পথ দেখিয়। চলিল, ইতস্ততঃ না পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল না। কানন 
হইতে নির্গত হইয়) কখন দক্ষিণে কখন বামে ফিরিয়া, শপাক্ষেত্রের ভিতর দিরা, 
কাননের পাশ দিয়] দেইরূপ দ্রুত পদে চলিল। যেরূপ অভ্রান্ত দ্রুত গতিতে চালিতেছিণ, 
তাহাতে অনুমান করিলাম পথ তাহার পরিচিত হইবে। 

এইরূপে প্রীয় দেড় ক্রোশ পথ অতিবাঠ$হত হইল। সহসা পন্মুখে দেখিলাম অন্য 
কোন গাছ *দেখা যায় না, কেবল প্রকাও অশ্ব গাছের ঘন সারি। বুক্ষশ্রেণীর মধ্য 
হইতে সলিলের উপর স্থ্য্যরশি পতিত হইয়াছে দেখা যাইতৈছে। সনিলম্থ সর্যাকিরণের, 
প্রতিবিশ্ব কখন কখন বসস্তাগমে নবীন অশ্বখ পত্রে পতিত হইতেছে । নিকটে আসির! 
দেখিলাম কোন আতন্ঘিনী-তীরে উপনীত হইয়াছি। নদীর ধারে কিছু দুর অশ্রথ 
রি সারি। বসন্তের নদী কিছু ক্ষীণকলেবরা, কিন্তু দ্বচ্ছসলিলা। বাঁযুবেগে 

সংখ্য ক্ষুদ্র তরঙ্গ উচ্ছ,মিত হইতেছে, মধুর তরল শীতল শব্দে কাল আহত ষ্কই 


তেছে। পরপারে প্রফাও চর, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাঁটগাছ জান্সয়াছে। নদীগর্ভে 
৫ ্ রী 


৩৪ ছইবার। (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬ * 


মাঝে মাঝে চড়া পড়িয়া? বালুকাৈকতে জলের নিকটে অপংখ্য ললচর পক্ষী বপিয়া 
রহিয়াছে । 

নর্দীতটে উপস্থিত হইন্বা সন্ন্যাসী অস্বখ' শ্রেণীর পথে চলিল। আমিও তাহার: 
অন্ুবর্তী হইলাম। কয়েকটা অশ্ব গাছ ছাড়াইরা দেখিলাম একটা অশ্ব মূলে জলের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা রমণী বসিয়। রহিয়াছে । সন্যাসীকে আসিতে দেখিক়] 
তাহার দিকে ফিরিয়া! দেখিল। মা 

চকিত্তের মত 'একবার তাহার মুখ দেখিলাম। চকিতের মত অঙ্বখ মূল হইতে 
উঠিয়! রমণী সন্্যাসীর চরণে নিপতিত হইল। | 

একবার মনে হইল আমার সেখানে দাড়াইয় -থাক' িুটিত। কিন্তু সে কথ 
কি তখন মনে স্থান পায়? যেখানে সন্স্যাপী দাড়াইয়াছিল, তাহার নিকটেই আর 
একট! অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। আমি তাহার আড়ালে দীড়াইয়| দেখিতে লাগিলাম । 

সন্যাসী কহিল, “চরণ ত্যাগ করিয়। উঠিয়া দাড়াও । তোনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
জন্যুই আসিয়াছি।” 

'আদেশমত রমণী উঠিয়া! দাড়াইল। বাহুযুগলে সন্গ্যাসীকে বেষ্টন করিয়া রুদ্ধ 
কম্পিত স্বরে কহিল, “আমায় আর ছাড়িয়া যাইও না। তোমার জন্য পাগলিনীর মত 
দেশে দেশে ফিরিয়াছি।”” 

সন্গাসী রমণীর বাহুপাশ মোচন করিয়া তাহার হাত ধরিয়া পূর্বে যে অথখমূলে 
বসিয়াছিল, সেই স্থলে উপবেশন করাইল। তাহাকে বসাইয়া কহিল, “তোমাকে 
যাহা বলিতে আসিয়াছি একটু স্থির হইয়া শুন।” 

রমণী কহিল, “যাহা বলিবে, শুনিব। তুমি আমাকে আর ছাড়িয়া বাইও ন1।” 

সন্ন্যাসী বলিল, “তুমি আমার স্বভাব অবগত হইয়]ও বালিকার মত নিরর৫ঘ কথা 
বলিতেছ। আমি অস্থিরচিত, আমার পশ্চাতে অবিশ্রাম ভ্রমণ করিয়! কেন কষ্টভোগ 
করিতেছ? আমি সংসারে ফিরিব না, মায়ায় বন্ধ হইব না। কেন তুমি আমার এ 
আনন্দ ভঙ্গ করিবার যত্বু করিতেছ ?” 

রমণীর চক্ষে অশ্রধারা বহিল। কহিল, “পুরুষের আত্মস্থখই কি সঈর্ধশ্ব ? আমার 

জন্য কি একবার ভাঁবিবে না, আমার দ্রিঞ্চে কি একবার ফিরিয়। চাহিবে ন! ?৯, 

্িগ্ধ সমস্বরে সন্ন্যাসী কহিণ, “যদি আত্মস্থথে কেবল অনুরাগ থাকিত, তাহা হইলে 
তোমাকে লইর। সখী হইতাম। কিন্তু এখন অপরকে সান্তনা করিতে পারি, অপরের 
চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত করাইতে পারি। সর্বস্ব ল] ত্যাগ করিলে কি এ শিক্ষা লাভ করিতে 

'পারিতাম? যৌবনের সমুদয় শক্তি অর্পণ করিয়া *এই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 
ভ্েমার রূপে চিত্ত মুগ্ধহইলে এই একাগ্রতা কোথায় থাকিত!? জাননা কি তুমি, 
স্থন্দরী ?” 


“ গত ও বা টবশাখ ১২৯৬) ছুই বার । ৩ 


সুন্দরী ! সেই প্রস্ক,টিত কুস্ুমকান্তি অশ্রুসিক্ত আলুলিতকেশ তরুণী যদি জুনদরী 
না হয়, তাহাহইলে জগতে সুন্দরী কে? এই মনোমোহিনী লাবণ্য প্রতিম। কোথা হইতে 
" সেই বিজন নদীকুলে আসিল, আমি তাহাই চিন্তা করিতেছিপাম। সব্যাসী অতিমাত্র 
অবিচলিত চিত্তে, যেরূপ কেহ পটচিত্রিত সুন্দরীর অবয়ৰ নিরীক্ষণ করে, সেইরূপ 
তরুণীর বিচিত্র বিবশ রূপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

রমনী কহিল, “আমার চেয়ে কি একটা যন্ত্র বড় হইল?” বলিয্না বেগে উঠিয়া 
সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে সেতার কাড়িয়! লইবার উপক্রম কৰিল। এ 

সন্ন্যাসী এক হস্তে সেতার তুলিয়া ধরিয়। আর এক হস্তে রমনীকে নিবারিত করিল। 
পূর্কবাপেক্ষা মৃছু ও কোমল স্বরে কহিল, “চঞ্চলে ! সেতার ভাঙ্গিলে কি আমায় 
পাইবে ? ৃ 

তখন রমণীর সহসা ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল। ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসীর 
হস্তের উপর হস্ত রাখিয়া গম্ভীর মুখে কহিল, “তোমার কি মনে নাই আমাদের উভ- 
বের যন্ত্রণা আল শীঘ্র ফুরাইবে? ছুই দ্রিনের তরে আমাকে এত ছঃখ দাও কেন?” 

সন্নাসী ঈষৎ মুখভঙ্গী করিল। কহিল, "ভবিষ্যৎ জানিয়া কেহ কোন কালে ভবিত- 
ব্যতা খুণ্ডন করিতে পারিয়াছে? যাহা? ঘটবে তাহার জন্য চিন্তা কেন?” 

রমণী কিছু বেগের সহিত কহিল, “আমি মার কিছু চাই না, শুধু তোধার নিকটে 
থাকিতে চাই। তোমার যাহা ইচ্ছা হয় তুমি করিও, আমায় কেবল সঙ্গে রাখ। কি 
অপরাধে আমায় ত্যাগ করিলে ?” 

"অপরাধ তোমার নয়, অপরাধ সংসারের। তুমি সংসারের মারাময়ী প্রতিমা 
সেইজনা তোমায় ত্যাগ করিরাছি। তুমি সুন্দরী ।” 

সন্ন্যাসীর স্বর ধীর, মধুক্ চিন্তাবাগজক। পূর্বের মত অবিচলিত, প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
রমণীর উচ্ছলিত রূপগাঁশি দেখিতে লাগিল। | 

রমণীর মুখ আরও মলিন হইয়। গেল। সন্াপীর চরণে লুষ্ঠিত হইয়া কেশ দ্বারা 
তাহার চরণ যুগল আবৃত করিল। মর্্মদী, ভগ্রস্বর্কে কহিল, “কিছুতে কি তোমার 
প্রতিজ্ঞা টলিবে না? নিতান্তই কি স্ত্রী হতা! করিবে?” 

সন্মযাসী পুর্র্ববৎ রমণীকে উঠ্ঠইয়া বদাইল। কথোদুক্থনকালে সন্নাপীর স্বরের 
একবারও বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। ধীর জল প্রবাহের তুল্য মৃদ্গন্তীর স্সিগ্ধ স্বর একবারও * 
বিচলিত হয় নাই। সেই স্বরে কহিল, “এখন আমি বিদায় গ্রহণ করি। তুমি আশ্রমে 
ফিরিয়া যাও । পুবর্ব্বার আমার শান্তিভঙ্গের প্রয়াস পাইও ন11” 

রমণী কহিল্ল, “তুমি যেখানেই ধাঁও আমি তোমার সঙ্গে যাইব |” বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইবার চেষ্টা করিল। | ॥ 

সহ নন্ন্যাদী একটু পিছনে সরিয়া দক্ষিন হস্তে অপুষ্ঠাগরভাগ: স্বারা,রমণীর কু 
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লের মধ্যস্থ ললাট ঈষৎ ম্পর্ণ করিল। রমনী ঈষৎ শিহরিল-_-উঠিতে যাঁইতেছিল, 
উঠিতে পারিল না, বঙিয়া রহিস। মন্্াহত বিহঙ্গিণীর ন্যার কাতর স্বরে কহিল, 
“নিষ্ঠ,র, নির্দঘ, আমার ছাড়িয়া যাইও না” | 
সন্গ্যাসী কোঁন কথা কহিল না, দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দীড়াইয়া রহিল । রমণী 
অল্পে মল্পে চক্ষু মুদ্রিত করিল, দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র নিশ্বান ত্যাগ করিয়া অথথ মুলে 
ঢুলিয়। পড়িল। মুহূর্ত কাল পরে ব্যাপী মন্তক ঈষৎ নত করিয়া অপ্রেক্গাকৃত দৃঢ়ন্বরে 
কহিল, “মর্ধ দণ্ডকাল এইব্নপ থাক 1» 
ই বলিয়। সন্ন্যাসী পুনর্ধার অগ্রপর হইল, পশ্গতে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া পূর্বের 
মহ জতবেগে গমন করিতে লাগিল। 
আমি আর থাকিতে পারিলাঁম না। দৌড়ির| গিয়া সন্ন্যাসীর হাত ধরিলাম। তখন 
সে কয়েকটা অশ্বথ গাছ পার হইয় গিয়াছে। 
৫ 
ছহন্ত ধারণ করিবামীপ্র সন্নাপী বেগে ফিরিয়া দড়াইল। আমি মনে করিয়াছিলাম 
সন্ন্যাী হর অতিশর কুপিত অথবা বিরক্ত হইবে, কিন্তু সন্্যাপী আমাকে দেখিবা বেরূপ 
আচরণ করিল তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত হইলাম । 4 
আমাকে দেখিবামাত্র সন্ন্যাদীর প্রসন্ন মুখমণ্ডল যুগপৎ বিস্ময়ে ও ভয়ে মলিন হইয়! 
গেল। সে আমাকে পুর্বপরিচিতের মত দেখতে লাগিল। মিত্রভাবে দেখিতেছিপ 
না তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলাম। 
_. সন্ধ্যাপী হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল না, কিয়ৎ কাল পরে কহিল, “এখনি ? এখনি 
-আসিয়াছ কেন ?” 
আমাকে উদ্দেশ করিয়া এ কথা কহিল কিনা ভাল স্র্তে পারিলাম না। বিবে- 
চন। করিপান আপনা আপনি কিছু বলিতেছে। সন্্যাপীর স্বর কিঞ্চিৎ .ভগ্গ হইয়াছে 
লক্ষ্য করি্লীম।" 
আমি কহিলাম, “তুমি এমন স্থানে সঙ্গিনীকে এক। রাখিয়া চলির। যাইতেহ কেন? 
. আর উহার চৈতন্যই বা কিরূপে অপহৃত করিলে ?” 
 অন্ধ্যাসী হস্ত দ্বারা বগা মার্জন। করিয়া পূর্বের যত কহিল “তুমি এখন আদিয়াছ 
“কেন ?% 
অকন্মাৎ আমার সন্দেহ হইল সনযাদী কোনরূপ চিত্ত বিকার গরস্ত। তাহার 
মুখের ভঙ্গী, কথার ভাব, বিশেষ তাঁহার কণা গুনিরা এই সংশয় আরও দৃঢ় হইল। 
বব স্ত্কুশলী তেঅস্বী বৈরাগী ক পাগল ! কেন আমকে দেখিয়া যনে ভীত হইল, 
কেন আমাকে দেখিষ্া পুর্বপরিচিতের আ্থব! পূর্বদৃষ্টের মত মনে করিতে লাগিল ? 
ভাখিয়া মনে একটু ভন হইল। সেই অনশৃ্ স্থান, সুখে কঙ্গবাহিনী ৮৮৮ 
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পার্খে বলিষ্ঠকায় উন্মত্ত পুরুধ। বদি সন্নাসী আমায় শত্র বিবেচনা! করে ! হিংআ বন্- 
পর ও ক্ষিপ্ত, কুদ্ধ মনুষ্য তুল্য ভয়ঙ্কর। 

যতক্ষণ আমি ভাবিতেছিলাম, ততক্ষণ সন্ন্যানী আমার মুখ দেখিতেছিল। কথা 
কহিতে আমার একটু বিলপ্ হইল দেখিয়া নক্সাপী আর একটু তাক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
সুখাবলোকন করিতে লাগিল। মুহুর্তের মধ্যে সন্স্যাপীর মুখের ভাব পরিবন্তিত 
হইল। অল্প ঈবত স্মিতমুখে অতি কোমল স্বরে আমার চক্ষের মধ্যে সুক্ম অলন্ত অগ্নি- 
শলাকার স্যার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “তুমি আমার বাতুল বিবেচনা করিতেছ ?” 

হস্তস্থিত লিপির ন্যায় সন্ন্যাপী আমার মনোভাব মবলীলাক্রমে অবগত হইয়াছে 
দেখিয়া আমি লজ্জায় চক্ষু নত করিলাম। সন্যাসীর অক্ষ, মধুর মুখমণ্ডল অত্যন্ত 
কোমল ভাব প্রাপ্ত হইল কিন্তু চক্ষের স্থির দৃষ্টি হুটখর ন্যায় আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

কিঞ্চিৎ চিন্ত সংঘমন করিয়। কহিলাম, “আমার মুহূর্ত মাত্র সংশয় জন্মিয়াছিল, 
অপরাধ লইবেন না, কিন্তু আপনার সহিত আমার কোঁনকালে চান্মুষ সাক্ষাৎ নাই, 
আমাকে পরিচিতের মত সম্বোধন কবিতেছেন কেন ?” ূ ৮ 

সন্ন্যাপীর চক্ষু হইতে সেই সামুজ্জল তীর দৃষ্টি লুপ্ত হইয়াছিল; প্রশান্ত, স্থির' কটাক্ষে 
আমানু প্রতি চাহিয়াছিল। আমার কথ শুনিয়। সন্্যাসীর ক্রযুগল ও ললাট ঈষৎ; 
কু্চিত হইল। একবার দক্ষিণ হস্ত উত্ত্তালন করিয়! যেন পুন্য আকাশ হইতে কিছু 
অপগারিত করিল। ততপরে ললাট পুনমুক্ত হইল--কহিল, “"'ক্ষষ সাক্ষাৎ নাই? 
তাহা আমি জানি। তুমি ইতিপূর্বে আমার কখন দেখ নাই। দেখিলে হয়ত এখন 
আবার দেখিতে পাইতে না। আম তোমাকে এখন যেমন দেখিতেছি, এমন হয়ত দেখি 
নাই। কিন্তু দেখা কত রকম, পরিচয় কত রকম তুমি কি তাহা জান? তুমি হয়ত- 
আমাকে কখন দেখ নাই কিন্তু আমি হয়ত মুকুরে তোমার প্রতিবিম্ব দেখিয়াছি। সেই 
জন্প আবার দাক্ষাং হইলে তোমায় চিনিতে পারি। অবয়ব না দেখিয়া হয়ত কাহারও 
ছাদ়্ামাত্র দেখিয়াছি। ছায়া! পূর্ববগমিনী । যে অবয়বের সেই ছায়া, ম্ই অবয়বও 
তদনভ্তর দেখিতে পাইলে চিনিতে পারিব।” 

সন্ন্যাসীর ললাট আর একবার কুঞ্চিত হইল। জাঁর এক পদ অগ্রসর হইয়া একে- 
বারে আমারু নিকটে আসিয়া একিছু বেগের সহিত কহিতে লাগিল, “বাজপক্ষীকে না 
দেখিয্াও পারাবৎগণ কখন কখন বাছপক্ষীর সানলিধ্যক্ঠঅবগত হয, শুনিয়াছ.? গৃহে 
সর্প থাকিলে কুকুর তাহাঁকে না দেখিয়াও ভীত হয় কেন, চীৎকার করে কেন? তাহ! 
দিগের কি পুর্পরিচয় থাকে ?”, 

অবাক্‌ হুইয়! আমি চুপ করিয়! রহিলাম।, কথার বর্ম ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। আবার. পুর্ব সংশয় মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। কি করিব, কি বলিব স্থির 
করিবার পূর্বেই দেখিলাম সন্ধ্যাদীর আবার ভাঁবাস্তর উপস্থিত। আমার এতি কঠোর, 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, হস্ত দ্বার! যে পথে আমি সন্নযাসীর প্সন্গগমন করিয়াছিলাম সেই 
পথ নির্দেশ করিয়া, দনঢ়স্বরে কহিল, “যাও 1)? 

কেন যাইব? এই কথাই প্রথ্থমে আমার মনে আদিল, মুখেও আসিতেছিল কিন্ত 
সামলাইয় লইলাম। একজন নৈরাগীর সহিত বচদায় কোন পৌরুষ,নাই, তাহাতে 
সন্ন্যাসীর কথা জানিবার জর্ঘ আমার অত্যন্ত কৌতুহল জদ্মিয়াছিল। মানুষটা! যে 
সহজ প্রকৃতির নয় তাহ! বুঝিতে পারিতেছিলাম, কিন্ত কত-ুর অপ্রকৃতিস্থ তাহা স্থির 
করিতে পারিলাম না, যখন তাঁহাকে পাগল মনে হইতেছিল, তখন মনে একটু আশঙ্কা 
হইতেছিল। কিন্তু একেবারে তাহাকে পাগল স্থির করিতে পারি নাই। যখন কর্কশ 
স্বরে আমাকে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিল, তখন সহজেই আমার একটু রাগ হইল। 
এতট| পথ আপিয়! সন্ন্যাসীর কথায় ফিরিয়া যাইব কেন? 

সন্ন্যাসী আর একবার কহিল, “যে পথে আসিয়াছ সেই পথে ফিরিয়া যাও ।, 

আমি ক্ষহিলাম, “ফিরিয়া যাওয়া না যাওয়া আমার ইচ্ছ!। যদি আমি থাকিলে 
তোন্জার বিরক্তি বোধ হয় তাহ! হইলে স্বচ্ছন্দে এ স্থান পরিত্যাগ্ন করিতে পার।” 
যে একটু; বড় রাজকর্পী করে তাহার আর কিছু থাকুক বা না থাকুক,'পদাভিমান 
যথেষ্ট পরিমাণে থাকে । আমার সে অভিমান অধিক ন1 থাকুক, কিছু নাই এমন, কথা 
আতম্মমুখেও বলিতে পাবি না। বিভূতি ভস্ম মাখা একট! অর্ধ উলঙ্গ বৈরাগী আমাকে 
প্রভূর মত আদেশ করিতেছে দেখিয়৷ কাজেই আমার একটু রাগ হইল। 

আমার কণ। শুনিয়া! সন্ন্যাপী আমার হাত ধরিল। যেরূপ দৃঢ মুষ্টিতে সে আমার 
হস্ত ধারণ করিল, তাহাতে অনেক টানাটানি না করিলে হাত ছাড়াইতে পারিতাম না। 
টানাটানি করিয়াও ছাড়াইতে পারিতাম কি না! তাহাতে সন্দেহ। সন্াসীর মুষ্টির 
মধ্যে আমার হস্ত ব্যথিত হইতে লাগিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি বল- 
প্রকাশের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলাম। দেখিলাম সন্াসীর মুখ অন্ধকার, ক্রযুগল 
ফুলিয়৷ কুপ্চিত হইয়া মিলিত হইরাছে। প্রজ্জলিত স্থচীর ন্যায় তীক্ষ তীত্র জালাময় 
কটাক্ষ যেন আমার মুখমণ্ডল বিদ্ধ করিতেছে। উন্মন্তের দৃষ্টি বিবেচনা করিয়া আম 
কিিৎ ভীত হইলাম। দেখিলাম তাহার অধরোষ্ঠ পাও্বর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

অতি মৃদু ও ঈষৎ সনি স্বরে সন্ন্যাসী কৃহিল-তাহার নিশ্বাস মামার গণ্স্থলে 
ৃষ্ট হইতে লাগিল-_“দেখ, এ স্থীনে তৃতীয় ব্যক্তি কেছ নাই । তোমার অপেক্ষা মা 
বলবান তাহাও দেখিতে পাইতেছ। যদ্দি আঁমি এই স্থানে তোখায় হত্যা করিয়া 
তোমার মৃত দেহ এই নদী জলে নিক্ষেপ করিয়। যাই, তাহা! হইলে লোকে নু কথন 
ছু ানিতে পারিবে ?+ ও রঃ 

 লন্নমসী বাহ। বলিল সেই কথাই আমার মনে তা যখন সে সপষ্টক্ষরে. 
দেই কথ। কহিল,. তখন আমার শরীর . আপাদমস্তক ক্টকিত হইয়া উঠিল। 


ভা ও বা ইবশাখ ১২৯৬) ছুই বার। ৩৯ 


কিন্ত ভীত হইয়1 আমি বুছি-শন্তয হইলাম না। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা, না করিয়া! কহি- 
লাম, “তৃতীয় ব্যক্তি নাষ্ুর্্িমন করিয়া বলিতেছ? এই যে নিকটেই একঅন স্ত্রীলোক 
রহিয়াছে ।”” 

সন্ন্যাসী গাসিল। সে হাসি হয় অতি মধুর, না হয় বড় ভয়ানক, অথবা উভয়ের 
মিশ্রণ। তেমন সি আর কখন আমি শুনি নাই ; সেই জন্য ভাল করিয়া বুঝাইতে 
পারিতেছি না। হ্াসক্ষসন্ন্যাপী কহিল, “তোমাকে ত বুদ্ধিমান দেখিতেছি। তোমার 
কি বিবেচনা হয় যে এই রম্্রী কাহারও সাক্ষাতে ক্বীকার করিবে ষে-আমি তোমাকে 
হত্য। করিয়াছি ?” 

আমি নিরুত্তর হইলাম | ৃ 

'ঈন্গ্যাসী কহিল, “এখন যাবে ?”, 

কিকরিৰ? সেই বিজন/প্রদেশ, সঙ্গী নাই, সহায় নাই, উন্মত্ত কুপিত সন্্যাসীর 
হাতে আমি একা । বর্দ্রো জুঁহাকে আটিতে পারিবার কোন সম্ভবন। ছিল না। সন্্্যাসী 
যাহা বলিতেছে তাহা ড় চট নিতান্ত অনঙ্গতও নয়-কারণ আমি যেরূপ কৌতুহক্কা- 
বিষ্ট হইয়া সন্ন্যাসীর রি হইয়াছিলাম, তাহাতে তাহার বিরক্তি হওয় বিচিত্র 















আমি যে পথ্)ে আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিয়া চলিলাম সন্ন্যাসী কিরৎকাল 
আমার পশ্চাতে-্চাহিয়। রহিল, একবার জলের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার পর পূর্বের 
মত নিজের গন্তব্য পথে চলিয়া! গেল। 
ঙ 

সন্নাসী চলিয়। গেল, ফিরিয়া চাহিল না। আমি কলের মত ফিরিয়! চলিলাম। 
চিত্ত স্থির করিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছু ভাবিতে পারিলাম 
না। সহসা স্প্লোখিতের স্তায় অুর্ধ জাগ্রত অর্ধ অটৈতন্তাবস্থায় গমন করিতে লাগি- 
লাম। ফিরিয়া আসিতে যে অশ্ব মুলে রমণী নিদ্রিতা ছিল, সেই খানে আসিলাঁম।. 
তাহাকে দেখিয়া থমকিয়] দাড়াইলাম। সমুদয় বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তি একেবারে ফিরিয়। 
আসিল। 

রমণীকে , একবার দেখিয়াই যে পথে সক্গ্যাসী যাইতেছিল সেই পথে চাহিয়া 
দেখিলাম। কোথায় সন্ন্যাসী? দীর্ঘ, ক্ষিপ্র পদক্ষেপে সন্গ্যাসী কোথায় চলিয়া 
গিয়াছিল, কে জানে? যত দুর দৃষ্টি যায় কেবল বিশাল অশ্বথ বৃক্ষের সারি, তাহার 
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নীচে দিয় বাঁকিয়া বাকিয়! নদী বহিয়্া যাইতেছে । জলের ক্ষুত্র তরঙ্গের উপর, 
শ্যামল তরু পল্পবের উপর স্থর্যোর প্রভাত কিরণ খেলা করিতেছে । 

এই সব দেখিয়া! দুটি আাবার, ফিরিয়া! আমিল। বৃক্ষমূলে সেই নিদ্রিত রমণীমুন্তি 
দেখিতে লাগিলাম। সেই গ্জাগ্রত জড়ঞগত পটে নিদ্রত চৈতন্ত জগতের কি মনো- 
মোহিনী প্রতিকৃতি ! 

যুবতী ঘোর নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। একটা স্থুল শিকড়ের উপর মাথা- 
রহিয়াছে, মাথার নীচে কোন অবলম্বন নাই। ছুটা.হাত পাশে পড়িয়া আছে। 
চক্ষু, গণ স্কন্ধ,। ঢাক্িয়া কেশ ছড়াইয়। পড়িয়াছ। ওটষ্ঠাধর ঈষৎ মুক্ত, নিশ্বাস 
একটু কষ্টে বঠিতেছে, কেশের তলে হৃদয়ের ঈষৎ চাঞ্চগ্য লক্ষিত হইতেছে। 

সেইরূপ স্তানে রূপ অসহায় মোহাবিষ্ট 'রমণীকে এক রাখিয়! যাওয়া উচিত 
নয় বিবেচনা করিয়া দাড়াইলাম। সত্য কথা, তখন ইচ্ছা করিলেও চলিয়া! আসিতে 

পারিতাম ন]। 

৬ কিন্ত কতক্ষণ দাড়াইয়া হরির রমণীর নিদ্রাই বা ভঙ্গ করি কি উপায়ে? 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারি না, কোনরূপ শব্ধ করাও অনঙ্গত বোধ হইতে লাগিল। সুতগ্নাং 
ঈড়াইয়! দেই নিদিত রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম। 

কতক্ষণ এইরূপ ধাড়াইয়া রহিলাম বলিতে পারি না। মনে করিতে গেলে বোধ 
হয়' যেন দাঁড়াইয়া দেখিবামাত্রই রমণীর নিদ্রা ভঙ্গের সুত্রপাত হইল। ছুই এক 
বার হাত নড়িল, শেষে রমণী হস্ত দ্বারা মুখ হইতে কেশগুচ্ছ অপদারিত করিল! 
ক্রমে অল্পে অল্পে চক্ষু উন্দীলন করিল।' 

আমি নিস্পন্দের হ্যায় ঈড়াইয়াই রহিলাম। 

চক্ষু মেলিয়। যুবতী আমায় দেখিতে পাইল। দেখিয়া, শিহরিয়। চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। আবার হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জত করিয় চাহিয়া! দেখিল। এবার আর চক্ষু 
মুদ্রিত করিল না। নিদ্রায় চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়ছিল। স্তিমিত চক্ষু ক্রমে প্রসা- 
রিত হইতে 'লাগিল। বিস্মিত, চকিত, ত্রস্ত দৃষ্টি। সশ্গুখে ব্যাত্ব দোখলে মুগী 
যেমন ভয়চকিত লোচনে অবলোকন করে, রমণী আমায় সেইরূপ" দেখিতে লাগিল । 

আমি প্রোথিত পাষাণ মুন্তির, ন্যায় দাড়াইয়া, রহিলাম। এক ,একবার স্মরণ 
হইতে লাগিল যে সন্ন্যাসীও আমায় দেখিয়া অনেকটা এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিল। 

ধীরে ধারে রমণী উঠিয়া বপিল। বলিয়া পরিধেয় বন্তর দ্বারা মস্তক আাবৃত করিল। 
তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। চক্ষের দৃষ্টি একবারও অন্যদিকে বার. নাই। মোহা' 
ঃ পক্ষী যেমন অঞ্জাগরকে নিরীক্ষণ করে, অধম্মর সেইরূপ দেখিতে লাগিল । 

-'আাবশেষে উঠিয়া] ধীড়াইল। অতি. ধীরে, অতি কষ্টে: চক্ষু 'ফিরাইয়া .অতি মৃঢু 
পদক্ষেপে গ্রমন করিতে উদ্যোগ রুর্িল। কোন দিকে বাঁইবে, কোথায় যাইবে 
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তাহার নির্দেশ নাই। কেবল আম! হইতে দূরে যাইবার অভি প্রান বুঝিতে পারিলাম। 

যখন রমণী চলিয়া যাইতে "লাগিল, তখন আমারও মোহ ভঙ্গ হইল। কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “তুদি একা কোথায় যাইতেছ 1 এখানে কাহাকে ও 
চেন ?* 

আমার কঙম্বর শুনিয়া, আমি তাহার অনুগামী হইতেছি দেখিয়া রমণী ফিরিষ! 
ধাড়াইল-_ভয়ে বাতুলের মত হইয়া উঠিল। বাতুলের মত কহিল, “তুম এদিকে 
আর এক পদ অগ্রসক়্ হইলেই আমি ভূবিয়া মরিব। ফিরিয়া বাও.ফিরিয়া যাও 1, 
বলিয়৷ রমণী দ্রতবেগে জলের দ্বিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ৃ 

আমি ভীভ্‌ হইয়া পিছাইয়া৷ পড়িলাম | না পিছাইলে নারীহতা। হয়। জ্রীশোক- 
টাকে উন্মাদিনী বোধ হইতে লাগিল। 

আমাকে পিছাইতে দেখিয়া যুবতী কিছু বেগের সহিত কহিল, “এখন আর অধিক 
বিলম্ব নাই, তুমি পথে আপিয়! দ্াড়াইয়াছ। এখন ফিরিয়! গ্রহে যাও, নিলে দাড়া- 
ইয়! স্ত্রী হত্যা দেখ ।” রমনী আরও জলের নিকটে যাইতে লাগিল। ৪ 

আমি দেখিলাম সে মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে না, আমি দীড়াইয়া থাকিলে নতাই 
ডুবিয়া, মরিবে। আমি ফিরিতে উদ্যত হইপাম। গমনকালে অঞ্ষুলি নির্দেশ করিয়া! 
দেখাইয়! দিলাম, “সন্ন্যাসী এ পথে গিয়াছে।” 

রমণী দীড়াইর] দেখিতে লাগিল। , আমি কিছুদূর গমন করিলে সে উদ্ধখাসে 
অন্যদিকে পলায়ন করিল। 


দ্বিতীয় নার। 
১ 

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়! সন্নাসী ও রমণীর অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলাম। মনে, 
জানিতাম তাহাদের কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে না, তবু মন বুঝিল না। চারিদিকে 
লোক ছুটিল। অনেক অনুসন্ধানের পর তাহারা ফিরিয়া আসিল। যাহাদিগের 
সন্ধানে তাহারা "গিয়াছিল, তাহাদ্দিগের কোন সংবাদ পাওয় গেল না। আমাকেও 
কর্মের অনুরোধে অন্যত্র যাইতে, হইল। 

অনেক দিন গেল। কত ুরিলাম, কত নৃতন দেশ দেখিগাম। কর্ম্কাজে সর ৃ 
দাই ব্যস্ত, বসিয়া ছুই দণ্ড ভাবিবার বড় একটা সময় হইত না। তথাশি থাকিয়! 
থাকিয়া সেই ছুই মুর্তি মনে পড়িত। একটু নিজ্জ্নে থাকিলে নন্নযাপীর পেতারের 
শব্ধ যেন আবার কানে লাগিত, জলআ্োতের তর তর স্বর ঘেন সেই সঙ্কে খিশিয়া দূর 
হইতে বহিয়া আসিত, অশ্বখ তৃক্ষমূলে প্রভাত কিরণে আবার যেন সেই নিপ্রারিহবপ 
রমনীমৃর্তি দেখিতে পাঁইতাম। শুধু খেক্সালের ষড দেখিতাম না। খেলাল দেখি- 


২ | ছুইবাঁর। (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬: 


বার আমার বড় অবসর ছিল ন1। কিন্তু সেই প্রভাতের কথ! কিছুতেই ভুলিতে পারি- 
লাম না। সত্য কথ বলিতে গেলে ভূপিবার বড় একটা! চেষ্টাও করি নাই। তাহারা] 
কে? কোথা হইতে আদিল, কোথায় গেল? আমাকে দেখিয়া দুইজনে এমন 
অদ্ভুত আচরণ করিল কেন? এই মব কথা কেবল ভাবিতাম। ভাবিয়া কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতাম না, আবার ভাবিতাম । কখন মনে করিতাম দুই জনই অপ্রক্কৃতিস্থ, 
পাগলের মত যদৃচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করিতেছে, আবার ভাবিতাম তাহাদিগকে কি পুনরায় 
দেখিতে পাইব। এমনি করিয়া আরও ছুই বৎসর কাটিয়] গেল। কতক কতক ঘটন! 
বিস্বাত হইতে লাগিলাম । 
২ 
প্রায় ছুই বৎসর পরে আমি কর্্মযোগে আর এক স্থানে যাই । শীত প্রায় যায যাঁয়। 
ষে স্থানে যাই সেখানে চারিদিকে পাহাড় । পর্বতের উপর গাছপালা বিস্তর । 
পাহাড়ের উপর কিছু দুরে ব্যাপ্রেও ভয় আছে। নীচে বিশেষ কোন ভয় নাই। 
পঞ্চহাঁড় হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে আমাদের বাস1। 
পুর্বে যেমন বেড়াইবার অভ্যান ছিল, এখনও সেইরূপ বেড়াইতে যাইতাম। স্থবিধা 
হইলে ছুই বেলাই বেড়াইতাম; নহিলে এক বেলা থানিক ঘুরিয়া আসিতাম। এ স্থানে 
দিন ছুই তিন থাকিবার কথা। সেখান হইতে যাত্রা করিবার পূর্ব দিবস বৈকাল 
বেলা ভ্রমণ করিতে বাহির হুইলাম। তখন বেশ বেলা আছে । অন্ধকার হইবার 
পূর্বে ফিরিয়া আদিবার ইচ্ছা । একা ভ্রমণ করাই অভ্যাস, এখনও একা চলিলাম। 
পাহাড় দেখিতে অতান্ত নিকটে হইলেও পথ যেন কেবল বাড়িয়া যায়। এরূপ 
. ভ্রম সর্বদাই হয়। কেবল যাহারা পাহাড়ের উপর কিন্বী পাহাড়ের নিকট সর্বদা বাস 
করে--তাহাদের হয় না। আমি সম্মুখে পাহাড় লক্ষ্য করিয়! কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের 
নীচে পুছিলাম। সেখানে একটু দাড়াইয়। চারিদিকে চাহিয় দেখিলাম 
বর্ষার পর পর্বতের যেমন শোভ1 এমন বোধ হয় আর কোঁন সময় হয় না। এখন 
দে শোভা ছিল না,কিস্তু শোভার অভাবও ছিল না। চারিদিকে নানা! রকম গাছ- 
পালা। সম্মুখে নান! জাতীয় গুল্ম, তাহাতে ছোট ছোট ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে । পর্ব্- 
তের উপর বৃক্ষগুলি দেখিতে প্রায় সমুদায়ই ছোট, কিন্ত ডাল পাতার ,স'মঞ্রদ্য বড় 
.হুন্দর।, পাহাড়ের রং কোর্থীও কালো, কোথাও ঈষৎ ধূদর বর্ণ। কোন দিকে স্তরের 
উপর স্তর প্রস্তর সজ্জিত রহিয়াছে; যেন কোন বিশ্বকর্মা সে গুলাকে কাটিয়া সাঁজা ইয়। 
রাখিয়াছে। সে দিকে গাছ পালা বড় নাই, কেঘল মাঝে মাঝে স্তরবিচ্ছেদের মধ্য 
হইতে এক একটা গাঁছ ফডিয়া উঠ্ভিয়াছে। কোনট!* বা দৌঁজ। উতিয়াছে, কো নট? 
বা পাশের দিকে বাহির হইয়াছে, হয়ত €কানটার মাথা নীচের দিকে।: 'নিকটেই একু 
দিকে কাছাকাছি ছুইটি গাছ, একটা প্রফাও লতা তাহাদিগকে জড়াইয়াছে, মালার 
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মত মাঝখানে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। দুরে এক একটা শিখর অত্যন্ত উচ্চ, তাঁহার চারি- 
দিকে মেঘ নামিয়াছে। আর পশ্চাতে একট! পর্বতের উপর হইতে অপরাহু সুর্যের 
কিরণ চারিদিকে পড়িয়াছে। ” 

পশ্চিম দিকে সৃর্য্য অন্ত যাইতেছে, পুর্ব দিকে একটু মেঘ করিয়াছে । মেখের 
উপর প্রতিহত সুর্য কিরণে একট! ইন্দ্র ধু উঠিয়াছে। অতি নির্জন নীরব স্থান; 
নিস্তবের মধ্য হইতে তরুলত! সমাকীর্ণ পর্ধবত-শ্রেণী উঠিয়াছে। দূরে কোথাও একটা 
ক্ষুদ্র নির্বরিণী, জলপতন শব্দ নিকটে না যাইলে শুনিতে পাওয়া যায় ন।। 

একবার মনে হইল পাহাড়ে উঠি, কিন্ত পাহাড়ে উঠিতে সকলে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিল, সেই বিবেচনায় ক্ষান্ত হইলাম। পাহাড়ের নীচে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিলাম। 

এইরূপ খানিক ঘুরিয়া দেখিলাম একটা অপেক্ষাকৃত নিম্ন পর্বতশ্রেণী আর এক 
দিকে বাহির হইয়া গিয়াছে । সেদিকে ফিরিতে এক থগ্ড প্রকাণ্ড তীক্ষাগ্র প্রস্তর 
কেড়িয়া যাইতে হয় । আমি আর একটু দুরে যাইবার ইচ্ছায় ই যাইতে উদক্ত 
হইলাম। ফিরিয়া 

তগ্লর অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রহিল ন1। সেই তীক্ষাগ্র প্রস্তর থণ্ডের পাশে দাড়াইক়। 
প্রস্তরের মত নিম্পন্দ হইয়া! রহিলাম। শরীরে রোমাঞ্চ হইল, নিশ্বান রুন্ধ হইল। 

সম্মুখে তৃণ মণ্ডিত দিব্য পরিষ্কার সমভূমি। সায়ংকালীন অদ্ধাবৃত মৃদু হর্যযকিরণে 
তৃণাস্তরণ অত্যন্ত কোমল দেখাইতেছে। আমি যেখানে দাড়াইয়। ছিলাম, তাহার পার 
দিয় একটা ক্ষীণ নির্ঝরিণী বহিয়! যাইতেছিল। 

সই তৃখারৃত জনশুন্য স্থানে শিলাখগ্ডের সম্মুখে ফাড়াইয়া--সেই সন্ন্যাসী ও সেই 
রমণী! 

তাহাদিগকে দেখিয়াই আমি নিষ্পন্দ হইরা ফীড়াইলাম। ছুই জনের মধো এক 
জনেরও মুখ দেখিতে পাই নই, কিন্তু ইহার! “ঘ সেই ছুই ব্যক্তি তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ রহিল না। | 

কত বার কত দিন এইরূপ মনে হইত যে তাহাদদিগের গহিত কোন দিন এইরূপ 
আবার দেখা হইবে । মনে হুইুতহয়ত এক জনকে কি ছুই জনকে আবার দেখিতে 
পাইব। কিন্ত যখন ছই জনকে বাস্তবিক একত্রে দেখিলাম তখন প্রথমে কিছুতেই , 
বিশ্বান হইল না, মনে হইল স্বপ্ন দোখতেছি। 

এরূপ আবার দেখা হওয়াতে বিস্ময়ের কোন কথ] ছিল না। পুর্বেও তাহাদিগকে 
লোকালয় হইতে দুরে দেখিয়াছিলাম । আমাকে দারে পড়িয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, 
ইহারা শ্বেচ্ছামত অবিশ্রান্ত ব্রণ করে। তবে যে'আবার এত দিন পরে এমন শানে 
আবার দেখা হুইবে তাহাতে বিচিএ কি ? 
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তখন আমার বিচার করিবার ক্ষমত্তা ছিল না । কয়েক মুহূর্ত একেবারে অবাক্‌ 
হইয়! দাড়াইয়া রহিলাম। 
৩ 
সন্গ্যান্বী আমার দিকে গিছন ফিরিয়। দাঁড়াইয়া ছিল। রমণী একটু দূরে দীড়াইয়া 
সন্নানীর দিকে চাহিয়া ছিল। তাহারও মুখ আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। আলু- 
লায়িত ঘনকুঞ্চিত কেশরাশি দেখিতে পাইলাম । 
সন্ন্যাসী বোধ হয় বসিয় ছিল, এই মাত্র উঠিয়া] দাড়াইয়াছে। সেতার হাতে রহি- 
যাছে, সেতারেধ খোল ও উত্তরীয় বস্ত্র পার্খে পড়িয়া রহিরাছে। 
আমি একটু সরিয় দীড়াইরা দেখিলাম রমণীর মুখে পূর্বের অপেক্ষাও, অধিক 
ব্যাকুলতা-সন্ন্যাসীর দিকে ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়! দীড়াইয়া রহিয়াছে । ওয্ঠাধর 
ঈষত মুক্ত, নাপিকা1 একটু বিস্ফারিত, হদয় অত্যন্ত চঞ্চল? যেন বেগে আপিতেছিল, 
হঠাৎ দাড়াইয়াছে। আর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া 
' দ্বিয়াছে। 
আর একবার এইরূপ দেখিয়াছিলাম। তখন দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারি নাই, 
এখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম নী । ইহারা কে? কেনই বা রমণীর এরূপ অনুরাগ, 
এরূপ আকুলতা, সন্নাসীই বা এমন বিরক্ত বৈরাগী কেন ? 
আর একবার যেমন দেখিযাছিলাঁম, আবার তাহাই মনে হইল। পেই প্রভাত প্রবা- 
হিনী, প্রভাতের নবীন সুর্যযালোক, আলোক ও ছায়ার আন্দোলন, এবং সেই স্থন্দরী 
ও সেই সন্নানী, সেই মৃদু মৃদু কল কল ছল ছল শব্দ, অশ্ব কিশলয়ে প্রভাত সমীরণের 
' অলস ক্রীড়া মনে পড়িল। আবার আজ কোথায় দেখিলাম ! সন্ধ্যার আকাশ তলে, 
জনণুন্য ভয়মর স্থান) চতুর্দিকে ভ্রুকুটিতীষণ পর্বতশ্রেণী, মন্তকের উপর অন্ধকার। 
অধিত্যকা হইতে অন্ধকার নামিয়া উপত্যকায় যাইতেছে। সেই ভীষণ স্থানে আবার 
সেই ছুই মুর্তি! প্রভাতে একবার দেখিয়াছিলাম, প্রদৌষে আবার দেখিলাম 
৪ ৃ 
সন্গ্যাপী সেতার হাতে করিয়া দীড়াইয়া ছিল। যুবতী ধীরে নীরে তাহার নিকটে 
আঁদিতে লাগিল। মুখে ঈয়ৎ আশঙ্কার ভাব । ,নিক্টে,আপিয়! কহিল," “আবার কি 
* আমায়-ছাড়িয়া পলাইবে ? * ক 
ইতিপূর্বে তাহাদের ফোন কথোপকথন হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। ভাবে 
“ যোঁধ হইল এই প্রথম কথ]। 
সন্ন্যাপী সেই ন্লিগ্ধ মধুর স্বরে কহিল,--সে স্বর আমার কাঁনে বরাবর ০55 - 
সনা-'এবার তোমায় ছাড়িয়া যাইব না। তুমিই জিতিলে।” ূ 
রমণী আসিয়া লঙ্্যাসীর হাতে ধরিল।* বাম হস্তে মন্্যাসী, সেতার ধরিয়াছিল, রী 
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তাহার মুক্ত দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিল। অতি কোমল অনুরাগকম্পিত স্বরে কহিল, 
“এতদিন নিত্য মনে করিতাঁম আমার মত ছুঃখিনী আর নাই। ছুঃখের নিশি যেন 
পোহাইত না, দুঃখের দিন যেন কাটিত না। এখন আর সে ছুঃখ কিছুতেই মনে পড়ি- 
তেছে না। এইরূপ এক মুহূর্তের জনা, যদি আর একবার তুমি আমায় এইক্লুপ কাছে 
আদিতে দাও, ঘ্বণ। করিয়া সরিয়! না যাও, তাহ] হইলে আবার এই এত দিনের কষ্ট 
স্বচ্ছন্দে ভোগ করিতে পারি। আর একবার বল, আমাকে আবার বিদার করিয়। 
দিবে না। আমার চৈতন্য হরণ করিয়! পলাইবে ন11৮ বলিয়া রমণী শিহরিয়া উঠিল । 

লন্গ্যাসী ধীরে ধীরে আপনার হাত ছাঁড়াইয়া লইয়াছিল। সেই হস্ত অত্যন্ত স্নেহ- 
ভরে রমণীর মন্তকে রাখিয়া, ঘন কুঞ্চিত কেশের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “আর তোমাকে কেমন করিরা ছাড়িয়া যাইব? 
আমার অপেক্ষা তোমার একাগ্রতা অধিক, সুতরাং তোমারই -জয় হইল। আমি 
অনন্যচিত্ত হইয়া সাধন করিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু পারিতাম কট? কেবল আশঙ্কা 
হইত তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কেবল ভাঁবিতাম কিসে তোমায় বিস্বৃত হইক্ক। 
তাই এ অস্থিরতা, ক্ষিপ্ডের মত দেশে দেশে বনে বনে ফিরিয়াছি, লোকালয় দেখিলে 
দূরে প্ুলার়ন করিয়াছি, কিন্ত তোমাকে বিস্বৃত হইতে পারি নাই, তোমাঁর সহিত দাক্ষাৎ 
হইবার আশঙ্কা দূর করিতে পারি নাই। আর তুমি অন্য চিন্তাকে মনে স্থান দাও নাই। 
ছায়ার মত, মায়ার মত আমার সঙ্গে ফিরিয়াছ। এরূপ একাগ্রতা কি কথন বিফল হয়? 
এইরূপ একাগ্রতা কোন অভিলাষ না পিদ্ধ হয়? তোমার মনস্কামন! পূর্ণ হইল। 
আমার পরাজয় হইল |” 

ক্ষণমাত্র সন্ন্যাসী নীরব হইল, রমণী আগ্রহ দৃষ্টে তাহার মুখাঁবলোকন করিতে 
লাগিল। সন্ন্যাসী পূর্ববৎ মধুর স্বরে পূর্বাপেক্ষা কিছু বিষণ্ণ ভাবে পুনরায় কহিতে 
লাগিল, “এখন আর তোমার চৈতন্য হরণ করিবাঁর ক্ষমতা আমার নাই। তাহ] হইলে 
হয়ত আজও তুমি এত নিকটে আসিতে না। আজ যখন তোমায় দেখিয়াছি, তখনি 
বুঝিয়াছি যে আমার সে ক্ষমতা গিয়াছে, যখন তুমি আমার নিকটে আসিয়াছ তখন 
আর কোন সন্দেহ নাই । বিশ্বাস না! হয় পরীক্ষা করিয়! দেখ ।” 

রমণী ভয়ে অধীর হইয়! বন্দি উঠিল, “না, না, .তুমি পরীক্ষার ছলে আমাকে নিদ্রা 
মগ্ধ করাইর। আবার চলিয়। যাইবে ।** 

সন্ন্যাসী মৃছুত্বরে কহিল, পচঞ্চলে ! আমি তোমার অন্ুরাগের কখন প্রতিদান করি 
নাই সত্য, তোমার ছুঃখ মোচনের কোন চেষ্টা করি নাই, কিন্তু আমি কি কখন তোমার 
সহিত প্রবঞ্চন! ককিয়াছি) কখন কি তোমায় প্রতারণ করিয়াছি । যদি তোমার 
চৈতন্য যথার্থই হরণ করিতে পারিতাম, তাহ] হইলে ছলের প্রয়োন্গন কি, ঝুলে কি 
গারিতাম না? পূর্বে কি কখন ছলন1 করিগাছি ?” , 


৪৬ ছুইবার। ্ ভ1 ও.ব! বৈশাখ ১২৯৬ 


রমণী মস্তক অবনত করিয়া তিরস্কৃতের মত কহিল, পন” 

সন্ন্যাসী যুবতীর চিবুক ধরিয়া তাহার: মুখ তুলিল। অনেকক্ষণ স্থির অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে রমণীকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। রমণীর কোনরূপ বিকার উপস্থিত হইল ন1। 
অবশেষে দন্াপী চক্ষু নত করিল, কহিল, “তোমারই জয়। আমি একেবারে বলশূন্য 
হইয়] পড়িয়াঁছি 1» 

,সন্ুখস্থিত শিলাখণ্ডের উপর সন্ন্যাসী উপবেশন করিল । রমণী তাহার পাঁশে বসিল। 
বসিয়া সন্বাসীর হাতের সেতার লইক্জা আপনার হাতে ধরিল। ঈষৎ মধুর হাসিয়া 
কহিল, “মনে আছে, একদিন তোমার সেতার ভাঙ্গিয়। দিতে চাহিয়াছিলাম 1” 

সন্নাপী একবার সেতারের দিকে চাহিল, একবার রমণীর মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার পর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “এখন ভাঙ্গিবে ?” 

যুবতী কহিল, “ন1 আর ভার্গিবার আবশ্যক কি? এখন আর ইহার সহিত আমার 
কোঁন বিবাদ নাই। তোমার যখন ইচ্ছ! হয় বাঁঞ্াইও। বাজনার জন্য আর ত আমার 
তঞ্গগ করিবে না 1” 

সন্নাপী কহিল, “আর আমি বাজাইব না। আর কখন তেমন বাঁজাইতে পারিব 
না। যে বল তুমি হরণ কধিয়াছ সেই বলে বাজাইতাম। এখন আর কিসে বাজা হব ?” 

রমণী কিছুক্ষণ কোন কথা কঠিল না, কেবল সন্নাপীর মুখ দেখিতে লাগিল । অব- 
শেষে তাহার চক্ষে জল পুবিয়1 আদিল। সন্নাসীর স্কন্ধ মস্তক রক্ষা করিয়া কহিল, 
“আমি আপাতে কি তুমি ছুঃখিত ভইয়াছ ? তুমি আমায় দেখিলে বিরক্ত হইতে, ক্রোধ 
গ্রকাশ করিতে, সে .সরং সহিতে পাবিতাম। কিন্তু তোমার দুঃখ সহিতে পারি না। 
'বল যদি তাহ! হইলে তোমার নিকট হইতে চলিয়া যাই, আঁর কখন তোমার সন্মুথে 
আসিব না।” যুবতীর কণ্ঠ রোধ হইল, এক হাত দিয়! হৃদয় চাশিয়া ধরিল। 

দেখিলাম অকন্মাৎ রমণীর মুখের ভাঁবান্তব হইয়াছে । এতক্ষণ মানসিক কষ্টের চিহ্ন 
লক্ষিত হইতেছিল, এখন শারীরিক যন্থণার লক্ষণ মুখে স্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল। মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, নিশ্বাস প্রথ্থাদে যেন অন্যন্ত কট হইতে লাগিল। 'সন্সযাপীর স্কন্ধ হইতে 
যন্তক ধীরে ধীরে সরিয়৷ যাইতে লাগিল।, সন্নাসী ফিরিয়া চাহিল। ফিরিয়া! বাহু দ্বার! 
যুবতীকে ধারণ করিল। স্বীয় জান্ুদেশে তাহার মাণ। ব্লাখিয়া তাহাকে শ্ব়ন করাইল। 
উদ্বকষ্টিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও আঘাত লাগিরাছে ্ 

কিন্নৎকাল রমণী নীরবে রহিল। তাহার পর হস্ত দ্বার] হদয়ের প্রতি নির্দেশ 
করিয়া অতি মৃছু ও ক্রিষ্ট স্বরে কহিল, "আঘাত লাগিয়াছে অনেক দিন, কিন্ত এখন 

আমি মনে .করিতেছিলাম যে এ আঘাত আরোগ্য হুইয়। যাইরে। মনে যাহা করা 
বায় তাহ! হয় না”. বণিয়. একটু হানিল। মে ক্ষীণ হাসি তখনি আবার বিলীনু 
হইয়! গেল। * 


' ভাঁও বাবৈশাখ ১২৯৬) হুইবারু। ৪৭ 
॥ 


সন্সযানী অনেকক্ষণ চাহিয়া! চাহিয়া রমণীকে দেখিল। তাহার পর কহিল, “আমার 
দোষেই তোমার এ ব্যাধি হইয়াছে । যদি কখন কিছু হয় তসে পাপ আমার 
হইবে।” | . 

রমণী আবার বড় মধুর হাসিল। কহিল, “ভবিতব্যতা ভুলিতেছ? জীবন কিছ 
মুহূর্ত মাত্র সুখ লক্ষ জীবনের তুল্য। একবার তুমি আমার .দিকে চাও। একবার 
বল আমায় ভাল বাস।” ও 

রমণীর বাছ সন্ন্যাসীর স্কন্ধে ছিল। দেখিলাম সন্গ্যাসীর মুখ ধীরে ধীরে রমণীর 
মুখের উপর নমিয়া পড়িল। তখন অস্পষ্ট হুই চারিট। কি কথ। হইল শুনিতে পাই- 
লাম ন1। 

৫ 

তীস্কাগ্র শিলাখণ্ডের পার্খে শিলাখণ্ডের মত দণ্ডায়মান হইয়া আমি দেখিতে- 
ছিলাম। একটা একটা কথা সেই অপরাহের নিস্তব্ধের মধ্যে শুনিতেছিলাম, একটা 
একটা অঙ্গভঙ্গী দেখিতেছিলাম। তাহার! ছুইজনে জাঁনিত না যে সেই স্থলে তৃত্ীম 
ব্যক্তি আছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির থাকিবার কিছুমাত্র প্রয়োজনও ছিল ন1। 

ত্বভভাবতঃ আমি সাধারণের অপেক্ষা অধিক কৌতুহলপরবশ নহি। একজন 
যুবাঁপুরুষ ও একটী যুবতী--হয়ত দম্পতী_নির্জনে কথোপকথন করিলে অন্তরাল 
হইতে তাহাদের কথা শ্রবণ কর] অভ্যাস নাই। অন্তরাল হইতে কোন কথ! শ্রবণ 
করাই আমার মত গম্ভীর প্রকৃতি লোকের স্বভাববিরুদ্ধ। অথচ দ্লাড়াইয়] ফ্রাড়াইর। 
সমস্ত দেখিলাম,সমস্ত শুনিলাম,কাঁধ্যট। যে গর্হিত হইতেছে তাহাঁও বুঝিতে পারিলাম না। 

অনেকবার এই কথা! বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, তথাপি মনে তেমন আত্মতির- 
স্কারের ভাব হয় নাই। যাহ সাধারণ তাহাই সাধারণ নিয়মের অধীন। এই সন্গ্যাসী 
ও এই যুবতীকে ছুইবার দেখিলাম বটে, ছুইবার তাহাদের কথাও গুনিলাম কিন্তু, 
বুঝিতে ত কিছুই পারিলাঁম না। ইহাদের পরস্পরে কি সন্বন্ধ তাহাও জানিতে পারি- 
লাম না, অনেক কথা পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। সেই সন্ধ্যার সময় ইহাদদিগকে 
দেখিয়া আর কিছু না জানিয়া কি সহজে ফিরিতে পারিতাম?. * 

কিন্তু ঘখন্ব দেখিলাঁম.ষে সন্ক্যাসীর কেশ রমণীর কেশের সহিত মিশ্রিত হইল, 
তখন আমার মনে একটু সঙ্কোচ হুইল, বোধ হইল যে আর পে স্থানে থাকা কর্তব্য, 
নহে। এই বিবেচন। করিয়া, শিলাখ্ডের অবলগ্বন পরিত্যাগ করিয়া আমি ফিরিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলাম । : ০ ৭ 

সেস্থানে পর্বত সথক্ষাগ্র পূর্ধেই বলিয়াছি। চারিদিকে ক্ষুত্্ ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড পড়িয়] 
রহিয়াছে! আমি পর্বতে পৃষ্ঠ দিয়] দাড়াইমা ছিলাম। সরিবামাত্র একখণ্ড *পিল। 
স্থানচ্যুত.হইয়। গড়াইয়! গড়া ইস পড়িয়া গেল। 
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সেইরূপ শিলা পতল শব্ধ মন্ত্র হইঙে হয়ত শোন! যাইভ না, কিন্তু সেই একান্ত, 
নির্জনের মধো সেই সন্ধ্যাকালে সে শব্দ সহসা চারিদিকে স্পষ্ট শ্র্ত হইল। 
তখন হ্ৃ্ধ্য ডুবিয়াছে। পশ্চিমে আকাশের প্রাস্তভাগ দেখা যাইতেছে না, কেবল 
পর্বতের পর দিয়া ঈষং ক্ষীণ “লোহিত অ'ভা দুষ্ট হইতেছে) বায়ু স্থির, পশু 
পক্ষীর চীৎকার কোথাও শোনা যায় না। দুরে দে পর্বতের শিরোদেশে, উপ- 
ত্যকায় অন্ধকার হইয়া আনিতেছে। 
সেই নিস্তন্ধর মধ্যে শিলাখণ্ড গড়াইয়। গড়াইয়! পড়িয়া গেপ। শব্দ শুনিয়া 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। , 
সন্নানী তখনও মুখ নিয়ে করিয়া বসিয়ছিল। শব্ধ শুনিবামাঞ মাথা তুলিয়া! যে 
দিক হইতে শব্দ আপিয়াছিল, নেই দ্বিকে চাহিল। চাহিবামাত্র আমায় দেখিতে 
পাইল- দেখিয়াই চিনিল। 
রমণীও উঠিয়া! বসিল। সেও শব্দ লক্ষা করিয়া আমাকে ক চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া 
ক্ষেগে উঠিয়া দড়াইল। হস্তস্থিত সেতার মাঁটীতে পড়িয়া গেল। 
সন্ন্যাসী বসিয়া তীক্ষ, শান্ত, সরল দৃষ্টিতে আমায় দেখিতে লাগিল। রমণী উঠিয়। 
ভীতিবিস্ফারিত বিহ্বল নয়নে আমার দিকে চাহিয়া) রহিল। দেখিলীম সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারের সম্মুখে দাড়াইয়া রমণী আপাদমস্তক শিহরিতে লাগিল। 
উভয়ের সেই স্থির নির্নিমেষ দৃষ্টিতে আমার সর্বান্গে যেন কযাবৃষ্টি হইতে লাগিল । 
মনে করিলাম যে এমন অপময়ে এস্থানে উপস্থিত হইয়াছি বলিয়া ইহারা বিরক্ত 
হইয়াছে । হইবারই কথ|। আমার মনে বড় লজ্জা হইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ রমণীর দৃষ্টি স্থির হইল। কিন্তু সহজ দৃষ্টির স্থিরতা নহে। চক্ষু বিস্কারিতই 
রহিল। দৃষ্টি যেন আমাকে ভেদ করিয়া পর্বতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
ক্রমে রমণী হস্ত উত্তোলন করিয়া আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। অকস্মাৎ চীং- 
কার করিয়া কহিল, “আবার”? ! 
চীৎকার করিয়াই রমণী পুর্ব্বের মত হৃদয়ের উপর হস্ত স্থাপন করিল। মুহুর্ত মধ্যে 
মৃচ্ছিত হইয়া বেগে শিলাথণ্ডের উপর পড়িয়া গেল। সন্গ্যাপী ফিরিয়া রমণীকে উঠা- 
ইতে উদ্যত হইল। ছুই চারিবার তুল্সিবার চেষ্টা কুরিয়া অকস্মাৎ আহাকে ত্যাগ 
, করিল। দেখিলাম সেতারের দিকে ফিরিয়! সেতার উঠাইয়া লইল। বোধ হুইল 
সেতাবের একটা তার ছি'ড়িয়! গিয়াছে। 
এতক্ষণ সন্ন্যাসী বরাবর আমার দিকে চাহিয়া ছিল। থাকিক্কা থাকিয়া অর্দান্ক,ট 
. স্বরে কহিতেছিল, “আবার ! আবার !* আমি দেখিক্। বিস্মিত হইগাম, যে আমাকে 
সবিতা জুন্ধ হইল না। চক্ষের দৃষ্টি নিজ্োখ্িতের অত, দেখিতে দেখিতে চক্কে কন্তত 
বিকার উপস্থিত হইল। দৃষ্টি চঞ্চল হইল। সেতার তুলিয়া লইয়া আমার দিকে 
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আর বড় একটা ৃটপাত করিল না খানিক, ছে গিয়া! বসিয়া বাঁজাইতে আরম 
করিল। 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ' অগ্রসক্প হইয়া কহিলাম, “তোমার কি কিছু- 
মান বিবেচনা নাই ? রমণী ডট হইয়। পড়িয়া রহিল, আর-তুমি সেতার বাজা- 
ইতে বসিলে ?% 

সন্নাসী আমার কথায় ভ্রুক্ষেপ করিল না। আন্মীর কথ] যে তাহার কানে গিয়াছে 
তাহার কোন চি দেখিতে পাইলাম ন।। বিস্মিত ও.বিরক্ত হইয়। আমি স্বয়ং রমণীর 
মিকটে গেলাম । ও 
, গুতক্ষণ সেতুর বার্জিতেছিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে অশ্রুতপূর্ব মর্দ্রচ্ছেদী 
বিলাপের বাগিণী শুনিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল। 

রমণীর নিকটে গিয়। দেখিলাম সে নি্পন্দ হইয়া পড়িয়া! আছে। নিশ্বাস প্রশ্বাস 
অন্থভব করা যায় না) চক্ষু মুদ্রিত, হৃদয়ের উপর বাম হস্ত রহিয়াছে। নাড়ী 
দেখিতে যাই, পাই না। অত্যন্ত ভীত হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিজ্চ 
লাগিলাম। ও 
এদিকে সেতার না সঙ্গীত ছাড়িয়া! এক অত্তত বাগিণী বাজিতে লাগিল। 
যেন সেতারে কাহাকে আহ্বান করিতেছে _-আকুল, উন্মত্ত আহ্বান! বন্কারের উপর 
বঙ্কার, আহ্বানের পর আহ্বান! 

যেমন মনে সন্দেহ জন্মিল, অমনি রমণীর হাত ভাল করিয়া দেখিলাম । পা দেখি- 
লাম, চক্ষু, নাসিক! সমুদয় দেখিলাম । নাড়িয়! চাড়িয়! দেখিল।ম। ক্রমে গ্রতীত হইল 
ঘে রমণীর মৃত্যা হইক়াছে-মৃচ্ছ নয়। ব্রজ্রপাতে যেরূপ অকম্মাৎ মৃত্যু সেইরূপ, তবে, 
মৃত্যুর কারণ কি তাহা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। বিষ ভক্ষণেই হউক অথবা হৃৎ- 
পিখ্ডের কোন পীড়ার জন্যই হউক, মৃত্যুর কারণ কখন জানিতে পারি নাই। 

রমণীর মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া আমি সল্ন্যাসীকে ডাঁকিতে উদ্যত হইলাম।. এমন 
সময় অকস্মাৎ সেতারের শব্দ বন্ধ হইক়্া গেল। সন্গ্যাপী সবলে সেতার দূরে নিক্ষেপ 
করিলি। - প্রান্তরে ঠেকিয়া যন্ত্র চূর্ণ বিদুর্ণ হইয়া গেল। 

আমি ভ্রুভগতি গি্না স্্াসীত্ত হাত ধরিলাম। কহিলাম, “তুমি কি-পাগল হইয়াছ ?” 

উত্তরে নন্গ্যাসী আগার  দিক্ষে চাহিয়া ভ্রকুষ্চিত করিল। তাহার চক্ষু দেখিয়া, 
আমি উদ্বিগ্ন হইলাম । আমাকে দেখিয়! সন্গ্যাসী হাসিল। ভীৎকার করিয়া! বার বার? 
হাদিল। ক্মামি শিহরিয় উঠিলায। 
_ সন্ধ্যার যেই আদর অন্ধকারে দেই অষ্ট হাঁসি, চকে. 'বিক্ষিপ্ত হইয়। গ্রতিধবনিত 
হইতে: লাগিল : 'চতুর্জিকে লেই 'রজায়িত বিকট-হাঁদা, আর মধ্যস্থলে সদামবত বুঙ্ষণীর 
হৃতষেহ! 


৪০ বৈর্গীনিক সংবাদ! (তাও বা বৈশাখ ১২৯৬ 
ও সন্গযাধীকে বেক জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তাহার উত্তর, দেই হাসিতে পাইলাম । । 
আব কোন উত্তর কখন পাই নাই। 
উন্মতাবস্থাতেই কিছু দিন পরে সন্নযাসীর মৃত্যু হয়। 
ইহার! ছই জনকে? ইহাদিগের জীবনের সহিত আমার 'কিরূপ সন্বস্ধ? রমণী 
কি কারণে মরিল, স্ন্যাসীই বা পাগল হইল কেন? এসব কথা কথন জানিতে পারি 
নাই। একথা কাহাকে বলিও না, কেন না কেহই শুনিয়া! পরিতৃপ্ত হয় না, মনে 
করে কিছু বাকি রহিণ। উপকথা হইলে আমি সমাপ্ত করিয়া গুনাইতে পারিতাম। 
আজ আবার অনেকদিন পরে সেই কথ। বলিলাম । 
| শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


বৈজ্ঞানিক সৎবাঁদ। 


বুরবুল ওয়টির্স। (3০৪০১০৪)০ %/৪697৪) নামে এক প্রকার নুতন ধাতব জল নানা 
রোগের বিশেষতঃ ৰাত, শ্বাস, মুখের ব্রণ প্রভৃতি চন্ম রোগের ওধধ বলিয়া কথিত হই- 
তেছে। ডাক্তারগণও পরীক্ষা দ্বারা, এই ধাতব জল স্বাস্থ্যজনক বিবেচনা! করিয়াছেন। 
ম্যালেরিয়া জরের পর শরীরে তাহার যে বিষ অবশিষ্ট খাকে, এই জল পানে তাহাও 

. ধ্বংশ হয়। 

; “চা পত্রে ট্যানিন্‌ (০10) নামে স্বাস্থ্যভঙ্গকারক একরূপ পদার্থ আছে। সম্প্রতি 
দার্জিলিংয়ের সান্থা, (9999) টি কোম্পানি এক প্রকার চা-সার প্রস্তুত .করিয়াছেন_- 
তাহাতে ট্যানিন নাই? চ। পত্রের পরিবর্তে ইহ! উষ্ণজল ও ছুপ্ধাদির সংমিশ্রণে পান 
করিলে আর চী-পান জনিত স্বাস্থ্য হানির সম্ভীবঝনা৷ নাই। 

ইংলগ্ডে তিনোলিয়া, সোপ (ড1০০15% ৪১৪7) নামে এক প্রকার নৃতর্ন সাবান বাহির 
হইয়াছে । ভাক্তারগণ পরীক্ষা করিয়া! বলেন অন্ত বত্‌ প্রকার সাবান আ্মাছে--তাহার 
মধ্যে ইহা সর্কবোধকৃষ্ট ; চর্মের পক্ষে ইহ! বিশেষ উপযোগী? এবার র বুঝি পিয়ারকে হার 
'মানিতে হয়! 

প্রোফেসর ফোর্পানিনি প্ল [রি রোগ তি প্রকার.ফুস ফুস রোগ আরোগ্য হইবার 
গ্ীর সংহত ঘন বাতাব.নিশ্বালে শ্রাহুণ করিতে কুলেন। এই- রোগে, জুস ফুষে।ষে জল 
কী হয--ইহা! আরোগ্য হইলে -দেই' জল গুকাইরারজে-.ফুস ফু সম্থুচিত্র হইয়া, 
পড়ে? উক্ত বূপ বাস গ্রহণে তাহ। আবার-বিস্ফাব্লিত, হয় । এতদিন এইরূপ, চিকিৎস! 


1.3 বা বৈশাখ ৯২৯৬) : বৈজ্ঞানিকক্ষাংরাদ । ১ 


প্রচলিত ন! হইবার কারণ এই উপায়.অতি জটিনন এবং বহু ব্যয় সাপেক্ষ ছি, কিন্ত 
প্রোফেসত ফোর্লানিনির নৃতন আবিষ্কৃত উপায়ে এই সকল অভাব অনেক পরিমাণে 
দুর হইয়াছে। 

প্রোফেমর ফাওয়ার সম্প্রতি মনুষ্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে লগুন ইন্ষ্টিটউদনে এক বক্তং ডা 
প্রদান করিয়াছেন। 

হোমর, হিরোডোটস্‌, আযারিষ্টটল্‌, হিট প্লিনি প্রভৃতির প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়া তিনি বলেন পিগৃমি (৮5৫০1) জাতি অর্থাৎ বালখিল্য (ক্ষুদ্র মনুষ্য)দিগের 
অস্তিত্বে পুর্বকালীয়-লোকের সাধারণ বিশ্বাস ছিল। কিন্ত এবিশ্বাসের মধ্যে কতদূর 
সত্য আছে--তাহা কেবল গত শতাব্দীর প্রারস্ত কাপ হইতে মাত্র অনুদন্ধান আরস্ত 
হইয়াছে। মনুষ্য-বিজ্ঞানের চর্চাধিক্য এবং ক্ষুদ্রতম বানর জাতির আবিক্ষিয়াই এই 
অনুসন্ধান স্পৃহার মূল। 

পারিসের মন্ুষ্যতত্ব বিজ্ঞানের প্রধান ও বিখ্যাত প্রোফেসর এমভি ক্যাডরফাজ 
প্রমুখ দল গত শতাব্দী হইতে এখন পর্য্যস্ত এই বিষয়ের তত্ব নির্ণয়ে যত্ববান হইয়াছেন» 

এবং পুরাতন লেখকগণ কেৰল মাত্র তাহাদের কল্পনা শক্তিতে নীত হইয়াই যে মধ্য 

আফ্রিক। ও দক্ষিণ আপিয়াকে পিগমিদিগের আবাসস্থল করিয়া তোলেন নাই-_-এত- 
দ্বারা তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন। দক্ষিণ আরিয়ার আগ্তামান দ্বীপ পুঞ্জে ফেক্ষুদ্র 
মন্ুয্যগণ বাস করিত-নবম শতাব্দীর আরব যাত্রীদিগের এতৎসন্বন্বীয় লেখায় তাহ! 
সপ্রমাণ হয়। উক্ত যাত্রীগণ এই দ্বীপবাসীগণকে অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, 
বিদেশীয়ের যম স্বরূপ এবং মনুষ্য তক্ষক জাতি বগিয়! ইহার কথিত হইয়াছে । তাহার 
পর অনেক দিন পর্য্যস্ত যে আর কোন জাতির আগ্ামান যাত্রার কথা পাওয়া যার না 
এই বর্ণনাই সম্ভবতঃ তাহার মূল। কিন্তু আগামান দ্বীপ নির্বাসিত ভারতবাসীর 
উপনিবেশ হইবার পর ইহাঁরের সম্বন্ধে অনেক কথ! জান] গিয়াছে কিন্তু ইহাঁর। যে, 
মনুষ্য ভক্ষক, একূপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ১৮৬৭ খুষ্টার্ষে ১২*৭* বার হাজার 
ভারতবাসী সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে। আগামানবাদীগণ প্রথম প্রথম তাহা- 
দিগকে অত্যন্ত ভদ্ব করিত,_-এবং দুরে দূরে থাকিত$ কিন্তু গবর্ণমেণ্টের সদয় ব্যব- 
হারে ক্রমে তাহারা সাহস প্রাপ্ত হওয়াতে তাহাদের আচার ব্যরহার অনেক জানিতে 
পারা গিয়াছে । ইয়োরোপীয়গর্জেরাঁসম্পর্কে মাসিবার অ।গে তাহারা চাষ করিতে জানিত 
শা জন্ত প্রতিপালনও করিত না । কোন ধাতু দ্রব্য তাহাদের ছিল না। বংশ পাত্রে, 
তাহারা জল পান করিত, হস্ত নির্মিত যেরূপ মৃত্তিকাপাত্র তাহারা ব্যবহার করিত, তাহা: 
ফাঁওয়ার দেখাইলেন। উত্তম চুপড়ি এবং মতস্ত- জাল তাহারা প্রস্তত করিত। তাহারা, 
উত্তম 'ভুবারি 'ও সম্তরণকারী এবং ভোলা নৌকার নিপুন মাবি।  ধন্ুর্্বাণই যৃদিগ 
তাহাদের প্রধান অন্্র--কিন্ত বর্ধা, হাপু্ণেও .তাহারা ঘ্যবহার করিত। তাহারা কাল 


খ 'বৈজ্ঞালিক দংযাদ । (ভা ও বা তবশাখ ১২৯৬ 


মাংস খাইত, না) অগ্িতে রন্ধন 'িরিত, কিন্ত অগ্নির সাহাযোই তাহার! অগ্নি করিত, 
প্রস্তরাদি অন্য পদার্থ হইতে অগ্নি করিতে তাহারা জানিত না। মৎ্ন্ড, মাংস, 
ফপ, মূল,. মধু. এই সকল দ্রব্য তাহাদের আহাধ্য এবং জল তাহাদের এক মাত্র 
গানীয় ছিল, ক্ষুত্রাকার ইহাদিগের একটি বিশেষত্ব। অনেক আপগুামানবাসীর 
পরিমাপ লইয়া দেখা গিয়াছে--গড়ে ইহ্ছাদের পুরুষেরা.৪ ফুট ৯ ইঞ্চ এবং স্ত্রীলো- 
কের! ৪ ফুট ৬ইঞ্চ। ইহাদের বর্ণ ঘনশ্যাম কৃষ্ণবর্ণের ক্ষাছাকাছি, চুল সঙ্জারুর মত 
খাড়া এবং কৌকড়া। দক্ষিণ আসিয়ায় ভারতবর্ষ, সাক্সাম, কোৌচিন, চীন এবং অস্থান্ত 
স্থলে যে" ক্ষুদ্র জাতিদিগের উল্লেখ পাওয়! যায়--তাহাদের মধ্যে আগ্ামানবাদীই 
একমাত্র অবশিষ্ট । তথে শী সকল স্থানের কোথাও কোথাও কথনে! কখনে! তাহাদের 
চিহুও পাওয়] গিয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই উপনিবেশবানীদিগের দৌরাত্ম্যে, ধংশ 
হইরাছে, কোন স্থলে উপনিবেশীদিগের সহিত বিবাহে ভিন্ন জাতি হইয়! পড়িয়াছে। 
অল্প যাহ! অবশিষ্ট আছে--অগম্য পর্বত প্রদেশেই তাহাদের আশ্রয়, স্থতরাং তাহা- 
দ্রুর দর্শন সহজ ব্যাপার নছে। আগামানবাসী ব্যতীত আফ্রিকার দক্ষিণে জংল) 
নামক (03050550090 ০: 7851)0)98) এক ক্ষুত্র জাতি পাওয়। গিয়াছিল-_-তাহাদেরও গড় 
পরিমাপ আগামানবাপীদিগের মত এবং তাহাদের চুলও উহাদিগের স্যার খাড়। ও 
কোঁকড়া । তবে অগ্ঠান্ত অনেক বিষয়ে তাহার। অন্য প্রকারের । 
আফ্রিকার বিস্থবরেখার উভয় পার্খস্থিত প্রদেশে আর এক ক্ষুদ্র জাতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, তাহার! বৃহদায়তন কাক্রিদিগের লহিত একত্রেই বাদ করিত। আযাণ্ড, 
ব্যাটেল (40৫/9থ 738৮69]) ষোড়শ শতাব্দীতে তাহার লোয়াংগে। তীর (1,989 ০০৪৪০ 
বর্ণনা বৃত্বান্তে ইহাদের কথা বলিয়াছেন এবং ছস্যাইলু (05 0)754015) ষ্র্যানলি 
প্রভৃতি অন্ত ভ্রমগকারীগণ পরে ইহার অন্থমোদন করিযাছেন। ইহাদের মধ্যে আকা 
নামক দলগণ আযালবার্ট নিয়াঞ্জা হুদের পশ্চিমে বান করিত। ১৮৭০ খুষ্টান্ধে সুইন- 
কার্থ কর্তৃক তাহারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং আরো সম্প্রতি এমিন পাসা তাহাদের 
অনুসন্ধানে ব্যাঁপৃত ছিলেন। ইহারা জ্ঞাত ক্ষুদ্র জাতির মধ্যে আবার ক্ষুদ্রতম । ইহা- 
দের পূর্ণ বর্ধিত স্ত্রীপুরুষ চার ফুটের অধিক উচ্চ নহে। ৮ 4 
সম্প্রতি হাংগ!রির বিজ্ঞান আযাকাডমিতে মিষ্টার (লোজেফ ক্যর্যমি পিতা মাতার 
. বয়সের সহিত সন্তানের দীর্ঘ জীবনের কিরূপ সম্বন্ধ, এই বিষয়ে এক বক্তৃতা দিয়া- 
'ছেন। এ দক্বন্ধে তিনি ৩, হাজার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে এই দিদ্ধান্তে 
আসিকাছেন যে ২* বৎসরের মাতা এবং ২৪ বতমরের পিতান্র সম্ভানগণ অধিক বয়স্ক 
পিতামাতার দস্তানগণ অপেক্ষা ুর্বল হইয়া থাকে। ,সাধারপতঃ ইহাদিগের শ্বাসরোগ- 
উশ্রীরণত। জন্মে । ২৫ হইতে ৪* বৎসর বয়স্ক পিতা এবং ২* ইইইতে ৩০ বৎসর বয়স্ত 
মাতার সম্তানের! সর্বাপেক্ষা নুস্থ সবল। -. ক্যার্যসি বলেন স্ত্রী অপেক্ষা স্বমী -অধিক 


-ভ1 ও খা! টবশাখ ১২৯৬) নীবন অধাচ্ছ। ৫5 


বয়স্ক হওয়াই মঙ্গল জনক, কিন্তু ৩ হইতে ৩৫ রৎ্দর" হান স্্ীলোকগণ আঁপনাদিগের 
অপেক্ষা কিছু অলপ বয়সের স্বামী গ্রহণ করিলে ঈস্তান সুস্থতর হয়। ৩* হইতে ৪৯ 
বৎসর বয়স্ক পুক্ষের ২* হইতে ৩০ বৎসরের যুবতী, নির্বাচন করা উচিত। যদি মাতা 
পিতাপেক্ষা পাচ বৎসর বয়োজ্যেষ্ঠ হন, তাহা! হইলে সন্তানের স্বাস্থ্য হানি হয়। 

ইয়োরোপে একদল লোক বলিতেছেন-_-অনাবশ্যক প্রাচীন সাহিত্য প্রভৃতি না শিখা- 
ইয়া তৎপরিবর্তে বিজ্ঞানকেই শিক্ষার ভিত্তি ভূমি করা উচিত। তৎ্মম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
প্রোফেসর ফায়হিংগর এই বলেন যে, বিকাশ পদ্ধতির (43 ০£ 09৮51097750) একটি 
প্রধান নিয়ম। ব্যক্তিগত বিকাশ ও জাতিগত বিকাশের পরস্পর স্বাপেক্ষত1' অর্থাৎ 
প্রত্যেক ব্যক্তিকেই অতীত ইতিহাসের পথ দিয়া পরিস্কুট হইতে হইবে, পুর্ব পুরুষ- 
দিগের উন্নতির সমস্ত বিভিষ্ন স্তরের মধা দিয়! আপনাকে লইয়া! যাইতে হইৰে। 
যেমন প্রত্যেক মনুষ্য ভ্রণাবস্থায় নিয়শ্রেণীর প্রাণীমুত্তি পরম্পরাক্রমে উচ্চ মনুষ্যা- 
কারে পরিধত হয়,--ডারউইন আবিষ্কৃত অভিব্যক্তিবাদ মনোরাজ্যে প্রয়োগ করিতে 
হইলে প্রত্োক ছাত্রকেই প্রাচীন জাতীর পূর্ধবর্তী সভ্যতার সোপান পর্যায় দিয়া উন্ধু 
তির পথে উত্থান করিতে হইবে । উদাহরণ স্বরূপ বলেন--ইয়োরোপীয়ের জীবনের 
মধ্যে তিন সভাতার স্তর আছে, গ্রীক-রোমীয়, থুষ্টীয়, আধুনিক অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক। 
ইহার মধ্যে কোন একটিকে বাদ দিলে কান ইয়োরোপীয়ের চরম মানসিক উন্নতির 
সম্ভাবনা নাই। 


জীবন মধ্যাহ্ন । 
জীবন আছিল লঘু গ্রথম বয়সে, ধরণীর ধুলিমাঝে গুরু অকর্ষণ 
চলেছিহ্ন আপনার বলে; পতন হইল কন্তবার! 
সুদীর্ঘ জীবনধাত্রা! নবীন প্রভাতে আপনার পরে আর কিসের বিশ্বাস? 
আরম্তিস্থ খেলিবার ছলে। আপনার মাঝে আশা নাই ! 
অশ্রতে ছিলন্না তাপ, হাস্যে উপ্তুহাস,  দর্পচুর্ণ হয়ে গেছে ধুলি সাথে মিশে, 
বচনে ছিল না! বিষানল, লজ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ! 


ভাবনা জ্রফুটিহীন সরল ললাট- | 

প্রশান্ত, আনন্দ-উজ্জল। তাই আজ বার বার ধাই তোম! পানে, 
৬ পে 73 "ওহে ভুমি নিখিল-নির্ভর ! 
কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন,  অনস্ত:এ দেশ কাল আচ্ছন্ন করিয়! 


বেড়ে গেল জীবনের ভার ;-_ আছ তুমি আপনার পর। 


খা 


৫৪ ভীবল মধ্যাহ্ন) (ড1ও বা বৈপাঁখ ১২৯৬: 
 ষণেক দীড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে নিদ্রাহীন পূর্ণচন্তর নিস্তব্ধ নিশীথে 
তোমার এ ত্রহ্ধাড বৃহত, নিদ্রার সমুদ্রে নিমগন) । 


কোথায় এসেছি আমিঃ কোথায় যেতেছি, | 
কোন্‌ পথে চলেছে জগৎ! 


প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি পান, 

চির জ্রোত সান্তনার ধার!। 

নিশীথ আকাশ মাঝে নয়ন তুলিয়া 
দেখিতেছি কোটি গ্রহ তাঁরা,__ 

সুগভীর তামসীর ছিদ্র পথে যেন 
জ্যোতিশ্ময় তোমার আভাস, 

ওহে মহ-মন্ধকার ! ওহে মহা-জ্যোতি ! 

»্ অগ্রকাশ! চির-স্বপ্রকাশ ! 


যখন জীবনভার ছিল লঘু অতি, 
যথন ছিল না কোন পাপ, 
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার 'গ্রতাপ, 
তোমার অগাধশান্তি, রহস্য অপার, 
সৌন্দধ্য অনীম, অতুলন ! 
স্তন্ধভাবে, মুগ্ধনেত্রে, নিবিড় বিশ্বয়ে 
.. দেখি নাই তোমার ভুবন। 


কোমল সীয়াহ-লেখ| বিষঞ, উদার, 
প্রাস্তরের প্রান্ত আত্রবনে ; 
বৈশাখের নীলধারা বিমল-বাহিনী 
ক্ষীণ গঙ্গা সৈকত শয়নে; 
' শিরোপরি সপ্ত খষি, যুগ যুগাস্তের 
ইতিহাসে নিবিষ্ট নয়ন ;. 


চির নিঃশ্সিত বায়ু; বিকশিত উষা) 
কনকে শ্তামলে সম্মিলন) 

দুর দুরাস্তরশায়ী মধ্যাহ উদাস ). 
বনচ্ছায়৷ নিবিড় গহন? 

যতদূর নেত্র যায় শন্ত শীর্ষ রাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি; 

জগতের মন্দ হতে মোর মর্দ্তসে 
আনিতেছে জীবন-লহরী | 


বচন- অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 

বিরহ-বিষাদ মোর গলিয়। ঝরিয়া 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষস্থুল। 

প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীরন হয় হার! 


. মিশে যায় মহা-প্রাণ সাগরের বুকে 


: ধূপিম্নান পাঁপ ভ্াপধারা। 


শুধু জেগে ওঠে প্রেম মঙ্গল মধুর ) 
বেড়ে যায় জীবনের গতি; 

ধুলি-ধৌত ছুঃখ শোক গুত্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ মুরতি ! 

বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ বত হয় 
অবারিত জগতেকু মাঝে ; 


বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন-কৃহরে 


মঙ্গল আনন্দখ্রনিবাজে ! | 
|  ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


ঙ গাল 
হেয়ালি-নাট্য । 
১৭ নং পাঁচু মিস্ত্রির গলি। 
(রাম? শ্যাম, মাধব, দামোদর+ও চিন্তামণি কু পরামর্শে ব্যস্ত, সত্যশরণ বাবুর প্রবেশ) 


সত্য । কিছে আজ তোমর! যে বড়ই পরামর্শে ব্যস্ত, কিছু নূতন হুজুগ জুটেছে নাকি? 

রাম। ন]। 

সত্য। কঙ্ছে,সের বিরুদ্ধে যে চিথ্কার কচ্ছিলে, সেটা কি সেই রকমই চল্ছে? 

চিন্তা । না। 

সত্য। তবে হাচি টিক্টিকি” পতন প্রভৃতি বড় বড় বিষয়ের সৎ যুক্তিপুর্ণ বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যায় কি তোমাদের কাগজ স্থশোর্ভিত কচ্ছ? 

দামো। তাও ন!। 

সত্য। সেকি? কোন হুজুগও উঠেনি, কঙ্গে,স নিয়ে বকাবকিও চল্ছে না, হাচি 
টিকটিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও হচ্ছে না, তবে বল তোমাদের কাগজ বন্ধ হয়ে এল? 

সকলে গম্ভীর স্বরে) অনস্তব, অসস্ভব। যার সাতাশ হাজার তিনশ পঁচানবব্ই 
জন গ্রাহক, সে কাগজ বন্ধ হবে একথা কি তোমার বিশ্বাস হয়? যে কাগজ বাঙ্গালী 
দোকানদারদের রসিকত1 শেখায়, যাঁর সরস বর্ণনায় আঁট বৎসরের শিশুহৃদয়েও ইয়ার- 
কির তরঙ্গ উথ্লে উঠে, যে কাগজে কত ঙ্গোচ্চোর ব্যবসাদাার কত শত আড়ম্বরপূর্ণ 
জুয়াচুরির বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে, মফস্বলের নিরীহ,ভদ্র লোকদের প্রতারণ! দ্বারা বিল-.. 
ক্ষণ ছু-পয়সা লাভ কৃর্চে, সে কাগজ বন্ধ হবে তুমি দে কথাবিশ্বাস করকি? যদিতুমি 
বাহিরের লোক ন! হতে, তবে তোমায় হিসাবটা খাতে পার্তেম। ৃ্‌ 

সত্য । লোকে কিন্ত বলে তোমাদের এত গ্রাহক নয়, তোমবা! নাকি বাজার গরম 
করবার জন্য বল তোমাদের সাতাশ হাজার তিনশ পঁচানবব,ই জন গ্রাহক? 

রাম। লোক্ষে বলে, আমরা বলি না, জুতাপেলাই ওয়ালা হতে চণ্ডীপাঠী ব্রাক্গণ 
সকলেই আমাদের কাগজ পড়ে। এমনি হিছুয়ানির কল ফেঁদে রেখেছি যে কোন বুড়ে। 
এর প্রতি অসত্ভুষ্ট হতে পারে না?” তা ছাড়! রসের গল্প পর্তবাঁর জন্য ছেলেরা দ্বিতীক্ষ 
ভাগ ছেড়েই আমাদের কাগজ পড়তে হাত দেয়। ধরতে গেলে বাঙ্গালা দেশের ছেলে 
বুড়ো সকলেই, আমাদের কাগজের ভক্ত, বাকি কজন বিরুত মন্তিক্ষ ইংরাঁজি শিক্ষিত 
যুবক; তা তাদের ছেড়ে দিলে কি এ বাঙ্গালায় ২৭৩৯৫ জন গ্রাহক হওয়া অসম্ভব ? 


সত্য। শোকে তকে এমন কথা বলে কেন? 
7 ৭ 
। গ এবাংরর হে্কালি নাটোর কোন উত্তর নাই।. 








4  হেজালিনাটি। |. ৫ভা ও রা ঠবশাখ ১২০৬. 


দামো। আমাদের সতা কথা বু! অভ্যাস নেই বলে। 

সত্য। এবার ঠিক কথা বলেছ, কিন্ত তোমরা একটু উ+চু রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
লিখ্‌তে পার না, অনেক ভাল লোক তোমাদের কাগজ পড়ে | স্বধু দোকানদার আর 
ছোট ছোট ছেলেদের ছুটে রসের কথা গুনিয়ে পয়সা রোজগার কল্পে পেটটা! বেশ ভরে 
বটে কিন্ত খবরের কাগজের উদ্দেশ্ঠ বজায় থাকে না। 
 পাম। তোমার মণ্তিফ সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে দেখছি, হায়, ইংরাজি লেখাপড়াই 
আমাদের কাল হল। ুসলমানদের দীর্ঘকাল রাজত্বেও যা বজায় ছিল, আজ ইংরেজ 
রাজত্বে তা লোপ হলো। 
_. মত্য। আহা! 

শ্তাম। আমর! খাটি বাঙ্গালী, ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের আর্য মস্তিষ্ক বিকৃত হতে 
পারে এই ভয়ে আমরা রাম, শ্যাম, দামু, মাধব ও চিন্তামণি কু এই পাঁচটি আধ্য সম্তান 
ইংরেজী না শিখে, বঙ্গ সন্তানদিগকে প্রকৃত আর্য বীতি নীতি শিক্ষা দিবার জন্য এই 
গ্গাচু মিন্ত্রীর গলি হ'তে খবরের কাগজ বার কর্চি, আমাদের উদ্দেস্ত সাধু । 
_. দ্ামো। অতি পৰিত্র, সেই জন্ত কাশীর পঙ্ডিতদের পায়ে ধরে হনুদের কঙ্গসে না 
মিশবার অন্ুরোধপত্র আনিয়েছি। £ 

চিন্তা। অতি উদ্ধার, সেই জন্তে বিলেতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিবাঁদ না হলেও স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়াশ্চক ছু পাঁচট। দৃষ্টাস্ত মাথ! হতে বাহির করে, থবরের কাগজে ছাপি, 
এতে তিনটি স্থবিধাঃ ৯ম অনায়াসে স্থান পুরান হয়, ২য় ভিন্ন সমাজের নিন্না.জনিত সুখটা 


উপভোগ কর! হয়, ৩য় সরস বাধুনিতে গ্রাহককে তৃপ্ত করবাঁর সুযোগ উপস্থিত হয়। 


চ 


' সত্য। হা, তোমাদের ও অভ্যাসটা খুব আছে বটে, দ্রিনকত আগে তোমরাই ন1 
এই ১৭নং পাচু মিস্ত্রীর গলিতে বসে মাথা হ'তে বার তারিখ ফ্টাদা বিলেতের পত্র 
শবার কর্তে? 
দায়ো। .এবং আমাদের মাতাশ হাজার তিনশ পঁচানব্ব,ই জন গ্রা হকের প্রাণে রস- 
ধারা টেলে দিতেম। আমরা আগেই বলেছি আমাদের উদ্দেশ্য সাধুং আর এই সাধু 
উদ্দেশ্য আছে-_জাই বাজ শিবপ্রসাদ্দ ও আমিরহোসেনের মত মহাত্মাদের নিজ দলতুক্ত 
কর্তে পেরেছি। ও 
মাধব। আর এই জন্যে চেম্বারলেন দাহেবকে কহ, মের বিপক্ষে ড় করাবার 
চেষ্টা পাচ্ছি। 
. চিন্তা। আর এই জন্যে বড় লাট ডফরিনের লেকচাবে- বাবুষের শ্রুতি গালাগালির 
নাগর দেখে আননে নৃত্য করেছি_ আর. বলেছি এমন লট আর হয় না। 
. প্যাম। আর এই ন্যে ইউল, নর্টন ছিউম প্রস্থৃতি সাহেবের দল স্বার্থ লাধনের জন্য 
'ঙ্গেসের পক্ষ অবদ্ধন করেছেন বলে "আমাদের কপ অহন. শক্তি প্র দিয্মেছি। 


: ডা.ও রা বৈশাখ ৯২৯৬) হেয়ালি নাট্য! নর 


) 


রাম। আর এই জন্যে বাবুর উক্ত সাহেবদে স্বার্থপরতা দেখতে পাঁন না বলে 
রাঁহাঁছুরী প্রকাশ করেছি। রি 

সত্য। হ্যা, তোমর] বাহাঁছরের গোষ্টাতে বাহাছুর। তা তোমাদের জিজ্ঞাদা করি 
তোমরা যেন ভিন্ন ভাষায় বক্তুতা শুনবার ভয়ে, আর তোমরা যে “বড় একটা কেও 
তাই প্রকাশ কর্ধার জন্য কঙ্গেসের বিপক্ষ হলে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় -এদেশীয় মেম্বর 
যাতে বেশী হুতে*পারে তাহার চেষ্টা কর! উচিত এরূপ সর্ববাদী সম্মত উত্তম প্রস্তাবের 
বিপক্ষতাচরণ কর কেন? | 

রাম। উত্তম প্রস্তাব হলেও তাতে রাম, শ্যাম মাধব, দামোদর আর চিন্তামনি 
কুণ্ডর কোন লাভ নাই। ব্যবস্থাপক সভার আমাদের কোন কালেই মেম্বর হবার আশ! 
নই, আর আমাদের শক্র উকিল বাবুঃ ব্যারিষ্টার বাবু, ভাক্তার বাবু, বাগাপী বাবু, 
মান্দ্রাজী বাবু, বোঘ্াই বাবু প্রভৃতি বাবুর দল হতে যে মেঘ্ধর মনোনীত হবে, তাও 
আমাদের প্রাণে সহ্য হবে না। 

সতা। ভাল, তোমরা বাবুদের উপর এত চটা কেন? রি 

রাম।* চটা হব না ? তারা উচ্চশিক্ষা পেয়ে আমাদের কাগজ যা সাতাশ হাজার 
তিন শ পঁচানবব্ই জন বালক ও দোকানদার গ্রাহকের নিকট অতি উপাদেয় পদাথ, 
তাকেই ু্ুিপূর্ণ বলে নাপিকা কুষ্চিত করে। 

শ্যাম। এবং তার। আর্ধ্য প্রথা মতে টিকি রাখতে সঙ্কুচিত হয়! 

মাধব এবং তারা আমাদের কৃত পরম পবিত্র বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপহাস করে। 

দামোদর। এবং আমরা রাম, শ্যাম, মাধব, দামোদর ও চিন্তামণি কুগু এই পাঁচট 
আর্ধ্য এই গণিতে বসে যে আধ্য ধর্ম উদ্ধারের জন্য অকাতরে পরিশ্রম করচি, সেই. 
সনাতন ধর্মের প্রতি তাহাদের সহানুভূতি প্রকাশ করে না। ৃ 

সত্য। কি পরিতাপ ! তা তোমরা ত সনাতন ধর্স ধর্ম করে চিকার করকিন্তু 
তোমাদের সনাতন ধর্ম পরনিন্দা পরদ্েষ কর্তে বলে কি? 

রাম। কেন কি অন্তায় কাজ করি_-ভগবান ত নিজেই বলিয়াছেন, 

'রিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়ত ছুক্কৃতাং 
, ধর্ম সংস্থাঁপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে? 

শাম। পরনিন্দাই বা কি-্বাঁরি_-বা! ভাল নয়, অর্থাৎ যাঁ রাম, শ্যাম মাধব, দামোদর 
ও চিস্তাণি এই পাঁচ জনের স্বার্থের বহিভূতি, তারই বিপক্ষে হু পাঁচট! কথা বলি মাত্র। 

মাধব । আমাদের ইংরাজী বলাটা অভ্যাস নাই, তাই ইংরাভ্রীতে কথা. কহা অন্যার 
মনে করি? 

সামো। : তাই কাগ্নজে প্রবন্ধ লিখি যে ইংরাজী কপা কয়ে মামাদের গলদ হওম! 
উদিত, নয়। 


৫. 1 সুপ্ত কবিতা। (ভা ও বা বৈশাখ ১২৯৬," 


চিন্তা! । আর পয়সা উপার করার আমাদের জীবনের সারধর্্ম ৰলে জানি, তাই, 
সেই প্রবন্ধে লিখেছি যে, যে কেরাণী ইঠব তার মাথা ঘামিয়ে, জ্যামিতি পড়া উচিত নয়, 
আর যে পোষ্ঠাফিসে চাকরি করবে, সে যেন বিজ্ঞান না পড়ে। 

সতা। এবং যেন তোমাদের হাচি টিকটিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! পড়ে বিজ্ঞান জ্ঞান 
লাভ করে। আচ্ছা, যদি তোমর! উচ্চ শিক্ষারই বিরোধী-তবে কাশীর পণ্ডিতদের কাছ 
থেকে একটা ব্যবস্থা আনাও না যে যারা এখন হতে ইংরাজী পড়বে তার ধর্ম ও সমাজ 
চ্যুত হবে। 

রাম (গম্ভীর ভাবে) উত। 

সত্য। - কেন, বেশত এক ডিলে ছুই পাখী মরবে, কঙ্গেস করাও ঘুরে যাবে, তোমা 
দের ইচ্ছাও সফল হুবে। ূ 

রাম। না, সে কোন কাজের কথা নয়। কেউ সে কথা গ্রাহা করবে না, আর তাতে 
আমাদেরও বিশেষ ক্ষতির সম্ভব, কলেজট। খুলে ছুপয়সা পাওয়া যাচ্ছে, কলেজের গায়ে 
য্রত ছড় লাগে সে রকম কাজ কর্তে পারিনে, তবে কাগজে কলমে যা যোটে লিখি । 

সত্য। তা যদ তোমর] উচ্চশিক্ষার বিরোধী _তবে কলেজটা করেহ কেন? 

স্তাম। তুমি শতক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা করেও তা বুঝতে পাল্লে না, প্রসাই 
আমাদের জীবন, লিখিও পয়সার জন্তে-কলেজজ করেছও পয়সার জন্যে তবে যদি 
লেখার উদ্ধেম্ত আর কলেজ রাখার উদ্দেশ্ত এ হুইট। উদ্দেশ্তের মধ্যে প্রতিদ্বন্দীভাব থাকে 
তবে তার জন্তে আমন দায়ী নই । 

মত্য। তবে কেদায়ী? 

দ্রামো। বারা পয়সা দেয়। 

সত্য। ওহে-তাই বটে,এতক্ষণে বুঝলাম তোমরাই আদ হিন্দু। 


(প্রস্থান) 


ক্ষুদ্র কবিতা । 
বৃন্দাবন । 


সন্ধ্যাকালে গাভীগণ ফিরিত আলক্ে)  - ঝাঁরিত কদস্ব ফুল ঝুকিয়া ঝুরিয়া, 

ধনে বনে ভ্রমিত রে সন্ধ্যার বাতাস 9 আনন্দে নাচিত শিশু প্রাণে প্রাঙ্গণে / 
স্থলে ছুলে ধীরে ধীরে নীল জল লয়ে আকাশে নক্ষত্র কুল রহিত ভুটিয়া 
বহিত তপন হুতা করিয়া উচ্ছাস $ *. বষুনায পানে চেয়ে চঞ্চল নয়লে । 


1 


ভাও বাটৈশা বশ খ ১২৯৬) 


ধরিয়া তিকন বেশ গোপের কুমারী 
সঞ্ষেত বাঁশীর লাগি রহিত বসির! ) 
প্রেমময় কালোরপ শ্যাম বংশী ধারী 
হবদয়-মন্দিরে সদ! রহিত জাগিয়া? 
ধন্ত প্রেষঠ ধন্য রাধা, ধন্য বৃন্দাবন, 
ধন্য সে সুন্দর শ্তাম যুরতি মোহন ! 


শী 


দেখা। 
কিছুতে কি মিটিবে না নয়নের ক্ষুধা, 
কেবলি দহিতে রবে অনন্ত পিপাসা ঃ 
প্রেমের নির্বরে ঝরে অবিরাম সুধা, 
দিবানিশি কোরে পান মেটে না কি আশা? 
ঘুরে ঘুবে দেখে দেখে শেষে ফিরে আসি, 
এদেখা কখন নাহি হবে সমাপন; 
দেখিতে চরণ নাহি দেখি কেশরাশি, 
চম্পক অগ্কুলি হেরি না হেরি নয়ন। 
পূর্ণ তুমি_দ্রেখিনু ন! পুর্ণ রূপ তব, 
পূর্ণের অথগ্ড বিশ্ব পড়ে না নয়নে $ 
তাঙ্গে অঙ্গে হেরি শুধু শোভা নব নব, 
পুর্ণ লাবণ্যের ছবি নাহি পড়ে মনে । 
গলে যাক্‌ঢ+ ঢল রূপরাশি তব, 
গড়ক তরঙ্গ-ছায়া তৃষিত নয়নে ! 


* বীপ। 
উছলাছে রূপরাশি লাবণা সাগরে, 
কলে কূলে উদ্ছুলিছে যৌবনের জল; 
তন্থতে তরঙ্গমালা সাজে থরে থরে, 
অচঞ্চল পূর্ণরাপ হয়েছে চঞ্চল) 
কপোলে তর দোলে চিবুকে খেলায়, 
সর্ধাঙ্গে, ছড়িয়ে: পড়ে নয়নে ঠেকিয়ে, 
উচ্ছ,সিয়ে ওঠে যেন হদয়-ঘোলায় 
শন্বতীন কলত্মরে ঘিরিক্বে ঘিরিয়ে ? 


ক্ষ কবিতা ] 


৫৯ 


দেহ-দীমা ভেঙ্গে ফেলে-কৃল 
ত চাছে যেন বিশ্ব চরাচরে 
ত্রিজগতে আছে যত অন্ট যুকুল 
ফুটাবারে চাহে সবে চাপিয়া অধরে; 
যাচিক্কা জগতে দিবে প্রেম আলিঙ্গন, 
রূপের শীতল জলে জুঁড়াবে যাতন! 


বালনা। 
আর কিরে হবে দেখা সন্ধার সময় 
ধীর সমীরণে দেই উপবন তটে ! 
নিভৃত কুস্মবনে কুস্থুম নিলয়, 
অলস সারাহ মেঘ আকাশের পটে %. 
আর কিরে আলিঙ্গনে বাঞজিবে বলয়, 
অন্তমান রবিছবি রঞ্জিবে নয়নে, 
পরশিবে অঙ্গ কিরে মধুর মলয়, 
আর কি তেমন হাসি ফুটিবে মিলনে! 
আর কি ভাঙ্গিয়ে যাবে সোহাগের বাণা, 
অধরের কণ? শুধু ফুটিকে অধরে) 
করতলে সযতনে থুইবে সে পানি, 
জদয় রাখিবে এই হৃদয়ের পরে; 
আর কি দেখিব সেই চাদ মুখখানি, 
করিবে কি মধুপান মানস ভ্রমরে ! 






ছবি। 
ধীরে ধীরে পড়ে পা, টলমল করে গা, 
খসে খসে পড়ে হাসি রাশি; 
উড়ে উড়ে পর্ড় চুল, মুঠিতে ফুটন্ত ফুল, 
. ঝরে পড়ে চরণে উদাসী; 
চলে যেতে হেসে চায়,মার পানে ধেয়ে যায়, 
থমক্ষির। দাড়ায় আবার 
নিবিড় নয়নে কিবা, উল পুলক বিতা, 
কিবা শোভা রূপের ছটার ! 


1৬০ সংক্ষিপ্ত সমালোচিনা। (তাওবা বেপার্খ ১২৯৬ 


নীরব মধুর.ভাষ, অলস চঞ্চল হাস) কোথা খুলে গেল মুঠি,.পশারিল বাহু ছুটী, 
নীরবেতে দাড়ায়ে ছুজন; ৃ জননীরে বাধিল বন্ধনে ) 

চোকে চোকে টানাটানি, আকুল নীরব বাণী, সন্ধ্যার তারক! প্রায়, দেখিতে মিশায়ে যায়, 
নয়নের মধুর মিলন! ভূবে যায়-চাদ্দের কিরণে ! 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


সংক্ষিগ্ত সমালোচনা । 


নারী তত্ব । হিন্দু মহিণাদিগের শারীরিক মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


স্টরর্দোধন বিষয়ক প্রবন্ধ। শ্রীবরদাকান্ত মজুমদার 'প্রণীত। 
লেখকের মনে স্ত্রীলোকদিগের যে আদর্শ ভাব আছে, তাহা অতি উচ্চ। তিনি বঙ্গ 
কন্তাদিগকে সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তীর মত সাধবী সতী উচ্চমন। ও স্তশিক্ষিতা দেখিতে 
চাহেন, এবং তাহার মে যেরূপ শিক্ষায় এইরূপ জাতীয় আদর্শ রক্ষিত হইতে পারে 
তাহা এই গ্রন্থে উপদেশ দিয়াছেন । সুতরাং পুস্তকের উদ্দেশ্য বিশেষ প্রশংসনীয়__ 

এবং ইহার পরামর্শ ও অনেক স্থলে সারবান ও সুফল প্রদ্র। 
তবে মাঝে মাঝে বাজে কথাও ইহার মধ্যে অনেক আছে। যে সকল মত যথোঁ- 
. চিত পরীক্ষার সাহাযো বিজ্ঞানের অন্থমোদিত হয় নাই, তাহ! গ্রন্থে প্রকাশ করিলে 
অনেক সময় বিশ্বাস-প্রবণ পাঠক পাঠিকার মনে ভ্রান্তি জন্মাইয়) দেওয়া হয় মাত্র। 
তাহা ছাড়া রমণীগণের আদর্ণ দেখাইতে গিয়া লেখক বিদেশীর রমণীগণকে যেরূপ 
অযথ। আক্রমণ করিয়াছেন -তাহাও সঙ্গত মনে হয় না। ইংরাজেরা যখন আমা- 
দের সমাজ লইয়! বিদ্য! প্রকাশ করেন, তখন তাহাদের অজ্ঞতায় আমর1 কত হানি। 
বাস্তবিক সমাজের অস্থি মজ্জায় প্রবেশ না করিলে বাহির হইতে" কোন সমাজের 
অবস্থা বুঝা কত হুরূহ।' লেখক ইংরাজ সমাজের কথ! যাহ! বলিয়াছেন-_-তাহান্তে 
তাহার রূপ অজ্ঞতা প্রফাশ পাইয়াছে। তিনি বলিতেছেন“ যুবতী ভার্যা পর- 
: পুরুষের সহিত স্থানাস্তরে, গ্রামাস্তরে, দেশাস্তরে গমন করিতে পারেন, পরপুরুষের সহিত 
নির্জনে হাস্য'কৌতুক আলাপ ব্যবহার করিতে পারেন -ইত্যাদি ইত্যাদি।” কোন 
বিশেষ স্থলে এইরূপ হইতে পারে না, তাহ! নহে ;'কিন্তু বাস্তবিক ইংরাজী সামাজিক 
ীত্তি এরূপ নহে। | | 
ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার উপযোগী . ভিন্ন বন ক প্রথা গত হয়) এবং সঙ্গে 


ভা ও বা ঠবশাখ ১২৯৬) সংক্ষিপ্ত দান ] ৬১ 


সঙ্গে সেই ক্রথা রক্ষারও যণেষ্ট বন্ধন নিম থাকে ইংরাজ ত্ী্বাধীনতা আছে বনিষ়া 
তাহার! ষথেচ্ছাচারী না হইতে পারে এরপ নি্ধম তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট কড়াকড়। 
আমর] বাহির হইতে একট। দেখিতে পাই, অন্তটা দেখিতে পাই না-এই মাত্র তফাৎ। 
কোন পুস্তক পড়িয়া যদ্দি লেখক এইরূপ দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া াকেন, সে সম্বন্ধে 
এই বলা যাইতে পারে আমাদের দেশের সর্ব লোক প্রচলিত বিখ্যাত বিদ্যাসুন্দর 
পড়িয়। কোন বিদেশী যদি এইরূপ স্থির করেন যে, আমাদের দেশের রমণীগণ বিদ্যার 
মত-_কিম্বা তিনিই আমাদের আদর্শ রমণী, তাহা হইলে কিরূপ হয়? বাস্তবিক 
ইংরাজ রমণীদের মধ্যে কত পুণ্যবতী সতী সাধবী ন। দেখা যায়! তাহাদের: উচ্চমনা- 
দিগের মত মাত্ম বিসর্জন, ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলে কোন্‌ বর্গ ললনা না গৌরব 
মনে করিবেন? তাহাদের মধ্যে উচ্চ আদর্ণ ভাব যদি নাথাকিত, তাহা হইলে এরূপ 
রমণী জন্ম গ্রহণ করিত না। তবে কথা এই আমাদের জাতীয় ভাবের আদরের মধ্য 
দিয়া আমর! যত শীঘ্র উচ্চ হইতে পাঁরিব--তাহাঁদের জাতীয় অনুকরণ করিয়া তাহা 
হইবে না। লেখকের এ কথায় আমর! সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কিন্তু ইহা স্বত্ব 
কথা, ইহার সঙ্গে ইংরাজ সমাজের নিন্দার কথা আনিয়া ফেলিবাঁর বিশেষ আবশ্যক 
ছিল স্তা। 

রমণী | ইহা ক্ষুদ্র একথানি পদ্য পুস্তক। পুস্তক খানিতে লেখকের নাম নাই। 
কিন্ত যিনিই ইহার লেখক হউন না কেন-তিনি প্রকৃত কবি। ইহার ছত্রে ছত্রে 
কবি হৃদয়ের ভাবুকতা প্রকাশ পাইতেছে। রমণী ই'হার তুলিতে গৌরব শ্্রীতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছেন। কবিতাটির কোন একস্থল উদ্ধৃত করিরা তৃপ্ত হয় না_তাই করিত, 
তাটির কিছুই উদ্ধত করিলাম নাঁ-পাঠক নিন্দে পড়িয়া দেখুন । 

লেখক কে জানিবার জন্য আমাদের কৌতুহল রহিল। 


«“সবিরাম ও অপরাপর জ্বর ও আনুসঙ্গিক রোগের ভৈযজা গুণ সংগ্রহ । 
এল, ভি, মিত্র কোঃ কর্তৃক প্রকাশিত, মুল্য ছই টাকা আট আন1। র্‌ 
বাঙ্গলা ভাষায় হোমিওপ্যাথিক মতের চিকিৎসা শাস্ত্রের গ্রন্থ অতি বিরল; অধুন! 
ছুই এক খানি প্রকাশিত হইতেছে। “ভৈবজ্যগুণসংগ্রহ”” নব বর্ষের নৃতন পুস্তক। 
আমর! পুস্তক খানি পাঠ করিয়াশরবশেষ প্রীত হইক়্াছি। ধারা ইংরাজি জানেন তাহা- 
রাও এ পুস্তক থানি পাঠ করিয়া বিস্তর শিখিবার কথা পাইবেন। ধাহারা ইংরাঞ্জি জানেন * 
না, তাহার! এক্ষণে বাঙ্গল। ভাষাতেই একথানি সর্বাঙগ সুন্দর পুস্তক প্রাপ্ত হইলেন। 
সরল ভাষার, শ্চাক প্রণালীতে ভৈষজ্যাবলী ও তাহাদের গুপগ্রাম “এই পুস্তকে অতি 
সবন্ররূপে গ্রথিত হইয়াছে । এমন পক্ষপাত-শূন্ পুস্তক সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। উপস্থিত পুস্তকে বিরুদ্ধমত হইতে আরোগ্যপদ্ধতি সংগৃহীত হইয়াছে 






২ সি সমালোচনা | ভাঙবা নৈশ ১২৯৪ 


দেখা যায়। এমন কি, প্রতিকার 
হইয়াছে। 

লেখক. একজন বহুদরশী, বিজ্ঞ রি তাহা টি পানর ওঁধধ 
ও রোগ প্রতিকার সঙ্গন্ধে যেরূপ উপরোক্ুআছে, তাহ বিশেষ বভ্দর্শিতা না জন্মিলে 
কখনই সন্নিবেশিত হইতে পারিত না। এত ওষধের উল্লেখ ও বর্ণনা অতি অঙ্গ 
চিকিৎসা পুস্তকেই জ্লাছে-নূতন ও সদ্য পরীক্ষিত ওষধগুলিও, ইহাতে সঙ্কলিত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ওষধের তালিকা একরূপ সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

ইংরাজীতে যে সকল পুস্তক আছে, তাহাতে পথ্য সম্বন্ধে বিশেষ কোন উপদেশ 
পাওয়া যায় না-কেননা, ইংরাজী খ্বদ্য বাঙ্গালী প্রায়ই খান না, আর ইংরাজী পুস্তকা- 
বলীতে প্রায়ই ইংরাজী খাদ্য ভিন্ন অন্য খাদ্যের উল্লেখ থাকে না। লেখক একটী 
দেশীয় পথ্যের তালিকা করিরা দিয়াছেন । কোন কোন বস্তর কিকি উপযোগিতা 
স্ত্রী তাভাতে পুষ্টিকারক সামগ্রীই বা কত পরিমাণে ,আছে তাহার তালিকা যে সাধাঁ- 
রণের বিশেষ উপকারী হইবে তাহাতে আর কিছুই সন্দেহ নাই। 

“ কিছু দিন পূর্বে স্থবিজ্ঞ গ্রন্থকার জররোগের যাবতীয় উপসর্ণাবলী ও অহাদের 
বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী ওঁষধ সকলের তালিকা সম্বলিত একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
গরণয়ণ করিয়াছেন। উপস্থিত উৈষজ্যগুণসংগ্রহ, সেই গ্রন্থের সহ-পাঠা। উভয় 
পুস্তকেই হ্বোমিওপ্যাথিক বিজ্ঞানের অগণ্য গ্রস্থ ও চিকত্সাপত্রিকা সকলের সার 
উপদেশ দকল লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে যেরূপ জর রোগের প্রাহুরভাব 
' তাহাতে জর সম্বন্ধে একখানি বিশেষ পুস্তকের বড় প্রয়োজন ছিল। সেই অভা- 
বটা দূর করিয়া, ভক্তিভাজন লেখক জনদাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 


শখ হলো উপকারিতা প্রদর্শিত 





এবার নৃতন বৎসরের ভারতীতে একাধিক নৃতন গল্প সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, সুতরাং 
বিজ্রোহের স্থানাভাব। পাঠক তাহাতে ক্ষুজ হইবেন না, বিদ্রোহের অতি অগ্পই 
অগ্রকাশিত আছে, তাহাও শীন্র পুস্তকাকারে সম্মূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইবে। রর 
' বিদ্রোহের মূল্য ১, সিকা, কিন্তু ভারতীর :গ্রাহকগণ ৮* আনায় পাইবেন। 
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ফুলজানি।, 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্ুশুনির মা কখন আশা করে নাই ষে নায়েব মোঁশাই তাঁহার সঙ্গে বেয়াঁন সম্বন্ধ . 
ধরিবেন। বড় মান্ষের মেয়ে পুরনের মা! ছোট লোকের মেয়ে ছেলের সঙ্গে কথা 
কহিতে হইলেও নাঁসিকা কুঞ্চন করিতেন, কাজেই তাহাকে কখন বয়ান বলিতে 
স্শুনির মার সাহদ হয় নাই। অতএব প্রফুল্ল মনে প্রভু পড়ীর কাছে নিজ মম্মান 
লাভের গল্পটা করিতে গিয়া বেচারী প্রথমতঃ এক পসলা অশ্রথারি বর্ষণ করিয়া 
ফেলিল। নিম্তারিণীও প্রথমে আনন্দান্ুুভব করিতেছিলেন, কিন্তু গল্প জ্মিয়া অ(সিলে 
বিশেষ তাহার উপসংহারে তাহার মহ। ভাবান্তর উপস্থিত হুইল। তাহার এমন 
আয়োজন কিছু ছিল না যেখবর দিতে দিতে ঘোষ মহাশয়ের দেই ছোট রকমের অঙ্- 
মেধ যজ্ঞের রসদ সরবরাহ হইতে পারে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাধারণতঃ নিন্দা 
ভর বেশী, বিশেষ কন্তার বিবাহ সংক্রান্ত শিন্দাভয়। নিস্তারিণী কুল কিনারা দোখতে 
ছিলেন*না। এমন সময়ে কন্ু আসিয়। জানাইয়া দিল যে “নায়েৰ ০মোশাইদের হুষ্ষী- 
রাম” যত লোক জনকে এ বাড়ীতে সিধ! শহতে তাগাদা করিয্বা বেড়াইতেছে, তাহার! 
নব এল বলে । অনন্যোপাত্ব হইয়া! কর্রাঠাকুরাণী- পুরোহিত সাব্মভৌম মখাশরকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাছের ঘরের দাওরার বসির “কুটুনো+ 
কুটিতোছল, বাপের নাম শুনিয়া তিন লাঁফে সইমার কাছে হাজির হইল। পিজ্জাণা 
করিল, বাবাকে কিজন্যে এখন ভাক্চে, কেননা আজ্ত বিয়েও নর, পুজোও নয় 1 সই- 
মার মুখে নিত্য সুলভ হাসি টুকুর সম্প্রতি অভার দেখিয়া কালী বিস্মিত হহল। মন 
পীড়িত হইয়া ভার কোলের কাছে ঘে*সিয় বদিল। খড় ছুঃখেঞ্ড হাপিনা নিস্তারিণী, 
মায়াবী মেয়েটার মাথায় হ'ত বুলাইয়। দ্দিলেন। 

আদর পাইয়া কালী সইমার হাতে হাত রাখিল। সে বুঝিল উদ্বেগের বিশেষ কিছু 
কারণ ঘটিয়াছে। অতএব পুনস্চ সইমাঁকে আগ্রহে জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞানা করিল, 
--বাবাকে এখন ডাকৃতে পাঠালঞকি জন্যে ? 

নি।' বিয়ের ভারি একটা কথা আছে মা! 

কা। তা ফনো দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আছিকে বসেচে, মোছন- 
মান ডাকলে কি আর ব্রক্ষে আছে বাছা! আমায় কেন বলনি,.সইমা ? 

এই বলিয়া কাঁনী সইয়ের দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিল _-ফিরে 
এসে কাপড় কাচ্তে যাবে। তথন ছুট্টয়া আপনার বাড়ী গেল। আাহিকের ঘরে পিতা 
শালগ্রাম শীলা, তাত্রকুণ্ড, পদ্মাসন এবং পুশ্প-চদ্দন ও গঞ্জোদক সম্মুখীন হইরা দেবার্চ- 

১ 


ঙ 


৬৪ ফুলজানি। (ভা ও বা ত্্োষ্ঠ ১২৯৩ 


মায় নিমগ্ন ছিলেন। সে সময়ে সে গৃহে আর কাহারও প্রবেশের অনুমতি ছিল ন1। 
কিন্ত কনা! বিধি নিষেধের ধার ধারে ন1। যা কিছু ভয় মাকে, বাপের বড় আদরের 
মেয়ে। কাজেই তিনি আহিকের দেরি দেখিয়া! ধুপদান লইয় পড়িলেন এবং পাখা 
করিয়! ধূমে ঘর আচ্ছন্ন করিয়৷ দিলেন। সার্ধতৌম বুঝিলেন কিছু একটা মতলব 
. আশটিয়া মা লক্ষ্মী তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন। সহজে একটু শীত্র আজ্‌ আহ্িক না 
সারিলে চলিতেছে না । অতএব তিনিস্পত্বর হইলেন । 

পুষ্পাধারে ফুল বিন্বপত্রের প্রাচ্র্ধ্য সত্বেও বাবাকে শিখায় নির্্মাল্য বাধিতে দেখিয়া 
কালীর মুখ প্রফুল্ল হইল। বুঝিল কৌশলট! নিক্ষল হয় নাই। কিন্তু তবু ছুষ্ট মেরে 
বাপের মন বুঝিবার জন্য কথা পাড়িল। মাঁথ! নাড়িয়! ডাঁকিণ, “বাবা !” 

“কেন গো মা জননী” | 

কা। এত শিগৃ?গর যে তোমার আহ্বিক হয়ে গেল, আছ্েক ফুল বিল্লিপত্তর 
থাকতে থাক্‌তে ? 

সা। আমি ভাব্লাম মা লক্গমীর কিছু একটা দরকার আছে_-নয় গো? 

কা। (হাপিয়) সত্যি বাবা সইমা তোমায় একবার ডাকৃচে, কি একটা ভাপ্তি কথা 
আছে। বাগ্দী মা পুরো দাদার বাড়ীতে কি গুনে এয়েচে, শুনে সইমার চোঁক ছল 
ছল করচে! 

এই বলিয়1 কন্যা! নিজে উঠিয়া দাড়াইল এবং দণ্ডায়মান পিতাঁর হাত ধরিয়] টানিয়া 
লইর1 চলিল। কাষ্ঠপাছুকা পরিহিত, চন্দন চর্চিত নামাঁবলীধারী সার্বভৌম মহাঁ- 
শয় প্রসন্ন মনে দ্ধের ন্যায় চলিলেন। বাটার বাহির হইতে না হইতে কি একটা 
" কথার জন্য একবার গৃহিণী সম্ভাষণে যাওয়ার ইচ্ছ! হইল।-_“তোমার গর্ভধারিণীকে 
একটা কথা বলে আপি” বণিয়া পশ্চাৎ্পদ হইতে চাহিলে কন্যা মহা আপত্তি করিয়! 
বদিল। অগত্য। তিনি চলিলেন। 

এদিকে দুঃখীরামের নির্দেশানুসারে জমীদাতরের লোকজন কনের বাড়ীতে আসিয়া 
হাজির। স্তরাং সার্বভৌম মহাশয় পৌছিতে না পৌছিতে ফুলেদের বহির্বাটা লোকে 
লোকারণ্য হুইয়! উঠিল, পুরোহিত মহাশয় বিস্মিত হইতেছিলেন-__বিবাহের -একদিন 
পুর্বে বরযাত্র আসাটা কি, শাস্ত্র সঙ্গত না লৌকিকু-ধ্যবস্থা ? শেষেৎম্মার্ভ পণ্ডিতের 
স্তি শাস্ত্রের ব্যবস্থা সন্ন্ধে কোন দ্বিধা বোধ না! হউক, আত্ম স্মৃতি শক্তিকে বিশ্বাস 
ঘাতিনী মনে হইতে লাগিল। ভাবিলেন হয়ত আজই বিবাহের দিন, আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। এই মহাভাবনায় নিমগ্নাবস্থায় পার্বভৌম মহাশয়কে যাহারা প্রণাম 
.. করিয়াছিল, তাহার প্রতিদানে আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্রক্কৃতিস্থ হইয়া 
ভিন আপনাকে অন্দরের প্রবেশ পথে কন্যার আকর্ষণ বিরহিত অবস্থায় যখন দেবি- 
লেন, তখনও লোকে প্রণাম করিতেছে। অগ্রতিভ হইয়া! তাহাদিগকে 'অয়োস্ত” 


তা ও বা 'ক্োষ্ঠ ১২৯৬) ফুলঙ্গানি। 


বলিতে না বলিতে আবার সার্ধভৌমকে মন্রমুগ্ধবৎ কন্যার পশ্চাতব্বী হইতে হইল । 
বাপকে বাহিরে দীড় করাইয়া! কালী সইযাঁকে থবর দিয়! আসিয়াছিল। বাপের বলি- 
বার আসনও নিজে বিছ্বাইয়াছিল। সার্বভৌম আপন গ্রহণ করিলে নিস্তারিণী গৃহমধ্যে 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ফুলকে প্রণাম জানাইতে শিখাইয়া দ্রিলেন, কিন্তু তাহার 
ভারি লঙ্জা! করিতে লাগিল। কালী বলিল “বাবা সইম! তোমায় নমস্কার করেচে।,, 
সাঁ। জয়োস্ত। বিবাহের দিন কি অদা.স্ডির হয়েচে? আমার যেন স্মরণ হয়, 
আগামী কল্য ত্ররোদশীতে শুভ দিন। মালক্ষ্ী জিজ্ঞাসা করতো তোমার মইমাকে । 
সইমাকে হাসিতে দেখিয়া কালীও হাসিল। আপনা হইতে বলিল,-_বাব তুমি 
দেখেছ দিন, সই ম! তাঁর কি জানে? তুমি তকালকের কথাই বলেছিলে গো!” 
পুরোহিত কাজেই কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইয়া গেলেন। একটু পরে আত্মদন্বরণ 
করিয়। বলিলেন ---“একটা ব্যাপার দেখে আমার স্থৃতি শক্তিটা কথঞ্চিৎ আচ্ছন্ন হয়েছিল, 
বাহিরে বিস্তর লোক দেখুচি, তারা'সব বরপক্ষীর। গ্রামে বিবাহ হলে কি লোকাচার 
মতে এক দিন পুর্বে বরযাত্র আপার ব্যবস্থা? নি 
নিস্তারিণী তখন কালীকে দিয় সকল কথা বলাইলেন। শুনিয়! সার্বভৌম একে- 
বারে অগ্রিশর্্মী হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন “এরূপ রাক্ষসের ব্যবহার ওই পামরটারই 
শোভা পায় । বলিতে কি, এ সম্বন্ধেব কথায় আমার তেমন মত ছিল না। মাহা কেদার 
ভায়া মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি___ওদেই উপর তার যপরোনাস্তি বিরাগ ছিল। 
তা আমি বিবেচনা করলাম ক্ যে মেয়েটা গ্রামেই খাকৃবে, জামাতাটাও দিব্য ছেলে, 
কাজেই আর আপত্তি করে তোঁমার সইমাকে মনঃকষুপ্ করি নাই। কিন্তু কি এ ব্যা- 
পার! পাষগুকে ছুকথা শুনিয়ে দিয়ে এ ঘোর অন্যায়ের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য। 
এখুনি আমি চল্লাম |» ৃ 
নিন্তারিণী বলাইলেন যে সেটা ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ হইতে 
উদ্ধারের একটা পরামর্শ কর! চাই। এখুনি এখুনি জিনিন পত্তর পাওয়া যায় কোথা ? 
সার্বভৌম মুক্কিলে পড়িলেন। স্থৃতিশান্ত্র নাগর মন্থন করিয়া দেখিলেন কো ব্যবস্থা 
উপস্থিত ক্ষেত্রে গ্রযুজ্য নহে। সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী তাহার কর্ণবার, নিজে সে 
সব কিছু বুঝেন না। কাজেই পুরোহিত ঠাকুর নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
কালী সইমার শিক্ষামত একটু পরে বলিল, “বাবা, * 'সইম1! বলুচে পুরোদদিার 
বাবার কাছেই যাঁওয়! ভাল, কিন্তু কোঁন ঝগড়ার কথা বলা হবে না। লক্ষ কথা না 
হলে বিয়ে হয় না,__-সব তাঁতে কনেরই হাঁর। তুমি নরম করে যদি 'সইয়ের শশুরকে 
ছুটো কথ| বল, তাতে কিছু ফল হতে পারে।” 
সা।. মূর্দ্য লাঠ্যৌষধং। নরম কথা বলে মহেখ্বরর ঘোঁধকে ভোলান কি দহন কথা 
গো!. 
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:ক7/ সই) রলচে। এই নাতর বণ য়ে এ বিপদে তিন রক্ষে করন । জিনিস 
পত্তর তিনি সব আনিয়ে দিন, দাম যা লাগ্বে, সইমা দ্রেবে। নইলে এখুনি, এখুনি 
যোগাড় হয় কেমন করে? 

সা। ই1 এ কথাট। আমারও লাগ্‌চে ভাল। মহেথবরকে বশীভূত করবের মন্ত্রৌষধি 
যদি কিছু থাকে ত সে রৌপ্যখণ্ড । আচ্ছা মালক্্মী সেই কথাই ভাল-_আমি চল্লাম। 
উত্তর যাপাই বলে পাঠাব এখন তোমার সইমাকে। রাম রাম এমন চণ্ডালের 
সঙ্গেও মানুষে কুটুম্বিতা করে!” 

সার্বভৌম আসন ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে বহির্ববাটা হইতে ফন্ু সেধ আদিল 
এবং খবর দিল, নায়েব মোশাইদের চাকর “ছুফ্ষীরাম* কি কথার জন্যে এসেচে ! 
কৌতূহলী হইয়া! পুরোহিত মহাশয় পুনশ্চ ভাল করিগা আপন পরিগ্রহ করিলেন, 
এবং তাহাকে ভাকাইতে পাঠাইলেন। 

ছুঃখীরাম নায়েব মহাশয়ের যথোপযুক্ত ভৃত্য । প্রভৃর সেবাতেই বল আর প্রজার 
স্তশোষণ করিয়া টাকা আদায় করিতেই বল,সে একরপ পিদ্ধ বিদ্যা। সার্ভে&ম 
মহাশয়কে দেখিয়াই সে গলায় গামছা। বেড়িয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং পরম ভাল 
মাঙ্গযের মত দীঁড়াইয়া রহিল। স্মার্ত পণ্ডিত ছুঃখীরাঁমকে চিনিতেন, অতএর বক 
ধার্িকের উপাখ্যান স্মরণ করিতেছিলেন। * 

ছুঃখীরাম করযোড়ে বলিল, “নায়েব মোশাই মা ঠাকুরাণীর কাছে মোরে এক বার 
পেটিয়ে দেলেন। এই যে সব লোৌকজোন এদের খোরাকী যদি ঘরে না থাকে, তবে 
বাবু বলেন তিনি পেটিয়ে দেবেন-_-এর পরে হিসেব করে দাম দেলেই চল্বে।” 

সার্ধভৌমের, মুখে রক্তিম রাগ দেখা! দ্িতেছিল। ঘরের ভিতর হইতে দেখিয়? 
নিস্তারিণী প্রমাদ গণিলেন এবং তাড়াতাড়ি কালীকে দিয়! বলাইলেন সেই কথাই 
'ভাল। বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়া তিনি বৈবাহিক মহাশয়কে ধন্যবাদের 
ভাগ পাঠাইতেও ভুলিলেন ন|। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । * 


বৈশাখের শুরু ত্রয্োদশী--রজনী সর্বসৌন্দ্ধ্য্বুলিনী। বাঙগলার* পল্লীগ্রাষের 
শোভা পূর্ণ মাত্রায় যদি দেখিতে চাও, এই কৌুদী প্রফুর্ নিশি বাসরে আসিয়া দেখ। 
বৃক্ষ লতা কিসলয় স্তবকে, ফল পুণে চন্ত্র রশ্মি মাখির়1 বিহ্বল, দীর্থিকা স্বদয্ে সেই 
শীত রশ্মি ধরিয়া! বিহ্বল, কোকিল, বউ কথ! কও, পাপিয়াও ষে গাহিয় গাহিয়] বিহ্বল, 
সেও সেই সৌনর্ঘ্যের উচ্ছণামে। অনন্ত পৌন্দ্ষ্যের গানে সংসার পুরিয্ উঠ্িতেছে। 
' পুরন্বর ফুলকুমারীর আজ্‌ বিবাহ--হরিশপুরে অনকল্লোল আনন্দময় । জন সম! 
গমে প্রন্কতির কিঞিৎ বিকৃতি ঘটে। বাদ্যভা্ডের অত্যাচারে পাখীর! সব নীরব, 
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আতস বাঁজীর ধূমে জেযোৎয়ামযী এরৃতির সে রমণীয় সঙ্কোচেব ভাবটুকু কতকট। 
পৌরুষুভাবে পরিণত । হউক, তথাপি যামিনী সর্ধ্সৌন্বপ্যশ।লিনী। রে এমন 
জুন্দর রাত্রে “রোশনাই” করিতে গিয়া যে স্বিপ্ষোজ্জল জ্যোত্ম্না-শোভা মাটী করিরা 
ফেলা হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই। হিসাঁবী ঘোষ মহাশর কিছু সে হিসাঁথে 
যান নাই কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, আলোর খরচ তাহার বিস্তব বাচিন্না গিয়াছিল।, 

কাজেই গৃহিণী জগদ্ধাত্রীর মনটা তেমন ভাল ছিল ন]। এদিকে রাত্রি প্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া! গেল, ছুই প্রহরে বিবাহের লগ্ন, ঘোষ মহাশয্স মহ! তাড়া লাগাইরা দিলেন । 
পুবন্দরকে সাজাইয়া গোছাইয়! মার মন উঠে ন!-পোসাক অপন্কার কিছুই তাহার 
পসন্মমত হয় নাই। অতএব “শীগ্গির সার” ছইবাঁর বলিতে গিয়া ঘোবজ! ভাষ্যার 
রক্তিম লোচনের তীব্র কটাক্ষ ও সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস যুগপ২ উপাজ্জন করিলেন। কনা] 
মোক্ষদা পিতার কিছু পক্ষপাতিনী, মার এত বাড়া বাড়িট। তার ভাল লাগিতেছিল না। 
কিন্ত মাতার অভিমানের অশ্রু অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও রুদ্ধ থাক বাঞ্চনীয় ভাবিয়] 
স্ুবুদ্ধি মেয়ে আপনার বক্তব্য সম্প্রতি সংঘম করিলেন। পুধন্দর খুটি নাটি শ্রী 
আচারের জ্বালায় তিক্ত বিরক্ত হইয়াছিল, ক্ষধার জালাও কিছু কম নহে, অতএব 
বেশ ছ্ছষার অতিরিক্ত পারিপাট্য সমাধ| করিবার ধৈর্ধ্য তাহার রহিল না-__কাজেই 
জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাড়িয়! দিলেন এবং প্রথা মত তাহাকে কোঁলে লইধ] বহির্াটীতে 
চৌপালায় উঠাইয়া! দিতে গেলেন। বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীরা অর্দ চঞ্লাকাঁরে 
চৌপালা বেড়িয়া দড়াইলেন এবং জগদ্ধাত্ীকে অন্থরোধ করিলেন, ছেলের মুখে 
স্তন্ত দিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক--“কোথাঁয় চল্লে বাবা?” এ পণান্ত কোন বিদ্ব 
ঘটিল না, কিন্তু উত্তর দাত! পুরন্দর তেমন সহজে তাহাদের মনোৌরথ পূর্ণ করিল না ।' 
সবাই মেলিয়া যত বলে, “বল্‌ পুরন, ম। তোমার দ্দাপী আন্তে চল্লান,” পুরন তত 
হাপিয়া আকুল। আদর করিয়া কেউ বলে পুলন, কেহ পুক, কেহ পুরো) কেহ বর, কিন্তু 
পূরনের জবাব দেই হাসি। শেষে দিদি মোক্ষদ! ভাইয়ের ধৃষ্টতা সহিতে ন্‌। পারিয়। 
রক্ষম্বরে “পুরো” এবং “ভারি দু” বলার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। অমনি 
ভাই বাগিয়া গেল এবং তীব্র-স্বরে প্ছু'ড়ি, তোর বরকে বল্গে বল্তে” প্রস্থতি সাধু 
ভাষায় ভগিনীর সম্মান রক্ষা ক্রুরিল। ইহার ফল এই হইল যে স্বয়ং ঘোষ মহাশয় 
আদিয়া “লক্ষণের সময়ে”ও পুরন্দরকে কিঞি২ অনুযোগ করিলেন। এইন্ধপে জগন্ধাত্রীর - 
রুদ্ধ অশ্রু প্রবাঁহ সহসা উথলিয়া উঠার অবসর পাইল এবং আমরা খবর রাশি, সে 
রাত্রে তিনি জলগ্রহণ করিলেন ন1। 

এদিকে কনের বাড়ীতে বরযাত্রদের অভ্র্থনার জন্য যথোচিচ্ আয়োজন হইয়াছে। 
অধিকাঁংশ বরযাত্র স্বগ্রায় বাসী হইলেও কন্যা পক্ষের প্রতি তাহাদের সেই অহি* নকুল 
স্বন্ধ। ত্তএব এপাড়ার লোক ভুলিয়াও একবার দিনের বেলায় কন্যা পক্ষের সহা- 


৬৮ ফুলজানি। (ভা ও বা জো ১২৯৬ 


য়তা করিতে আঁসে নাই। নিস্তারিণী কিন্ত লৌকাভাব জানিতে পারিলেন না। সার্ব- 
ভৌম মহাশয় তাহার যথেষ্ট 'বন্দোনস্ত করিয়াছিলেন। আর প্রতিবেশীর! ছোট বড় 
সকলেই আপনার মত ভাবির! দিনমান পরিশ্রম করিতেছিল। লুচির ঘরে অনেকগুলি 
আঁবশাক অনাবশ্যক লোকের সমাগম হইয়াছিল। €কনন। গব্য রসের সার যে ঘ্বত 
তাহার সৌরভ মিঠা কড়া তাত্রকুট গন্ধে মিশিরা সে স্থান “অতিসেব্য” করিয়া রাখিয়া" 
ছিল। নিতান্ত নীরবে যে লুচি প্রস্তুত ও তাত্রকুট সেবন চপিতেছিল, ইহা কেহ ভাবি" 
বেন না। মাঝে মাঝে হাপ্য লহরী উলির! উঠিতেছিল এবং কন্যার শ্বশুর মহাশয়ের 
ব্যয় কুতার নান! কাহিনী জনে জনে মহ] উল্লাদের সহিত বিবৃত করিতেছিলেন । 
অন্দর মহলে আরও জীক। রক্ত দগ্ধন্ধে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকুলে কেহ 
বড় ছিল না, কিন্তু আজ আত্মীয় অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিকা এইরূপ--পাচ 
কড়ির মা নিস্তারিণীর সইমার ভাঁগিনের বধূ, কামিনীর পিপি তাহার ননদের মাতা, 
ভব সুন্দরী পিআলয়ে প্রতিবেশিনী কনা, মাতু এবং জগদন্বা বেগুন ফুলের ভাইঝি। 
কহেন “সার্ধজনীন ও সার্বভৌমিক কুটুম্বিতার মার অপেক্ষা করিতে কত্রীঠাকুরাণীর 
দিনমান কাটিয়াছে। বিবাহের খুঁটিনাটি কাজ কৃর্মের ভার তিনি অনেকাংশে কালীর 
মা ওপিসিদের উপর দির নিশ্চিন্ত ছিলেন। কাজে কর্মে মন নিবিষ্ট থাকিলেও,অন্য 
দিনের চেয়ে আজ্‌ স্বামীর “ক্নহ প্রকল্প মুখ খানি বারবার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল। 
খারম্বার আহ্বিকের ঘরে গিয়া স্বামী-পাদুকা দর্শন করিতে করিতে তিনি চক্ষের জল 
মুছিয়া আদিতেছিলেন। কিন্ত কুট্প্িণীবর্গের দাবি দাওয়া:ত শোকের ভাব স্থারী 
হইতে পাইতেছিল না। এই ভাবে সন্ধা! পর্ম্যন্ত কাটিল। 
সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে দাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। নিস্তারিণীও সেখানে উপ- 
স্থিত ছিলেন, কিন্তু নানা কাঁজে বারম্ব'র তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইতেছিল। কালী 
একবারও সইয়ের কাছ ছাড়া হর নাই। এক বৃত্তে তারা ছুটি ফুল--আজ্‌ বুঝি ছাড়া- 
ছাড়ি স্বর হইবে। তাই আহ্লাদের ভিতরও ছুই সইয়ের মন্্মতল হইতে যেন রোদন 
ধ্বনি উঠিতেছিল। 
শেষে বর আদিল, শুভ লগ্নে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। কন্তা দানের সময় 
স্বামীকে স্মরণ করিয়া নিস্তারিণী রোদন সম্বরণ করিতে, পারেন নাই, পুরাহিত সার্ক- 
ভৌমও চোকের জল মুছিতেছিলেন। ধাহারা কেদার শ্লখকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘ- 
শনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। ফুলকুমারী এইরূপে বিষাদ পরিবৃত হইয়1 স্বামীর সঙ্গে 
শুভৃষ্টি বিনিময় করিল। তাহার হৃদর কাপিয়া উঠিল--কেননা সেই বৃক্ষতলে সরোবর 
তীরে মুগ্ধাবস্থায় মৃত পিতার যে"কণ সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহূর্তে আবার তাহাই 
শুনিল। কেজানে বিধাতার কেমন ইচ্ছ এক এক ৫ক্ষত্রে পরিণাম এই ভাবে পুর্ববা- 


হেই সচিত হইয়া থাকে। কে ইহার রহস্ত ভেদ করিবে? ক্ষুত্র আমরা পতঙ্গ, বাল 
কের স্ঠান্ন অঞ্জেয় দৈব শক্তির যথেচ্ছ ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র । 


মেঘদুত। 


কত দিন নীরবে হৃদয়ের জালা বহন করিয়া আধাঢ়ের প্রথম দিবসে তৃষিত নেরে 
বিরহী যখন নবীন মেঘপ্লাধত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার 
বিরহকাতর হৃদয়ে ন! জানি কোন্‌ স্থৃতিময়ী মায়াপুবীর সখ ছুঃখের কথা উদয় হয়! 
সারা বৎসরের মধ্যে আষাঢ়ের প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি স্থৃতি আছে যে, এতদিন 
প্রবাপের তীব্র যন্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয্না আনিতেছি, আঙ্গ সহসা! তাহার জন্য 
প্রাণ একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠে_আজই তাহার বিরহ অসহ্য বলিয়। বোধ হয়। 
কি আছে কে জানে, কিন্ত আষাট়ে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে নাঃ প্রাবৃ- 
টের নবীন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীব হ্ৃদরেও প্রিয় বিরহ জাগিয়া উঠে। বিরহিণীর। 
প্রিরতমের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া থাকেন। প্রবাসক্িষ্ট প্রিক- 
তমেরা প্রবাসের বিজন অরণ্যে বলিয়া মেঘকে বিরহিণীর নিকট সংবাদ লইয়া! যাইতে 
বলেন। মেঘই বর্ষার বিরহে প্রাণ। সপ 

অন্ত খতুর বিরহে দিন কাটিয়া যায়, কিন্তু বর্ষায় দিন আর কাটে নাঁ। মুহূর্তকে 
তখনণ্যুগান্তর বলিয়া মনে হয়_-বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতি শক্তি হীন হইয়া পড়ে। 
কুবেরশাপে অভিশপ্ত যক্ষ তাই বুঝি আধাঢের প্রথম দ্িনে রামগিরিশিখরে শ্যাম 
মেঘ দ্রেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না-তাহার মনে সন্মুখের দীর্ঘ বিরহ দুঃখ উথ- 
লিয়া উঠিতেছে। এক বৎসর প্রবাসের করমাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, যক্ষের 
শরীর এমনি শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে যে, প্রকোন্ঠ হইতে বলয় খপিয়! পড়ে । এই দীর্ঘ- 
বর্ষ প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়া সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে 1 নব-' 
পল্পবসজ্জিত বসন্তের জ্যোত্শ্নাময়ী নিশির দারুণ বিরহও প্রণয়িনীর সংবাদ বিন! 
কাটান যায়, কারণ মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার 
ছায়া নাই ? কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ষায় বিরহিণীর কথা হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকা 
অতীব ছুরূহ। যক্ষের বুক ফাটিয়া যাইতেছে যে, বিরহিণী কান্তার এই দীর্ঘকাণ 
আশাপথ চাহিয়াই দিন কাটবে, কিন্তু ধক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে ন1। 

চিরদিন *প্রবাসের তাপ (ভুগ করিতেও যক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ষার সময় 
প্রিয়তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্থনতি পায়। কিন্তকি করিবে, কান্তাদর্শনস্পৃহী, 
যতই বলবতী হৌক্‌ না, তাহাকে গুমরিয়া থাকিতে হইবে; কুবেরের অন্ভিশাপ 
ব্যর্থ হইবার নহে। ক্ষ ভাবিল, দর্শনললাভ কপালে না৷ ঘটে একবার [ঘের দ্বার! 
প্রয়তমার নিকট সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথার কিছু উপশম হুইবে। 
এই স্থির করিয়া ক্ষ একদিন মেঘকে দৌত্যকার্ধ্য করিবার জন্য ধরিয়! বসিল।, মেঘ 
দূত হইল। 


বহি. এ মেঘদূত। (ভা ও বা টজাষ্ঠ ১২৯৬ 


কালিদাসের মেঘদূতে ঘটনা এইটুকু ।* কুবেরের-শাপে অভিশপ্ত এক জন ক্ষ 
মেঘের দ্বারা কাস্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে! কিন্তু ঘটন। এইটুকু বলিয়া 
মেঘদূত উপেক্ষণীর নহে । মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্যক নাই। কারণ, ইহ! 
নাটক অথর]! উপন্যাস নহে যে, বিরহ নিশ্বাসের মর্মস্পর্শিত্ব প্রকাঁশ করিবার জন্য 
অসংখ্য সখীর অশ্রুসিক্ত সাস্বনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে। মেঘদূত গীতি 
কাব্য__কালিদান ইহাতে বর্ষাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহ্য জগৎ 
অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব. বিস্তার করে, ইহা দ্েখানই তাহার উদ্দেশ্য । সে 
উদ্দেশ্য তাহার সফলও হইয়াছে । ধক্ষের মুখ দিয়! তিনি মেঘকে যে কথা বলাই- 
য়াছেন, তাহার ছাত্রে ছত্রে বিরহ জল্‌ জল্‌ করিতেছে । ভাবের সহিত সম্পর্কশুন্য 
একটা কথাও তাহার লেখনীমুখে বাহির হয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারি- 
য়াছেন বলিয়াই জ্াহার কাব্যের এত গৌরব। ূ 

কালিদাস অপেক্ষা মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন 
শ্্রীকার করিতে হইবে, কিন্তু তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি ন! 
সন্দেহ। তিনি যেন বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। বিরহ 
ওৎস্থক্যের কোন স্থানই তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে মুংবাদ 
লইয়! যাইতে বলা সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়া শুনিরাও 
যেতিনি মেঘকেই যক্ষের সংবাদবাহী : ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। যক্ষ 
বিরহে এমনি কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্য ভ্রংশ হইয়াছে বলা যায়। 
যক্ষের কতকটা উন্মাদাবস্থা। তাই সে মেঘকে ধরিয়াছে-_হে মেঘ, তুমি আমার 
সংবাদ লইয়া যাও। কাজটা বেহিসাবী সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাস ষক্ষকে পাকা 
হিনাবী বলিয় প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না। সেই অন্ত এই বেহিসাবী কাজেই মেঘ- 
দূতের কবিত্ব। 

মেঘদূত বিরহের কাব্য; এবং বোধ হয়, বি্লহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, বিদ্যা- 
পতি প্রভৃতি বল, ধিরহজাঁল। অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে সক্ষমও হই- 
য়াছেন; কিন্তু কালিদাসৈর মত সংক্ষেপে অথচ সর্বাঙ্গসুন্দররূপে বিরহীঁকে কেহ বাহির 
করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদূতের প্রথমটা কয়েক শ্লেকেই কালিদাস 
*যক্ষের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অনেক কথা বলেন নাই বটে, কিন্ত 
এক একটী কথায় তাহার বলা হইয়াছে অনেক। যক্ষের শরীরের অবস্থা তিনি 
এক কথায় বলিয়াছেন_-কনকবলয়ভ্রংশরিক্ত প্রকোষ্ঠঃ। কনকবলয় কথাটীতে যক্ষ যে 
,কুবেরের অনুচর তাহাও ব্যক্ত হুইয়াছে। পরের শ্লেকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে বির- 
ভীর মনের ভাব লিখিয্বাছেন; আর, একটা বিশেষণে 'যক্ষের সমস্ত যন্ত্রণা প্রকাশ 
করিরাছেন-_ অন্তর্বপ্পঃ | তাহার পর ষক্ষ যখন মেঘের স্তব করিতেছে, তখন বেশ 
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বুঝা যায় যে যক্ষ আপনার কাজ ভুলে নাই, এদিকে জ্ঞানহারা হইলেও কিরূপে আপ 
নার কার্ধ্য উদ্ধার করিতে হয় জানে। মেঘকে সে কেমন গায়ে হাত বুলাইয়া বলি- 
তেছে, “যান্রা মোঘ। বরমধিগুণে নাধমে লব্দকাম1।”% 

যক্ষের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিবার ভাহা! কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম 
সবব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে ষক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়া দিতেছে, 
তাহা না হইলে প্রিয়ার নিকট সন্দেশ পঁহুছিবে কিন্ূপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে 
যক্ষের তাৰ বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা বিরহীর মতই হুইয়াছে। বর্ষধাও তাহার 
মধ্যে এমনি পরিস্ফ,ট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদস্ব ফুটিয়৷ উঠে, ধরণী 
হইতে বৃষ্টবারিসিক্ত একপ্রকার ন্গিপ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারিদিকে আনন্দোৎ- 
ফুল্প মুর ময়ূরী বর্ষার তালে তালে নাচিয়া! উঠে। পথের বর্ণনা করিতে করিতে 
ফাক পাইলেই যক্ষ বিরহ কাতরতা প্রকাশ করিয়াছে । অথবা, অক্ঞতসারে তাহার 
হৃদয়ের কথা বাহির হইয়া! পড়িয়াছে বোধ হয় কিন্তু যাহাই হৌক, কালিদাদ 
ধক্ষকে বর্ণনার আ্াতের মধোও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদূতের সকল বর্ণনার এ 
মধ্যেই বিরহের ভাবের বরাবর কমন একট। পতি দেখিতে পাওয়া যায়। 

মেঘকে যক্ষ বলিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে ত্বয্যুপেক্ষেত বিরহবিধুরাং জাঁয়াং।৮ এখন কি 
আর তাহাকে উপেক্ষা করা যায় 1 তাহার পর বুঝাইতেছে -তুমি সংবাদ লইয়া যাও 
অন্থকুপ বায়ু তোমার সহায় হইবে, চাতকেরা গান গাহিবে, কোন স্্খেরই ক্রটী হইবে 
ন।। যাঁও ভাই, তুমি গিয়া সেই দ্বিবসগণনততপরা, কেবল আমাক প্রত্যাগমনাশার 
ভীবিতা বিরহিণীকে সাত্বনা দাও) নহিলে সেকি আর বাচিবে? পথে, শ্রী রদূপতি 
পদান্কিত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া! তোমারও বিরহ-যাতনার উপশম হইবে। তাহার 
পর কত গিরি উল্লজ্ঘন করিয়া, কতসন্রতঙ্গ নদীর অধর পানে পরিত্ৃপ্ব হইরা, উজ্জ্ি 
শীতে উপস্থিত হইবে। উজ্জপ্িনী না দর্শন করিলে জীবনই বৃথা। খিরহ-কৃশদেহ পিদ্চুর 
কাশ্য ঘুচাইতেও চেষ্টার ক্রুটী করিবে না। যাও মেঘ আরও বাও। রক্সনীতে সথচিভেদ্য 
অন্ধকারে কুদ্ধালোক রাজপথে বিছ্বাৎ প্রকাশ করিয় প্রিয়ভবনাভিনুখগ।মিনী মোষিং- 
দিগকে তুমি পথ দেঁখাইক্না দিও, কিন্তু তোমার গম্ভীর গঞ্জনে তাহাদিগকে ভগ প্রদ- 
শন করিও না) যাও মেঘ, আরও যাও। যাও, হিমাচল ছাড়াইয়া, মানস-সরোবর 
পার হইয়া যাও। কৈলাস গিযিবক্ষে জ্যোৎস্নামরী অলকাঁর রমনীয় শোভা দেখিয় 
শয়ন সার্থক কর। ট্রে 

এইবারে ধক্ষ অলকার বর্ণনা করিতেছে; অলক বিলাঁসের লীলাক্ষেত্র। না হইবেই 
বা কেন, ধনপতির্র অন্থচরের1 বিলাসী হইবে না. ভূ হইবে কে? কালিদাস যক্ষকে 
বন্জাবর এই বিলাসের . লীলাক্ষেত্রাত রাখিগাছেন.। যক্ষের কথায় বিল'স লালন 
হব্যস্ত। অলকার বর্ণন৷ পড়িলেই আম্রা বুঝিতে , পারি, কালিদাস বক্ষের যুখে যে 

৮ 
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সকল কথ! বসাইয়াছেন, তাহা কতদুর সঙ্গত হুইয়াছে-তাহার যক্ষের চিত্র কতদুর 
নিখুঁৎ। যক্ষকে বিলাস প্রিয় দেখিতে ধাহার1 কাতর, তাহার কালিদানকে দোষ দিতে 
পারেন। কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মনুষ্য খাড়া! কত্রিবার চেষ্টা করেন নাই, 
বক্ষের প্রকৃত চিত্র অকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদুত কাঁলি- 
বাসের স্থ্টি বটে, কিন্তু ক্ষ তাহার স্থষ্টি নছে। 
বায়রণের চাইল্ড হ্যারন্ড. একটা বিলাসীর চিত্র__বায়রণের নিজের স্যট্টি। চাইল্ড 
হ্যারন্ডকে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাচে গড়িতে পারিতেন। কিন্ত 
তাহার তাহাতে আবশ্যক কি? তিনি ত বিলাসীই অাকিতে চাহেন। শিব গড়তে 
বানর গড়িলে কবি নিন্দার সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে বানর গড়াই উদ্দেশ্য, সেখানে 
নিন্দা কিসের? তবে উদ্দেশ্যের কেহ নিন্দা করেন, করুন--আমাদের কিছু বলিবার, 
আবশ্যক নাই। কালিদাসের যক্ষ বিলাসপ্রি্ বটে, কিন্ত চাইল্ড হ্যারন্ডের মত উচ্ছৃঙ্খল 
প্রকৃতি নহে। মার এরূপ হইলেও কাপিদাস ষক্ষকে আপনার ইচ্ছান্রূপ ছঁচে ঢালিয়! 
*গড়িতে পারেন না। কারণ, পৃর্ববেই বলিয়াছি যক্ষ তাহার স্থষ্টি নহে। তাহার নিকট 
আমরা যক্ষের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশা করি, যক্ষকে বান্মীকি মুনির মত দেখিতে 
চাহি না। হ 
মেঘরৃতে ছন্দের কেমন একটী গম্ভীর সৌন্দর্ধ্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ 
মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছেঞ্বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে মন্ুপ্রীস আছে, কিন্তু. 
অন্ুপ্রাসবাঁছুল্যে কাবোর প্রধান সৌন্দর্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার 
পাশাপা।শ ছুইবার ব্যবহার আছে, কিস্তু ভাব স্ুব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর পুনরুক্তি 
কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু টবজ্ঞানিক খু'টিনাটা নাই? যাহা আছে, 
তাহা স্বভাবের সুন্দর ছিত্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আধাঢ়মাস হইয়া 
"আসে, আকাশে নবীন মেঘ দেখা দেয়। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল, মেঘদূত হইতে গুটাকতক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। দি, কিন্ত কোন- 
টিকে রাখিয়া যে কোনটা উঠাইয়া৷ দিব, তাহ গরহরাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
অগত্যা এ কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে হুইয়াছে। কিন্তু সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিতে না 
পারিলেও কালিদাসের ভাব প্রকাশক কথানির্বাচন শক্তির পরিচয় স্বরূপ দুই একটা 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। উত্তর মেঘের প্রথমেই সঙ্গীত-পুর্ণা অলকার বর্ণনার 
তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ নিপ্ধগম্ভীরঘোষম্।৮ মুদঞ্গ বাজিতেছে_- 
তাহার শব্দ কিন্প ? না স্সিপ্ধ অথচ গম্ভীর । কথার্লি এমনি বসিয়াছে ধে, শুনিলেই 
মৃদজধবনি মনে পড়ে। যেন মেঘগর্জন হইতেছে । রঘুৰংশের প্রথম সর্গে টিটি 
রথের গম্ভীর নিনাদ শ্রকাশক এইরূপ একটী গ্লেক আছে. 


সব! ও বাজ্যোষ্ঠ ১২৯৬) . মেধদৃত্ত ৭৩ 


কল্সিপ্ধগন্ভীরনিক্ধোষমেকং সান্দনমাঞ্রিতৌ । 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিছ্যটদরাঁবতাবিব 1 
এখানেও স্যন্দন কথাটাতে কালিদাসের ভাব প্রকাশক শব্ধ নির্বাচন শক্তির যথেষ্ট 

প্রকাঁণ হইয়াছে । অন্য কোনও প্রতিশর্ব বোধ হয় এমন কদিতনা। মার ঙ্লিপ্ধ 
গভীর নির্ধোষের ভাব প্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটা গম্গম্‌ করিতেছে ।, 
পূর্ব মেঘে একস্থানে মাছে, “ত্বস্নিষ্যন্দোচ্ছ,সিতবন্ধাগপ্ধসম্পর্করম্য£।” ইহার মধ্যে 
বৃষ্টির ভাব তেমন জাগ্রত _কি যেন ঝম্‌ ঝম্‌ শব শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিষান্দ ও 
উচ্ছ'সিত এই ছুইটা কথা উঠাইয়। লইলে সমস্ত ভাবই যেন মারাযার | নিষ্যন্দ শব্দে 
যেমন বৃষ্টির ভাব পরিক্ষ,ট হইরাছে, উচ্ছ,সিত শবে সেইরূপ বন্থুধাগন্ধের ব্যাপ্তির ভাব 
'অন্ুভব হধ। এইরূপ কালিদাসের ভাব প্রকাশক শব্দ নির্বাচন-শক্তির পদে পদে পবিচন্ন 
পাঁওয়া যায় । এবং বোধ হয়, এই ভাবময় শব্বনির্ধাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত 
সৌন্দর্য্য । 
যক্ষের অলকাঁ-বর্না এমন পরিক্ষার যে, তাহার আলয় খুজিষা লইতে মেঘের” 
কিছুমীত্র বিলম্ব হইবে না। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে । সে বর্ণনায় 
কান্তাক্» প্রতি যক্ষের প্রেম স্থম্পষ্ট অভিব্যক্ত। বাস্তবিক, সে বর্ণনা পড়িলে যক্ষের 
দুঃণে চোখের জলে বুক ভাপিয়া যাঁয়। ফক্ষ স্ত্রীর সৌন্দর্য্যের কথা বলিতেছে, “যা হত্র- 
স্তাদ্যুবতিবিষয়ে হ্ষ্টরাদোর ধাতুঃ।” কান্তার ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া ষক্ষ বলিতেছে, 

“তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিভীরং 

দূরীভূত ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং। 

গাঢ়োৎ্কগ্ঠাং গুরুষু দিবসেঘেধু গচ্ছতন্্র বালাং 

জাতাং মন্যে শিশির মথিতাং পদ্মিনীং বাঁন্যরূপাম্‌॥%” 

মেঘদুতের এইখানকার শ্লেকগুলি বড়ই মধুর -ভাব প্রকাশক। বিরহীর বেদন]' 

এইখানে বড় চমতকার ব্যক্ত হইয়াছে । ঘক্ষ মেঘের নিকট হৃদর খুলিরা সকূল কথা 
বলিতেছে, কিছুমাত্র সে গোপন রাখিতে চাহে না। ক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন অলকায় 
গিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হয়ত দেখিবে, প্রিপনা মামার বিরহক্ধশ চির আঅশাকিতেছে 
কিন্বা আমার* মঙ্গলের জন্য.৯ঃদেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে। 
হয়ত দেথিবে, মলিন বসন উৎসক্ষে বীণ! রাখিয়া আমার নাম সংযুক্ত কোনও পদ 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, , নেত্রনীরে বীমার তন্ধী আদ্র। হয়ত দেখিবে, উদয়গিরি 
প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চক্রের মত তাহার দেহ বিরহে কশ হইয়া! পড়িরাছে, 
চোখের জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়া যায়। ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল 
মনে করিতে পার, কিন্ত শীঘ্রই এ সকপ তোমার প্রত্যক্ষ হইবে, দেখিবে, আশার 
বিরহে তাহার কি কষ্টে দিন কাটে । পু 


৭9 প্লেটো-টিমীয়স্‌। (ভাঁ ও বা জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 


প্রিয়াকে কি রূপে কি বলিতে হইবে). তাহাও ষক্ষ বলিয়! দিল । মেঘ বলবে, 
আমার দ্বারা তিনি বণিয়া দিয়াছেন, 
“শ্তামান্বঈং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে ৃষ্টপাতষ্‌ 
বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বরহভারেষু কেশান্‌। 
উৎপত্ঠামি প্রতন্থযু নদীবীচিযু ভ্রবিলাসান্‌ 
হটন্ত কথ্মিন্‌ কচিদপি নতে চণ্ডি! সাদৃশ্য মন্তি॥ 
ত্বামালিখ্য প্রণয় কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্‌ 
আত্মানম্‌ তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্ত,ম্‌। 
অন্স্স্তা বনুক্বরুপচিতৈৃ্টিরালুপ্যতে মে 
ক্ুরস্তন্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ ক্ৃতান্তঃ 0৮ 
তোমার তুলনা কোথাও পাই না; চিত্র আকিয়া যে তোমার মিলন সুখ অস্থভব 
করিব, তাহাতেও বাঁধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইননা আসে। প্রিন্নাকে সান্বনাও 
সআছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও শ্লী, চিরম্ুখী বা চিরছূঃখী সংপারে 
কেহই নয়। নয়ন মুদ্িয়] এই কয় মাস কাটাইর়] দাঁও, 
“পশ্চাদাবাঁং বিরছগণিতং তং তমাআ্ীভিলাষম্‌ ৎ 
নির্বেক্ষাবঃ পরিণত শরচ্চব্দ্রিকাস্তু ক্ষপাস্ত ৮ 
জ্যোত্ম্নাময়ী শারদীয়া নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে। 
কাক্জোর শেষে যক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে, 
“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবৃষা সম্ভু তরী 
মাঁভদেবং ক্ষণমপি চতে বিছ্যুতা বিপ্রয়োগঃ ॥* 
যাঁও মেঘ, বর্ষায় সম্ভূ তণ্রী হইয়া অভিলধিত প্প্রদেশে বিচরণ কর, বিছ্বাতের সহিত 
তোমার যেন ক্ষণমাত্রও বিরহ নাহয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্ধাদে মেঘদূত 
সমাপ্ত হল-। আমরা বিদাক গ্রহণ করি। প্রার্থনা! এই যে, কালিদাসের সৌন্দধ্যে 
আমাদের হৃদয় যেন প্রতিদিন নৃতন নূতন আনন্দ লাভ করিয়! তৃপ্ত হয়_-তাহার 
সৌন্দর্য্য আমর! যেন দিনে দিনে উত্তম রূপে উপাধি করিতে পারি। 


'গ্লেটো_টিনীয়ন্‌ | 
(পুর্বব প্রকাঁশিতের পর 1) 


«. অন্ঠান্ত দেবগণের বিষয় বলাও ভাহার্দিগের উৎপত্তি অবগত হওয়া আমাদিগের 
সাধ্যতীত, এবং এবিষয়ে পুরাকালের €য নকল লোক আপনাদিগকে দেববংশঙ্াত 
বলিয়া পরিচয় দিস্বাছেন তাহাদিগের বচন গ্রহণ করাই" আমাদিখের কর্তব্য কারণ 





ভাঁও বা টন্দানঠ ১২৯৬ ) প্লেটো_-টিমীয়স্‌। ৭৫ 


এই মকল লোক অবশ্য তাহাদিগের পূর্বপুক্ষ দেবগণের সম্বন্ধে সত্য বৃত্তান্ত জ্ঞাত- 
ছিলেন ইহা! স্বীকার করিতে হইবে। তীহারা যেখানে তাহাদিগের পরিবারের আ- 
দিম বৃত্তান্ত বলিতেছেন মাত্র, সেখানে প্রমাণ অভাবেও প্রচলিত বিধি অনুসারে তাহা 
দ্িগের বাক্য আমর! বিশ্বাস করিতে বাধ্য। ঠা 


প্লেটো ইতিপুর্ব্র দৃষ্্যমীন দেবগণের (চন্দ ুর্ধাদির) বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু যখন. 


তিনি গ্রীকদিগের উপাপ্য দেবগণের বর্ণনায় পৌছিলেন, তখন তাহার উভয় সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। এদ্দিকে এ পকল দেবগণ কাল্পনিক বলিলে তাহার শ্বজাতীয়েরা তা- 
হার প্রতি ক্রুদ্ধ হইবে, হয়ত বা সক্রেটিসের ন্যায় তাহাকে প্রাণ দণ্ড দিবে। অপর 
দ্রকে উহাদিগের অস্তিত্বে তাহার নিজের কোন বিশ্বাস ছিল না, সুতরাং বলিতে 
পারেন না যে তাহাদিগের অস্তিত্ব আছে। এই নিমিত্ত এই সকণ দ্রেবতাদিগের বিষে 
তিনি উক্ত প্রকার অর্ধব্যঙ্গোক্তি লিখিয়! গিয়াছেন। আইনে যাহা বিশ্বান করিতে 
আমরা বাধ্য) প্রমাণ না থাকিলেও তাহ! আমাদিগের সত্য বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হইবে। 
সমুদর গ্রীকজাতি যে সকল দেবভায় বিশ্বাস করে, যাহাদগের প্রতি অবিশ্বাস দেখাইলে' 
আইন মতে দও হইবে, প্লেটো কিরূপে সে সকল দেবতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করি- 
বেন % বিশেষতঃ যখন তাহার চক্ষুর সন্গুখে তাহার গুরু সক্রেটিস এ অপরাধে প্রাণ 
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । আমাদিগের সমাজেও অনেকে ত্ররূপ সামাজিক তাড়নার 
ভয়ে মুখে মাত্র প্রচলিত ধর্মে সাই দিরা থাকেন। 

যাহ! হউক প্লেটে! এক্ষণে আবার স্বাধীন ভাবে কথা কহিতেছেন। ফঞ্জন সমুদয় 
দেবগণের উত্পত্তি হইল, অর্থাৎ কি চন্দ্র সুধ্যাদি দৃশ্যমান দেবগণ আর কি উপ|স্য 


দেবগণ (ধাহার] চিৎ কথনও দর্শন দেন) সম্রয় দেবতারই স্থষ্টি হইস--তখন বিশ্বকার 


তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়! এই বক্তৃতা দিলেন__হে দেবগণ ও দেবসম্ততিগণ ধাহাদিগকে 
আমি রচন। করিয়াছি, এবং ধাহাদিগের নির্মাতা ও পিতা আমি-- আমার রচন] সমুহ 
অবিনশ্বর, ঘদ্দি আমি তাহ? ইচ্ছা কৰি । যাহা সংযোগে গঠিত তীহার বিয়োগ ..আছে; 
কিন্তু সামঞ্জপ্যময় ও সুখী বন্তকে নষ্ট করা অসৎ পুরুষেরই শোভা পায়, এবং যদ্দিচ 
তোমরা স্থষ্টজীব আর সেই নিমিত্ত সমাক প্রকারে অমর ও অক্ষয় নহ, তথাপি 
ইহা নিশ্চয় ষে* ভোমাদিগের ক্ষপ্রুঃ হইবে না এবং তোমর্| মৃত্যুর ভাগী হইবে না) 
সষ্টি কালে যে সকল বন্ধনের সাহাঁষ্যে' তোমাদিগের রটনাকাধ্য সাধিত হয় সে সকলের 
অপেক্ষা আমার ইচ্ছা! মহুত্তর ও বলবভ্তর (অর্থাৎ তঁ সকল বন্ধন লোপ পাইবার সম্তা- 
বন? হইলেও আমার শক্তিতে তোঁমাদিগের অস্তিত্ব রক্ষা পাইবে ।) অতঃপর এক্ষণে 
আমার আদেশ শ্রবণ কর-_তিন জাতি নশ্বর জীব স্থাষ্টি করিতে এখনও বাকী আছে, 
তাহাদিগের' ব্যতীত, জগৎ অপপ্পূর্ণ রহিবে, কারণ' সম্পূর্ণ জগতে যে সকল প্রকার জন্ত 
থাকা উচিত ইহাতে তাহা! হইলে সে সকল থাকিবে ন্বা। 
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অপর পক্ষে যদি আমি তাঁহাদিগের স্থষ্টি করি, তবে তাহারা তোমাদিগের সমান 
হইবে। অতএব যাহাতে এই সংসারে নশ্বর জীব আবির্ভূত হয়, সেই উদ্দেশে তোমর! 
আমার শক্তির অনুকরণে জন্ত সৃষ্টি কর। এই সকল জস্তর অমর ও প্রশিক অংশ, 
যাহ! দ্বারা সমুদয় ন্যায় প্রিয় ও দেবভক্ত ব্যক্তিগণ পরিচালিত হয়, উক্ত অংশ আমি 
প্রদান করিব। পরে তোমরা ই অমর অংশের সহিত মরণস্ত্রীল অংশ যোগ করির। 
জীব সৃষ্টি কর, তাহাদিগকে খাদ্য দ্বারা পালন কর, এবং তাহাদিগের বর্ধন সংসাধন 
কর ও পরে মৃন্য কালে তাহাদিগকে পুনগ্র্ছণ কর। এইরূপ বলিবার পর বিশ্বকার 
পুর্ধ্বে একটা পাত্রে যে যে উপকরণ মিশ্রিত করিয়? ও যে প্রকারে জগতের আত্মা গঠন 
করিয়াছিঙ্গেন, এক্ষণেও আবার সেই সেই উপকরণ (অবিভাজ্য অংশ, বিভাজ্য অংশ 
ও মপাবর্তী ংশ) সেই প্রকারে মিশাইলেন _তবে এই মিশ্রণ পুর্বববৎ বিশুদ্ধ রাখিলেন 
না, তাহা পুর্ত্বাপেক্ষা দ্বিগুণকি তিনগুণ পাত্পা করিলেন, এবং খন তিনি জগ- 
তের গঠন সমাপন করিলেন, তখন তিনি এক একটা নক্ষত্রে এক একটা আম্মা 
শ্রাথিলেন; এবং তাহার্িগের প্রত্যেককে এইরূপে যেন এক একখানি শকটে সং- 
স্থাপন করিয়া তিনি তাহাদিগকে বিশ্বের প্রকৃতি ও তাহাদিগের ভাগ্যের বিধান গুলি 
বুঝাইয়! দিলেন. আর তাহাদিগকে বলিলেন যে তাহাদিগের প্রথম জন্ম সকলের 
পক্ষেই সমান হইবে এবং তাহার হস্ত হইতে কেহই কষ্টের ভাগী হইবে না। তাহার! 
প্রত্তোকে স্ব স্ব উপযোগী সময়ের পাত্রে * বশিত হইবে এবং তখন সর্দমাপেক্ষা 
ধার্মিক জন্ধ (মানুষ) জন্মগ্রহণ করিবে এবং মান্ুষের প্ররূতি যেখানে দ্বিবিধ (নর ও 
নারী) এ ছুয়ের মধ্যে উচ্চতরটা নর নামে আথাত হইবে । এই সকল আত্মা যেখানে 
অখগ্নীয় ভাগ্যের বশবর্তী হইয়া দেহের সহিত যুক্ত হইবে, এবং পদার্থ সমূহ সর্দ- 
দাই দেহের নিকটে আসিবে ও দেহ হইতে দুরে যাইবে তাহারা সকলেই একরূপ 








* "সময়ের পাত্র”-ইহার অর্থ কি? এস্লে নানা লোকে নান] অর্থ করিয়াছেন । 
জাউয়েট, বলেন "10. 60৩ ৮*১১৫1৩ ০৫0)917 ৪1)70116৩8 0:0৪৪, অন্য কথায় বলেন, 
৭7009 59980159609. 00069. ৪০5৪78]]5 89০1৮৪0 60 (8৪2০৮ ইহার অনুবাদে 
ত্বামরা বলিয়াছি *ম্বস্ব উপযোগী সময়ের পাত্রে”__ইহার অর্থ হইতে পারে 'শ্বস্ব উপ- 
যোগা সময় রূপ পাত্রে” অর্থাৎ *স্বন্ব উপযোগী সময়ে ।” হিউয্বেল্‌ বলেন _-“&২০৪৪ 
১০ ০74588 0% 0009 (91090127569)? অর্থাৎ “সময়েধস্ন্ সমূহে (অর্থাৎ গ্রহ সমূহে 1)” 
গ্রোট বলেন ৯0 800016501১0 01170) 800 ০1 ০০200100610 19) &0০৭5৮-- 
প্জন্মের ও দেহ সংযোগের একটা নির্ধারিত ঘটিক11” গ্রোটের কথা গ্রাহ্য হইলে জা- 
য়েটের উল্লিখিত উক্তির দ্বিতীয় এক অর্থ হইতে পারে--"ন্বন্ব উপযোগী সময়ের পাত্র” 
অর্থাৎ “ন্বস্ব উপযোগী জন্ম সময়ে দেহব্ূপ পাত্রে।”* সিসিরো এই স্থলের মম্পূর্ণ ভিন্ন 

অর্থ করিয়াছেন--তিনি বলেন--%30. 009 ০0188. 01 96:90 10 690৮19 91 1009? 
অর্থান্ “সময়ের কতকগুলি ক্রমের মধ্যে!” 'এই নোটটী পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে 

পারিবেন যে প্লেটোর এই গ্রন্থের অর্থ হৃদয়গগম কর। কিরূপ কঠিন। 
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প্রকারে বহির্জগতের শক্তি অনুভব করিবে (অর্থাৎ উন্্রিয়াদি ও ইন্জিয়গ্রাহ্য পদার্থ 
একরূপ বলিয়! ইন্দ্রিরজাত জ্ঞান ও একরূপ হইবে ।) দ্বিতীয়তঃ তাহারা ভালবাস! 
অনুভব করিবে, ইহ! সখ ছুঃখের মিশ্রণ; ভয় ও রাগ আর তাহাদগের বিপরীত 
অনুভূতি এসকলও তাহারা অন্থভব করিবে। যদ্দি তাহারা এই সমুদয় অনুভূতি শাসন 
করিয়া চলে তবেই তাহার! ধর্পথে চলিবে, নচেৎ অধর্ষ্রের ভাগী হইবে। যে 
ব্যক্তি পথে থাকিয়া মানবজীবন যাপন করিবে, সে পুনরায় তাহার পূর্বের 
আবাসস্থান) নক্ষত্রে ফিরিরা আদিবে এবং তথায় স্থখে কালযাপন করিবে। কিন্তু যে 
ব্যক্তি অস্পথে চলিবে, সে দ্বিতীয় জন্মে নারী .হইবে এবং তখনও যদি তাহার 
প্রকৃতি না শোধ্রার তাহা! হইলে মানবাকারে সে যে পশুর সদৃশ 'মকর্ম্ম করিয়াছে 
জন্মাস্তরে সেই .পশুর আকার প্রাপ্ত হইবে; এবং এইরূপে সে ক্রমাগত কষ্ট পাইবে, 
যতদিন পর্য্যস্ত সে তাহার উচ্চতর প্রকৃতি (আত্মার অবিভাজ্য, একরূপী অংশ) 
দ্বারা জীবনের কার্য নির্বাহ করিতে না শিখে এবং জ্ঞানের সাহাধ্যে তাহার প্র্ক- 
তির উগ্র ওন্যায়ের অবাধ্য অংশ গুলি (রাগ দ্বেষাদ) দমন করিতে না পারে। এইস 
সকল অংশ ক্ষিতি অপ্‌ তেজঃ ও মরুৎ এই কর উপাদানে গঠিত এবং আত্ম! বখন দেহে 
ংযুক্ত হয় তখনই (অর্থ আদিতে নহে) উহারা মানব প্রকৃতিতে সংলগ্ন হয়। যখন 
বিশ্বকর্তা তাহার হুষ্ট জীবদিগকে এই সকল বিধি প্রদান করিলেন (যাহাতে তিনি 
ভবিষ্য অমঙ্গলের জন্য দায়ী না. হয়েন) তখন তিনি উহাদিগের কতক পৃথিবীতে, 
কতক চন্দ্রে ও কতক অন্তান্ত নক্ষত্রে বপন করিলেন; এবং তাহার্দিগের দেহ সংযোগ 
ও মানবাঁত্মা গঠন ও তাহাদিগের জীবনের পরিচালনার ভার তরুণ বয়স্ক দেবগণের হস্তে 
সমর্পন করিলেন এবং তাহাদিগকে এই আদেশ দিলেন যে এই নকল মরণশীল জীব 
যেন স্বস্ব কর্মফল জনিত দুঃখ ভিন্ন অন্য কোন ছুঃখের ভাগী না হয়। 

বিশ্বকার এই সকল আদেশ দেওয়ার পর তাহার স্বকীর প্রকৃতির মধো রহিলেন,, 
এবং তাহার সন্ততিগণ তাহার নিকট হইতে মরণশীল জীবের অমর অংশ (আত্ম!) 
প্রাপ্ত হইয়। এক্ষণে এই জীব গঠন উদ্দেশে তাহার দেহ প্রস্তত করিতে উদ্যত হইলেন। 
তাহারা বিশ্বকর্তার অনুকরণে জগৎ হইতে ক্ষিতি, অপ্‌ঃ তেজঃ, ও মরুৎ এই কয় বস্ত 
হইতে কিছু কিছু অংশ লইলেন (এই মকল অংশ আবার জগৎকে পশ্চাতে ফিরাইর। 
দেওয়া! হইবে) এৰং অংশগুলি অতি ক্ষুদ্র স্কুদ্র অদৃশ্য পেরেক দ্বারা সং যুক্ত করিলেন, 
আর তখন দস প্রস্তত হইল। এই দেহ পেরেক দ্বারা সংযুক্ত, সুতরাং দেবগণের 
দেহ যেরূপ অছেদ্য বন্ধনী দ্বারা সংঘুক্ত সেরূপ নহে । দ্েবগণ যে দেহ প্রস্ততত করিলেন 
তাহার মধ্যে পদার্থ আসিবার ও তাহা হইতে পদার্থ বাহিরে যাইবার পথ রহিল 
(অর্থাৎ মরণশীল জীবের দেহ ক্ষয় বৃদ্ধি নিয়মের অধীন ।) দেহ প্রস্তুত হইলে, পর 
দেবগণ তাহার মধ্যে অমর গাত্মার আোত সংস্থাপিত করিলেন ; আত্মার আোত বহিঃস্থিত 
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কোন শক্তির অধীন হইল নাকিম্বা কোন শক্তিকে অনীন করিতেও পারিল না? 
অপিচ মুহূর্তে মুহূর্তে অনিয়মিত রূপে এদ্দিকে মেদিকে বহিতে লাগিল -সর্বহিত.. 
উহ্থার দ্িগৃভেদে ছয়প্রকার গতি হইল, পশ্চাতে ও সম্মুখে, ভাহিনে শু বামে, উদ্ধে ও 
নিষ্মেঃ এইরূপে সমুদয় জন্তটাও এ ছয়দিকে নড়িতে সমর্থ হুইল। আত্মার প্রবাহ 
ছুই কারণে বিচলিত হইল _এক যে শারীরিক আতে খাদ্যের প্রবেশ ঘটে আর এক 
উহ] হইতে বলবভ্তর শ্রোত, ইন্দ্রিয়াত শারীরিক ঘটন1। দেহ যখন বহিঃস্থিত অগ্নি, 
মুত্তিকা, জল ও বাঘুর সংস্পর্শে আইসে, তখন দেহ. আলোড়িত হুইয়! যে গতি উৎপন্ন 
হয় তাহার ধাক্কা আত্মার যাইয়া পৌছে; এই গতিকে ইন্্রিয়ের. কাধ্য কহে (দুষ্ট, 
স্পর্শ, ইত্যাদি |) আত্মার আত বৃত্তাকার ও জগতের গতির স্তায় দ্বিবিধ (৯) একর্পা, 
অপরিবর্তনীয় (জগতের বহিবৃত্তের গাতর স্তার_যাহা৷ এক দিবারাত্রে সংঘটিত হয়) 
আর (২) বহুরূপী, পারবর্তনশীল (জগতের, অন্তবূর্তের গতির ন্যায়_-গ্রহাদির গতি ।) 
বাহিরের বস্তঙ্গাত আোত আসিয়। যখন আস্মার আ্রোতে পড়ে তখন আত্মার অআ্োত বৃত্ত 
[না প্রকারে পরিবন্তিত হয় এবং উহ] নিয়ম মৃত চলিতে পারে না। স্থৃতরাং আম্মার 
তখন প্রমাদ জন্মে, বস্তু যাহ! সে বস্ত তাহ বলির়। বুঝিতে পারে না; যেক্ধপ কোন 
ব্যক্তি মস্তক মুন্তিকায় ও পদ উদ্ধে রাখিলে ডাঙিনকে বাম ও বামকে ডাহিন মনে করে। 
আবাঁর যদি কোন ইন্ছিির প্রচণ্ডরূপে আলোডিত হয়,তাহ! হইলে আত্মার আোত বাহিরের 
জাত স্রোতের অধীন হইয়। পড়ে কিন্ত আম্মা তাহা বুঝিতে পারে না (অর্থাৎ আত্মা 
যখন ইন্দ্রিয়ের দাস হয়, তথন সে ভ্রমবশতঃ মনে করে যে সে ধেন ইন্দ্রিয়ের প্রভু 
রহিয়াছে; আত্মার স্বাধীনতা লোপ পাইলে উহার কি প্রকৃত কি অপ্রকত, কি ন্তাষ্য 
কি অন্যাধ্য এই জ্ঞানও লোপ পার ।) 
এই নকল বাহ্য তাঁড়নার আত্মা মরণশীল দেহে অবস্থিতিকালে প্রথমতঃ জ্ঞান- 
বিহীন থাকে ; কিন্ত যখন বৃদ্ধি ও পুষ্টর জআোতের তেজঃ কমিয়৷ আইসে তখন আত্মার 
জ্রোত স্থির ভাবে বহিতে থাকে মার তখন উহা কোন্‌ বস্ত অপরিবর্তনীর প্রকৃতির আর 
কোন্‌ বস্ত বন্ুরূপী প্রকৃতির তাহা বুঝিতে সক্ষম হয়। এই অবস্থায় জীবকে জ্ঞানী 
বলা যাইতে পারে । [পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বস্ত লমৃহ ছুই প্রকৃতির, এক অপরি- 
র্তনীয় একরূপী আর এক পরিবর্তনশীল, বহুরূপী |, বস্ত হই প্রক্, তামার আোত ও 
ছুই প্রকাঁর--একরূপী ও বহুরূপী; আত্মার, একরপাঁ গতি দ্বার! একরূপী বস্ত আর 
অপর গতি দ্বারা অপর বস্তু উপলব্ধ হয়।] আম্মার গতি যখন স্কিরভাবে ও নিয়মিত 
রূপে চলিতে আরস্ত করে, তখন জীব যদি শিক্ষা দ্বারা আপনার উন্নতি সাধন করে 
তাহা হইলে সে সম্পূর্ণ মন্তুষাত্ব প্রাপ্ত হয়) কিন্তু যন্দি তাহা না করে তবে. এ জীবনে 
খঞ্জবুৎ ভ্রমণ করে এবং মৃত্যুর পরে. অকর্ণণ্য অবস্থায় নিয় জগতে (পাতালে, হেভিপে) 
উপস্থিত হয়। হাহা হউক; এ. বিষয় “আপাততঃ আঁাবিগের। বিবেচ্য নহে। গ্রে 
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আমার্দিগের অপর কতকগুলি বিষয় জানা আবশ্যক - কিনধূপে দেহ উৎ্পয্ন হইল, 
কি রূপেই বা আম্মা! স্যষ্ট হইল, এবং এছুয়ের কিকি কারণ, আর দেবগণই বাকি 
ভবিষাদ জান দ্বারা চালিত হইক়্া! ছুয়ের স্থষ্টি করেন। এই সকল বিবরের আলো- 
চনায় আমরা যাহা কিছু সত্য হওয়ার সম্ভব বলিয়া বুঝিব তাহাই বলিব--অর্থাৎ নিশ্চন্ব 
সত্যের অবর্তষানে সম্ভবপর সত্য পথ অনুসরণ করিব। ্ 
প্রথমতঃ দেবগণ বিশ্বগোলকের অনুকরণে একটা গোলাকার বস্ত যাহাকে আমপ। 
মস্তক বলি) প্রস্তত করিলেন এবং তাহার মধো আত্মার উল্লিথিত ছুই গতি (একরূপী 
ও বহুরূপী) সংস্থাপন করিলেন। মস্তক আমাদিগের দেহের সর্ধশ্রেষ্ট অংশ. এ 
দেহের অবশিষ্ট অংশ ইহার ভৃত্য স্বরূপ । মস্তক যাহাতে শরীর দ্বারা সর্বদিকে চলিতে 
পারে এবং উচ্চ নিম্ন ভূমিতে চলিতে কোন কষ্ট নাপায় এই উদ্দেশে দেবগণ মন্তকের 
নিয়ে একটা দীর্ঘ দেহ যুড়িয়া দিয়াছেন এবং উহাতে চাগ্টা অঙ্গ সংলগ্র আছে। 
দেবগণ শরীরের সন্মুখের ভাগকে পশ্চাতের ভাগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর মনে করেন বণিয়। 
মানুষকে অগ্রবন্তী গতি দিরাছেন) আর পশ্চাৎ ও সম্মুখে বিভেদ রাখবার নিমিত্ত : 
সন্ুখ দেশে মুখ গঠিয়া উহাতে চক্ষু কর্ণাদি আত্মার জ্ঞানোতপাদক যন্ত্র সংস্থাপিত 
করিয়াছেন। এই সকল যন্ত্রের মধ্যে প্রথমে চক্ষু নির্মিত হয় আর তাহা এই প্রথা- 
লীতে। দেবগণ অগ্নির এপ এক অংশ লইপেন যাহা দহন করিণে ন| অথচ এক 
প্রকার ক্সিপ্ধ আলোক প্রদান করিবে, আর এই অংশ হইতে একটা বস্ত গড়িলেন _ 
ইহাকেই আমরা চক্ষু কহি। চক্ষু যে বিশুদ্ধ অগ্নিতে গঠিত, সেন্ধপ অগ্নি আবার 
আমাদিগের শরীরের অভ্যন্তরেও আছে; এই অগ্রি এক্ষণে দেবগণ চক্ষু পথে প্রবাহিত 
করিয়। দিলেন, আর চক্ষুর মধ্যভাগ এরূপভাবে টিপিরা (স্থল করিয়।) [দলেন বে 
শারীরিক অগ্নি চক্ষু দ্বারা বাহিরে আপিবার পূর্বে উহার স্থুলতর অংখখপি চক্ষু 
মধ্যে রহিয়া যাইবে-_স্থৃতরাং চক্ষু হইতে যে জ্যোতি বাহিব হইবে, তাহা বিষণ, 
ভইবে। এক্ষণে দেখা যাউন্কু চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি কিরূপে সম্ভবে -চক্ষু হইতে এক জ্যো5 
বাহির হইল, ইহ দিবাভাঁগে বাহিরের আলোকের জ্যোতির সহিত মিলিত হইল - 
দুইটা জ্যোতিই যেখানে এক প্রকৃতির সেখাঁনে সহজেই বুঝা বাইতেছে থে ছই জেোতি 
মিলিয়া এক হইয়া ঞল__এইরূপে একটা কিরণ রেখা গঠিত হইল; ইহা চক্ষু হইতে 
চক্ষু ষে বিন্দু দেখিতেছে, তাহা পর্য্যন্ত প্রসারিত, অতব এই বিন্দুর সংঘর্ষণে 
যে গতি উৎপন্ন হয়, তাহা চক্ষু পথ দিয়া আত্বায় পৌছিবে। এইরূপে দৃষ্টি জন্মে। : 
[এই বিষয়টা আমরা আর একটু বিশদ করিয়া বুঝাইতেছি ; মনে কর তোমার 
হস্তে একটা রজ্ছু আছে, এবং আর এক ব্যক্তির হত্তেও রূপ একটা রজ্জ, আছে। 
আরও মনে কর রজ্জ, ছুইটার মুখ এরূপ ভাবে ফুড়িয়া দেওঘা হইল যে দ্রয়ে 
এক হইয়া গেল। এক্ষণে অপর ব্যক্তি ঘি রজ্জর তাহার হস্তে সংলগ্ন অংশটা 
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নড়ায়, তাহা হইলে এই আন্দোলন অবশেষে তোমার হস্তে আসিয়া পৌছিবে এবং 
তুমি তখন জানিতে পারিবে যে অপর ব্যক্তি রজ্জ, নড়াইত্তেছে। প্লেটোর মতে দৃষ্টিও 
এইরূপে ঘটিয় থাকে-_চক্ষু হইতে যে জ্যোতি যাইতেছে তাহ! বাহিরের বস্ত হইতে, 
আগত জ্যোতির সহিত মিলিত হইয়া একটা রেখা উৎপন্ন হয়__স্থতরাং বাহিরের 
বস্ত দ্বারএই রথার অপর প্রান্তে ষেগতি উৎপন্ন হয়, তাহ! অবশেষে চক্ষু পথ দিয়! 
আত্মার আসিয়া পৌছে, আর তখন আমাদিগের উক্ত বস্তর ছৃষ্টিজ্ঞান জন্মে *।] 
দিবাভাগে দৃষ্টি কি রূপে ঘটিয়া থাকে তাহা বলা হইল; এক্ষণে দেখা যাউক রাত্রিতে 
দৃষ্টি অসম্ভব কেন। রাত্রিতে চক্ষু হইতে জ্যোতি পুর্ব্ববৎ বাহির হয় কিন্তু বাহির 
হইতে আলোক আসিয়৷ এ জ্যোতির সহিত মিলিত হয় না) অতএব দৃষ্টিও ঘটে 
না। চক্ষুর তেজ এক্ষণে আর বাহিরে বিনির্গত না হইয়া! ভিত্তরে বন্ধ হইয়া থাকে ; 
(চক্ষর পাতা রাত্রিতে বন্ধ হইয়া এ ঘটনার সহায়তা করে।) উক্ত তেজ তখন 
শরীরের মধ্যে গতি সমুহ দমন করে অর্থাৎ এই সকল গতি আর পূর্ব প্রবল 
»*থাকে না, আর তাহাতে নিদ্রার আবির্ভ।ব হয়। কিন্তু শরীরের কোন স্থলে যদ্দি 
কোন প্রবলতর গতি বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে নিদ্রাকালে তদন্ুরূপ স্বপ্ন জন্মিয়। 
থাকে। অতঃপর কিরূপে দর্পণাদিতে প্রাতবিম্ব গঠিত হয়, তাহা বুঝা! যাইবে 
যখন দর্পণে মুখ দেখা যায়, তখন মুখ হইতে যে আলোক যায় আর চক্ষু হইতে যে 
আলোক নির্গত হয়, এই ছুই আলোক দর্পণের মন্যণ ভূমিতে মিলিত হয় কিন্তু যেহেতু 
মুখ হইতে নিঃস্যত আলোক এক বিশেষরূপে দর্পণে বাইন্নী পড়ে, সেই নিমিত্ত প্রতি- 
বিষ্বে যাহ! বাম হওয়া উচিত তাহ! দক্ষিণ হয়, আর যাহ দক্ষিণ হওয়া উচিত তাহ। 
বাম হয় [অর্থাৎ মনে কর তুমি তোমার প্রতিবিম্ব দ্রেখিতেছ, তোঁমার যে দিকে বাম 
তোমার প্রতিবিম্বেরও সেই দিকে বাম হইবে; কিন্তু প্রতিবিম্ব যদ্দি একটা মানুষ 





* দৃটি সম্বপ্ধে প্রীকদিগের মধ্যে তিন প্রকার মত প্রচুলিত ছিল--প্রথম মত এই 
যে আমরা ঘখন দেখি, তখন আমর! যে বস্ত দেখি তাহার উপর আমাদিগের চক্ষু 
হইতে একটা তি সুস্ম পদীর্থ যাইয়া পড়ে ও তথা হইতে ফিরিয়া চক্ষুতে আইসে 
আর তাহাতেই আমর! দেখিতে পাই; দ্বিতীয় মত এই যে আমরা যাহ! দেখি তাহ 
হইতে আমাদিগের চক্ষু পথ দ্বারা এক লুকে পদার্থ আ[ুমাদিগের আত্মায়'পৌছে ; আর 
তৃতীয় মত এই যে দৃষ্টির সময় চক্ষু হইতে ক্ষ পদার্থনির্গত হয়, আর বস্ত হইতেও 

* রূপ পদার্থ আইসে এবং ছুয়ে মিলিয়া এক হয়। প্লেটোর মত তৃতীয় প্রকারের। এ- 
স্থলে সুশ্ম পদার্থ শব্দে অগ্নি অর্থাৎ আর্লৌক বুঝিতে হুইবে। বর্তমান কালে বৈজ্ঞা- 
নিকদিগের দৃষ্টি বিষয়ে কি মত, আর আলোকেরই ব' প্রর্কৃতি কি তাহা এই প্রবন্ধের 
লেখক কর্তৃক ১১শ ভাগ ভারতীর (১২৯৪ সালের) ৫৮ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে । প্লেটো 
সৃষ্টি বিষয়ে ষে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা তাহার পুর্বে এম্পেডক্লিস্‌ নামক দাশ 
নিক কর্তৃক গ্রীসদেশে গ্রচারিত হয়। 


ভাঁ ও বা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) শ্লেটো_টিমিয়স্‌। $ 


হয় আর ঠিক প্রতিবিষ্বের ন্যায় তোমার দিকে মুখ করিয়া দাড়ায়, তাহ! হইলে প্রতি- 
বিষ্বে যেখানে বাম হ্তড মাছে, মানুষের সেখানে দক্ষিণ হস্ত হইবে। ইহার কারণ এই 
যেতোমার বাম হস্তের আলোক যেখানে পড়িবে, তোমার প্রতিবিষ্বেরও বাম হস্ত 
সেখানেঞুহইবে |] 

কিন্তু দর্পণ দি সমতল ন1 হইয়! হ্যা হয়, তাহ! টি দর্পণের ভাজ ভাগ এড়োএড়ি 
করিয়। ধরিলে বাম দিকের আলোক দক্ষিণে যাইবে, আর দক্ষিণের আলোক বামে 
আসিবে, আর তখন প্রতিবিষ্বের (অর্থাৎ প্রতিবিম্ব মানুষ হইলে তাহার) যেখানে 
বাম হওয়া উচিত সেখানে বাম হইবে, আর যেখানে দক্ষিণ সেখানে দক্ষিণ। নথ 
দর্পণ এড়োএড়ি ন। ধরিয়। উচ্চ নীচ করিয়! ধর, তাহা হইলে মস্তকের আলোক নিম়্ে 
যাইবে, অতএব প্রতিবিষ্বের যেখানে পদ হওয়া! উচিত দেখানে মস্তক হইবে। 

এই যে সকল কারণের (অগ্নি বায়ু ক্ষিতি জন) কথা আমরা এতক্ষণ বলিলাম, এসকল 
আদিম কারণ নহে) এ গুলি স্বিতীয় শ্রেণীর কারণ মাত্র; ঈথবর যখন “উৎকষ্ট 5ম” এই 
ভাবের আদর্শে বিশ্ব স্থজন করেন, তথন ইহাদিগকে উপকরণ স্বরূপ ব্যবহার করেন *। - 
সাধারণ লোকে ইহাদগকেই একমাত্র কারণ কহে। কিন্তু উল্লিখিত কারণগুলি 
জ্ঞানময় বস্ত নহে, উহার! দৃষ্টিগ্রাহা জড়বস্ত মাত্র। [প্রত্যেক বস্তরই ছুই প্রকার 
কারণ আছে মনে করা যাইতে পারে, এক তাহা কিউদ্দেশ্ঠে হইয়াছে --আর উদ্দেগ্ত বলি- 
লেই মানসিক ঘটনা অতএব আয্ম। বুঝার; আত্মাগত কারণই আদিম বা প্রাথমিক 
কারণ। ইহা! ব্যতীত নাবার কোন বস্তকে দৃষ্টিগ্রাহ্হ আকারে পরিণত করিতে হইলে 
অগ্নি বায়ু প্রভৃতি জড় কারণও প্রয়োজন হব_-এগুলিকে দ্বিতীনন শ্রেণীর কারণ বশ! 
যাইতে পারে ।] যে ব্যক্তি বুদ্ধি ও জ্ঞান ভাল বাসে, তাহার অবশ্ত প্রথমতঃ আত্মাগত বা 
জ্ঞানময় কারণের অনুশীলন করা উচিত, নার দ্বিতীয়তঃ জড় কারণের । আর আম- 
রাও রূপ করিব। দুইরূপ কারণই মানাদিগের আলোচা, তবে কিনা এ ছুয়ের মধ্যে. 
প্রভেদ রাখা উচিত। আদিম কারণ আত্ম। হইতেজাত; মামার জ্ঞান আছে আর সেই 
নিমিত্ত তাহার কার্ধ্য সৎ ও সুঠাম দ্বিতীঘ শ্রেশির কারণ জড় হইতে জাত, জড়ের বুদ্ধি 
নাই, স্থতরাং তাহার কার্ধ্য কোন শৃঙ্খলাম্ুসারে ঘটে না, পরন্ অনিয়মের বশবর্তী । 
দৃষ্টির জড়জাঁত* কারণগুলি কি তুচহা পুর্ধেই বলা হইয়াছে, এক্ষণে .দেখা যাঁউক 
উহার আদিম বা প্রাথমিক কারণ কি। আমার মতে দৃষ্টি আমাদিগের পরম মঙ্গলের 


* “উতৎ্কৃষ্টতম”_-প্লেটোর মতে দৃশ্যমান জগৎ অস্থায়ী, স্তারী কেবল কতকগুলি, 
না ইহ] পুর্ববেই অন্য সংখ্যায় বলা হইয়াছেে। যেমন সুন্দর বস্তগুলি অস্থায়ী, 
কিন্তু সুন্নরতা এই ভাবটী চিরস্থায়ী, অপিচ দমুদর শুন্দর পদার্থ সুন্দরতা এই ভাবের 
অনুকরণে গঠিত। সেইবপ, এই বিশ্বের প্রকৃতি উত্ক্কষ্ট--অতএব ইহা “উক্ষ্টতৃম”, 
এই ভাবের আদর্শে গঠিত। | 
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মূল, চক্ষু দ্বারা যদি আমর নক্ষত্র, হুর্ধ্য ও আকাশ না! দেখিতাঁম, তাহ! হইলে আমর! 
বিশ্ব সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছি সে পৰ বলিতে পারিতাম না। কিন্ত 
দিবারাত্রের পরিবর্তন 'এবং মাস ও বৎসরের গতি দেখিয়া আমরা সংখ্যা! ও সময়ের 
জ্ঞান লাভ করিয়াছি, আর সমুদয় বিশ্বের প্রকৃতি কি তাহাও আলোচনা করিবার 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছি, আর এই হইতে আমরা দর্শন শান্তর পাইয়াছি--যার্হার অপেক্ষা! 
অধিকতর মঙ্গলকর বস্ত দেবগণ মরণশীল মানবকে কখনও দেন নাই, দিবেনও 
না। এইটাই আমি বলি দৃষ্টি হইতে আমাদিগের সর্বাপেক্ষা অধিক লাভ) ইহা ব্যতীত 
যে সকল সামান্যতর লাভ দৃষ্টি হইতে ঘটিয়া থাকে, তাহার আর আমি কেন উল্লেথ 
করিতে যাইব-_কাঁরণ তাহার ক্ষতি হইলে সাধারণ লোকেও অভাব বুঝায় ছুঃখ করে। 
আমরা এইমাত্র বলিব; পরমেশ্বর এই উদ্দেশে দৃষ্টির উদ্ভাবন করেন ও আঁমাঁ- 
দিগকে দৃষ্টি দান করেন যে আমরা আকাশে জ্ঞানগর্ভ যে সকল নেক্ষপএরাদির) গতি 
দেখিতে পাইব তাহার মর্ম বুঝিয়া উহ দ্বারা আমাদ্িগের আত্মার গতি সংঘমন করিতে 
শিখিব। [পৃর্সেই বলা হুইয়/ছে যে আকাশে যেরূপ একরূপী ও বহুরূপী গতি আছে, 
আত্মীতেও উহ্ার অনুরূপ ছুই প্রকার গতি আছে; তবে আত্মার গতি নানা কাঁরণে 
বিপর্যস্ত হইয়' পড়ে, গগনমার্গে নক্ষত্রাদির গতি নিয়মিতরূপে স্থুশৃঙ্খলীমতে, ঘটিয়া 
থাকে । এই সকলে গতি দেখিয়া আত্ম'র গতি সুশৃঙ্খল করাই জ্ঞানীর কার্য্য।] 
দৃষ্টির সম্বন্ধে যাহা বল হইল, বাঁকা ও শ্রবণের সম্বন্ধেগড তাঁহা বল] যাইতে পাঁবে। শ্রবণ 
দ্বারা আমর! সঙ্গীতের তান লয় জ্ঞাত হই, আর এতদ্বারা যে সামগ্রসোর জ্ঞান জন্মে 
তাহা আত্মার গতিতে প্রযোগ -করাই শ্রবণের উদ্দেশ্য, বৃথা আমোদ প্রমোদ উহার 
উদ্দেশ্য নহে। [ইহার অর্থ এই যে সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইলে সামঞ্জস্য কাহাঁকে বলে, 
বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। তাহার পরে আত্মার গতি-সমূহকে সামঞ্জস্য ভাবের অধীনে 
আনিতে পারিষ্কেই আমাদিগের উন্নতি হয়। যখন আমরা রাগ দ্বেষাদি দ্বারা বিব্র্ 
হইয়া পড়ি, তখন আত্মাব গতির সামঞ্জদ্য নষ্ট হয়। আম্মার গতির সামঞ্জপা সাধিত 
হইলেই আমরা! প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হই। ] সামঞ্জপ্য ব্যতিরেকে শ্রবণেক্দ্রিয় দ্বারা 
আবার আমাদিগের তাল জ্ঞানও জন্মে, তাল জ্ঞান জন্মিলে মানুষ তাহার অনিয়মিত 
ও কুৎসিত কার্য সমূহ দমন করিতে সমর্থ হয়। 2. . 

এ পর্যন্ত আমরা বুদ্ধির কার্ধ্য (ভ্ঞানময় বা প্রাথমিক কারণ) বর্ণনা করিলাম, এক্ষণে 
জড়ের কাধ্য আলোচ্য। [আত্মার যেরূপ স্বাধীনতা আছে, জড়ের তাহা নাই-_-জড় 
অদ্ধভাবে কার্ধ্য করে ; অর্থাৎ আত্মা সম্যক্‌ বিবেচন! করিয়া! যাহ! ইচ্ছা! করিতে পাঁরে। 
জড় তাহ! পারে না, উহা যে কারণের অধীনে কার্ধ্য* করে, দে কারখোঁপযোগী ঘটনা 
অবশ্য্তাবী, উহা ইচ্ছামত ভাঁহাঁর ব্যতিক্রম করিতে পারে না। যেমন, তুমি ছাদের 
উপর দীড়াইয়া আছ, নিয়ে লক্ষ দিবে কিনা সেটা তোমার ইচ্ছার অধীন? কি 


ভা ও বা জৈোঠ ১২৯৬) মানবীকরগ বটে। ৮৩ 


নারিকেল গাছ হইতে যখন ফল পড়িবে, তখন তাহা পড়িবেই-_-ইহার ব্যতিক্রম নাই। 
এই জন্ত আত্ম! স্বাধীন, জড় তাহা নহে] এইবিশ্ব ছুই কারণ হইতে উদ্ভুত, 
স্বাধীন মন আর অন্ধ জড়। মন এই ছুয়ের মধ্যে উচ্চতর, এবং স্থষ্টির পুর্ব্বে জড়কে 
বশীভূত করিয়া এই সুশৃঙ্খল ব্রহ্মা স্থজন করিয়াছে। স্থষ্টি কিরূপে ঘটিল, ইহা 
বুঝিতে হইলে ছুই প্রকার কারণেরই ইতিবৃত্ত জ্ঞাত হওয়া উচিত। অতএব এক্ষণে 
আমর! ক্ষিতি, অপৃ্‌. তেঙ্গঃ ও মরুৎ এই কয়েকের প্রকৃতি ও ইহাদিগের উৎপত্তি অন্ু- 
শীলন করিতেছি। উক্ত চারিটী বস্তকে লোকে রূঢ় বা মৌলিক পদার্থ বলে, কিন্ত 
উহার বাস্তবিক তাহা নহে । আমরা এক্ষণে যেরূপ পদ্ধতিতে আলোচনা করিতেছি, 
তাহাতে বস্ত সমুদয়ের মূলতন্্ব কি কি ইহা স্থির করা কঠিন হইবে। স্তুতরাং এবিষয়ে 
আমি আপাততঃ কিছু বলিব না [অর্থাৎ আমি নিশ্চয় বলিয়া কিছু বলিব না। ] 
কিন্ত আমি যাহা সত হওয়ার সম্ভব মনে করিব, কেবল তাহাই বলিব, নিশ্চয় সত্য কি 
তাহা তোমরা আমার নিকট হইতে জাঁনিবার আশ করিতে পার না। আর 
আমাঁব বর্ণনা! এখানেও মাবার ক্যষ্টির) আদি ভইতে আর্ত করিব; বর্ণনা আরন্ভেব 
পুর্বে এখানেও আবার আমি পরমেশ্বরের বন্দনা করিতেছি, যাহাতে তিনি আমাদিগণে 
ভ্রম হইতে রক্ষা করিয়! সত্য পথ দেখাইয়া দেন। 
(ক্রেমশঃ1) 
শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মানবীকরণ বটে। 
(তৃতীয় প্রস্তাব |) 


মূল-কারণই 'প্রক্কুত কর্ধ-কর্তা, সাক্ষাৎ কারণ তাহার কার্ধ্-সাধক যন্ত্র। ইহা 
হইলে মূল কারণকে চেতন এবং দাক্ষাৎৎ কারণকে অচেতন বলা অসঙ্গত নহে। কিন্তু 
এই অর্থ স্বীকার করিলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, পরমাত্ম! সর্বদাই সৃষ্ট- 
সাধক মন্ত্র লইয়া কর্ম্মশীল আছেন। 

[প্রভাত বাবু এই যাহ! বলিলেন, ইহার ভাব এই যে, জগতের উপরে পরমাত্মার 
সার্বকাঁলিক কর্তৃত্ব মানিতে গ্রেলে তাহাতে এইরূপ দ্রাড়ায় যে, পরমাত্মা এক প্রকার 
যন্ত্র-সচেতন অগচ্চালক্‌ যন্ত্র কেননা, অষ্টপ্রহরই-ষে ব্যক্তি কেবল যন্ত্র ইয়া ,কর্- 
শীল থাক্ষে-_মে নিজেই এক প্রকার যন্ত্র তাহার সাক্ষী-_ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়া_ 
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ঘানিটানা গরু--ইত্যাদি। এ সব জস্তরা এক প্রকার যন্ত্র-সজীব যন্ত্র--ধোয়াকলের 
ছোটে! ভাই! যন্ত্রের পক্ষে সজীব এবং সচেতন হওয়া! বড়ই কর্মভোগ ! কেনন। তাহ! 
হইলে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রণা_ কর্মের সঙ্গে ঘন্--অনবরতই লাগিয়া থ!কে;__নির্জীব 
যন্ত্রের এরূপ কোনও আপদ বালাই নাই। কাজেই-_সজীৰ যন্ত্র অপেক্ষা নিঞ্জীব যন্ত্র__ 
ঘাণিটানা গরু অপেক্ষা ধোয়াকল _লাখো-গুণে ভাল। এই জন্য আমরা বলি যে, 
ঈগ্বরকে সচেতন যন্ত্র বলা অপেক্ষা, জগৎকে ঈখরত্রষ্ট নিজীব যন্ত্র বলা, দহত্র-গুণে শ্রেয় । 
প্রভাত বাবু এখানে যে একটি কুট-তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার ভিতরে পরম 
একটি রহস্য মাটিচাপা রহিয়াছে_-তাহা তিনি দেখেন নাই--সেটি এই?-খুব উচ্চ 
এবং খুব নিয়, এ ছুয়ের মধ্যে এক দিকে যেমন খুবই বৈপরীত্য-_ আর-এক দিকে 
তেমনি খুবই সৌপসাদৃশ্তঃ কিন্তু ল্যাজা-মূড়া”র সহিত মধ্যম অংশের-_-না আছে বৈপ- 
রীত্য_না আছে সৌসাদৃশ্ত । যথা 











নিন্ন মধ্য উচ্চ 
রি বীজ শাখা পত্র | শস্য 
সা | রে, গ, ম, পা, ধা, নি, | সা 
২ শশা এ ্াাাাঁঁ টি 
শিশু, পণ্ডিত | পরম জ্ঞানী 
জড় অপক্ চিন্তা | পরিপক্ক জ্ঞান 





ধানের গাছ দেখ - তাহার, বীজ এবং শস্যের মধ্যে কেমন মিল! কিন্তু ধানের 
ডাটার সহিত ছু'য়ের কাহারে! কোন মিল নাই। স্বর সপ্তক দেখ-_নীচে*র সার সহিত 
উপরের সাঃর কেমন মিল! কিন্তু যাঝের সুরের সহিত দুয়ের কাহারো কোনও মিল 
নাই। শিশু এবং পরমজ্ঞানী_উভরেই কেমন সরল-চিত্ত এবং নিরভিমান ? কিন্তু 
মাঝের ধাপের পণ্ডিত বিদ্যাভিমানে পরিপুর্ণ_ প্রান্ত-যুগলের কাহারে! সহিত মাঝের 
মিল নাই। জড়পিও্ড যখন যে দিকে চলে-__-তখন সেই. দিকেই চলে, যখন চলে নাঁ_ 
তখন চলে না; জড়-পিগ্ড এক-রোখা; পরিপক্ক জ্ঞানও একনিষ্ট-কছুয়ের মধ্যে এইরূপ 
সৌসাদৃশ্য ; কিন্তু অপক চিন্তা নানা দিকে বিক্ষিপ্ত-এবং সংশমাক্রান্ত। সর্বত্র এই 
রূপ ল্যাজা মুড়া*র পরস্পর সৌপাদৃশ্য, এবং মাঝখানের সহিত ছুয়েরই বৈসাদৃশা, 


স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এই সঙ্গে এট! যেন শ্মরণ থাকে যে, শপা বীজের দ্বিতীয় 


ংস্করণ বটে-_কিস্ত তাহা বলিয়। মৃত্তিকাগর্ডস্থিত বীজ সত্যসত্যই কিছু আর আলোক- 
বিহারী শস্য নহে; উচ্চশ্রেণীর জ্ঞানী ব্যক্তি শিশুর ন্যায় নিরভিমান বটে কিন্তু তাহা 
বলিয়া ব্রহ্মসংস্থ জ্ঞানী ব্যক্তি সত্য সতঃই কিছু আর ক্রোড়-সংস্থ শিশু নহে? শ্বযস 
গুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত পুরুষের কার্য যান্ত্রের ন্যায় *অবিশ্রাস্ত অব্যর্থ এবং অস্থলিত বটে, কিন্ত 


ভ1ওব। টদ্য্ ১২৯৬) মাঁনবীকরণ বটে। ূ ৮৫ 


তাহা বলিয়! হ্বয়স্তূ মুক্ত পুরুষ সত্য সত্যই কিছু আ'র যন্ত্র নহেন--ঘড়ির কলের ন্যায় 
অচেতন যন্ত্রও নহেন--অর্বথগবাদির ন্যায় সচেতন যন্ত্রও নহেন। মনুষোর আম্মশক্তির 
কার্য্য শিশুর পদ-চারণা”র ন্যায় পতন-শীল-যন্ত্রের ন্যায় অব্যর্থ এবং অস্থলিত নহে; 
কিন্তু এরূপ হয় কেন? না যেহেতু মন্ধযোর মনোমধ্যে শরীরাদি যন্ত্রের বদ্ধ ভাব এবং 
আত্মার বিশুদ্ধ মুক্ত ভাব এই ছুই ভাবের কোস্তাকৃস্তি নিরস্তর চলিতেছে-_কখনও ব। 
তলে তলে গু়ভাবে চলিতেছে _-কথনও বা পষ্টাপষ্টি ব্যক্ত-ভ্ভাবে চলিতেছে ।. মন্গুষ)_ 

দেবত1 এবং পশু ছুয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান। মনুষ্য যে অংশে পশ্ু-ঘেঁগা সেই অংশে 
তাহার কার্য বদ্ধভাবের কার্য্য, আর, যে-অংশে দেবতা-ঘেঁসা সেই অংশে তাহার কার্ধ্য 
মুক্ত ভাবের কার্ধ্য। মুক্ত-ভাবের কার্ধ্য কি? না যে কার্ধ্য কায়-মনোবাকোর শক্য- 
স্থান হইতে _অস্তর-বাহিরের এক্য-স্থান হইতে-আত্ম-পরের ধক্য-স্থান হইতে _বাহির 
হয়, তাহাই মুক্ত ভাবের কার্য; আর যাহা কায়-মনোবাক্যের _ মন্তর বাহিরের 

আত্মপরের বিরোধ-স্থান হইতে বাহির হয়, তাহাই বদ্ধ ভাবের কার্য্য। এ্রক্যের মূল 
আত্মা এবং বিরোধের মূল শরীর ইহা! বল1 বাহুল্য । এখাঁনে পাঠক যেন এরূপ মনে 
না করেন যে, শরীর আমাদের মতে হেয় পদার্থ ;- আমাদের অভিপ্রায় শুদ্ধ কেবল 
এই যে, শরীর স্বতঃ হেয়ও নহে-উপাদেয়ও নহে) তবেকি? না যে-শরীর আত্মার 
অবশীভূত তাহাই কেবল হেয় পদার্থ; কিন্তু যে শরীর আত্মার বশীভূত, তাহা পরম- 

কল্যাণের আম্পদ। মুক্তভাবের কার্য কিরূপ লক্ষণাক্রান্ত_উপরে তাহার ইঞ্িত মাত্র 
করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম) যিনি বোঝেন-_বুঝিবেন, না বোঝেন _ না বুঝিবেন? সংক্ষে- 
পোক্তি ভিন্ন এখানে আমাদের গত্যস্তর নাই। আরে! সহজ কথায় বলিতে গেলে 
এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, খোলা-প্রাণের এবং ভরা-গ্রাণের কার্ধ্যই মুক্ত ভাবের, 
কার্ধ্য; তা” ছাড়া, মুখে এক ভাৰ- পেটে আর-এক ভাব, আপনার বেলায় এক ভাব- 

অন্যের বেলায় আর এক ভাব, এইরূপ সংকীর্ণ ভাবের ধত কিছু কার্ধ্য আছে-পমস্তই, 
বদ্ধ-ভাবের কারধ্য। এখন আমাদের বক্তব্য এই যে, মন্ুষ্যের হস্ত হইতে যখন মুক্ত 

ভাবের কার্ধ্য প্রথম প্রথম বাহির হয়, তখন তাহা! অনেক ইতস্তত করিয়া! বাহির হয়; 

ক্রমে যখন তাহা" সাধন দ্বারা পরিপন্কত| লাভ করে, তখনই তাহা যন্ত্রচলনের ন্যায় 
অস্থলিত-ভাবে *বাহির হইতে থাকে। একজন অভিনব ব্রতী গায়কের গীতিকার্ষ্য _ 

হল বা কোথাও স্বর-চ্যুতি হইস্কা গেল-হ'ল বা কোথাও তাল-তঙ্গ হইয়া গেল-হ'ল 
বা কোথাও বাগ-ভঙ্গ হইয়| গ্েল-_ এক্সপ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে? কিন্তু খুব একজন 
পাকা ওস্তাদের গীত যন্ত্-চালিত .আগিনের গীতের ন্যায় অভ্রান্ত এবং অবিস্বলিত। 
আর্গিনের গীত এবং ওক্তাদের গীত ছুইই অনভ্রান্ত এবং অবিস্থলিত-_কার্ধ্য দুইটি একই 
্রকার--কিস্তু তাঁহার কারণ-দুইটির মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দৃষ্ট হয়, বথা ০ 
আর্গিনের গীত জড়-যন্ত্রে যস্তিতি বলিয়! অস্থলিত, ওল্তাদের গীত জড়-মস্ত্রে অবস্ত্রিত 
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বলিয়া) মনের বাধিত উচ্ছাপ বলিয়!__ মন্থপিত; ছুয়ের মধ্যে সৌসাদৃশ্য যেমন-_ 
বৈপরীতাও তেমনি । উপরে যাহা বলা হইল তাহাতে স্প্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে 
যে, বদ্ধভাব মনুষ্যের স্বভাব-পিদ্ধ__সুক্তভা মন্ূুবোর সাধন-দদ্ধ; বদ্ধভাবের কার্ধা 
মন্্ষ্যের অভান্ত কার্ধা, মুক্ত ভাবের কার্য মন্থষ্যের অভীগঈ কার্ধ্য। মন্গুষোর কার্ধা 
এইরূপ ছুই পক্ষের বিবাদে আক্রান্ত হুওয়াতেই আপাততঃ তাহা যন্ত্রব অবার্থ 
একং অস্থলিত হইতে পারিতেছে না; কিন্ত আপাততঃ মাহাই হউক্‌্না কেন, কাল 
ক্রমে মগ্তষোর সাধন যতই পরিপন্কতা লাভ করিতব__মুক্তভাঁবের কাধ্য ততই তাহার 
প্বভাব-পিদ্ধ হইয়া দীড়াইবে। পক্ষান্তরে, ঈশ্বরের কার্ধ্য গোড়াশুড়িই_স্বভাবতই _ 
নিত্য নিত্যই মুক্তভাবের কার্ধ্য ) তাই তাভা যন্ত্রচলনের ন্যায় অভ্রান্ত এবং অস্থলিত। 
এইটি কেবল এখানে সবিশেষ দ্রষ্টব্য যে, ওস্তাদের গীত বন্ত্রবৎৎ অন্থমলিত বলিয়া 
ওস্তাদকে যেমন আগর্গিন যন্ত্র বলা বিধেয় নহে ঈশ্বরের কার্ধ্য যন্ত্রের হ্তায় অস্থলিত 
বলিয়া ঈশ্ববকে তেমনি জগচ্চাঁপক যন্ন বলা বিধেয় নহে) কেনন! তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত 
»ভাবে-সম্পূর্ণ জ্ঞান এবং আঁনন্দের সহিত --জগং কার্ধ্য চালাইতেছেন; তিনি জড 
পিখের ন্তায় অন্ধ-ভাবেও কার্ধ্য করেন না, আর, দেহ-বদ্ধ জীবদিগের স্ায় শ্রমও অন্গু- 
ভব করেন না-সমস্ত জগং সংসার তাহার আনন্দেরই উচ্ছাপ। 
স্বয়ূ শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত পরমায্মা তো বন্ধ নহেনই -তাহার স্থষ্ট জগৎ কৃতদূর যন্ত্র নামের 
যোগ্য তাহাঁও বিবেচনাস্থল। “ঘন্ত্র”--শব্দ একটি মাত্র, কিন্ত তাহার অর্থ প্রধানতঃ 
দুইরূপ ও কড়াকড় করিয়া ধরিতে গেলে _অনেকরূপ। যন্ব শব্দের মুখ্য অর্থ নির্জীব 
যন্ত্র; যেমন ঘড়ির কল, তাঁত, ধোয়া কল, ইত্যাদি । যন্্ শব্দের দ্বিতীয় অর্থ সজীব 
বন্ধ; যেষনূ_বৃক্ষ একটি রস কর্বক যন্ত্ব_-অথবা ফলোৎপাদক যন্ত্র। কিন্তু" দ্বিতীয়োক্ত 
যন্ত্র প্রথমোক্তের ন্যাব কেবল-মাত্র যন্ত্র নহে_তাহা প্রাণ % যন্ত্র অর্থাৎ প্রাণময় যন্তর। 
মন্ত্র শব্দের তৃতীয় অর্থ সচেতন যন্ত্র; যেমন জীব-দেহ। ঘড়ির কল অপ্রাণ যন্ত্র বৃক্ষ 
সপ্রাণ যন্ত্র। এ যেমন, তেমনি_বৃক্ষ অচেতন যুক্ত, জীব-দেহ সচেতন যন্ত্র । ঘড়ির কল 
যন্ত্র মাত্র; বৃক্ষ__প্রাণ “যন্ত্র অর্থাৎ প্রাণময় মন্ত্র) জীব শরীর মন» প্রাণ যন্ত্র অর্থাৎ 
মনোময় প্রাণময় যন্ত্র। মন্ুষ্য-শরীর বুদ্ধি «মন ৮ প্রাণ *যন্ত্র।' মন্থুষ্যের মধ্যে 
আবার ত্রহ্গনিষ্ট ব্রন্মজ্ের শরীর আনন্দ * বুদ্ধি এমন ৮ প্রাণ ৮যন্ত্র। , সংক্ষেপে বলি- 
লাম “আনন্দ” কিন্ত তাহার অর্থ বিষয়স্থথ নহে__এজ্িয়ক আনন্দ নহে; আনন্দ কিন! 
আধ্যান্সিক আনন্দ ব্রহ্মানন্দ। মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, শিশুর অন্তঃকরণে 
যেমন বিষয়-লালসা নাই অথচ সর্বদাই আনন্দ বিরাঁজ করে, ব্রহ্গজ্ঞ ব্যক্তির অস্তঃকরণে 
সেইন্মপ বিনা-কারণে সর্বদাই আনন্দ বিরাজ করে ;.ক্ত্রিয়ক আনন্দ বিশেষ বিশেষ 
বিষ্য়ক্ষে অপেক্ষা করে-_তাই তাহা সহেতুক (০০70781079৭) আনন্দ -বলিয়! উক্ত হয়। 
কিন্ত এখানে যে আনন্দের কথা হইন্ডেছে তাহা! অহেতুক (55০8019979৭) আনন্দ? 
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তাহা এজ্র্িয়ক বিষয়ে শৃঙ্খপ-বদ্ধ নছে ;-_-তাহ। উদ্ধার অমায়িক মুক্ত ভাবের আনন্দ। 
বিষয়-সুখে যেমন বিষয়-জ্ঞানের সহচর--শ্বতঃস্কর্ত ঘিমল আনন্দ সেইরূপ স্বতঃসিন্ধ 
জ্ঞানের সহচর; এই প্রকার আননদেরই রশ্রি ব্রন্গজ্ঞ বাত্তির মুখ-চক্ষু হইতে সময়ে সময়ে 
ফুটিক্না বাহির হইতে দেখা যায়।' এখন বক্তব্য এই ঘে, সামান্য যন্ত্র ঘড়ির কল) এক 
শ্রেনীর যন্ত্র প্রাণময় যন্ত্র বৃক্ষ) আর এক শ্রেণীর যন্ত্র। সামান্য প্রাণ এক শ্রেণীর (যেমন 
বৃক্ষের প্রাণ) প্রাণ _তাহা শ্খ-ছুঃখ বিহীন) মনোমগ্ন প্রাণ (যেমন জীবের প্রাণ) আর 
এক শ্রেণীর প্রাণ। সামান্য মন (ষেমন পণ্ুর মন) এক শ্রেণীর মন; বুদ্ধিমক় মন (যেমন 
মনুষ্যের মল) আর এক শ্রেণীর মন-_বিবেক নিষ্ঠ 098৩০৮৮৪) মন। সামান্য বুদ্ধি এক 
শ্রেণীর বুদ্ধি; আনন্দ-ষয় (0959129/19191) বুদ্ধি আর এক শ্রেণীর বুদ্ধি। নিখিল ব্রহ্মাগুকে 
শুধু যদি কেবল যন্ত্র যেমন ঘড়ির কল) বল' যায়, তবে প্রকৃত বৃত্তান্তটির কিছুই বলা হয় 
না। “নিউটন কে?” “একজন গোরা লোক”_ এ যেমন প্রশ্োত্বর, “জগৎ কি? “এ 
কটা যন্ত্র” _-এ-ও অবিকল তেমনি । লৌকিক ব্যবহার-কালে অনেক সময়ে ষোলে' আনা 
কথার এক আন! মাত্র আমাদের মুখে বাহির হয়_-পোনেরেো! আন! কথ। আমাদের 
পেটে থাকিয়া যায়; চলিত ভাষায় কথা কহিবাঁর সময় অনেক কগা আমরা সাটে- 
সৌটে ইঙ্গিত-ইসারাকস ব্যক্ত করি; আর, তাহাঁতেই আমাদের কাঙ্জ চলিকা যায়) 
এমন কি একজন মহাঁমহোপাধ্যায় জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতও আগন বৃত্বান্তটি সাত হা 
জলের নীচে ফেলিয়৷ রাখিয়! মুখে বলিবাঁর সময় নিশ্চয়ই বলেন "পুর্ববদিকে স্র্ধ্য উঠি, 
রাছে ১” তা ভিন্ন, এরূপ কখনই বলেন না যে, পশ্চিমদিকে পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়াছে । 
জগৎকে যন্ত্র বলা সেইরূপ একটা মৌখিক ধরণের কথ!।-_তাহা লৌ।কক ব্যবহার 
স্থলেই শোভা পায়। কিন্তু জ্ঞানালোচনার সময় জগৎকে শুদ্ধ ষদি কেবল যন্ত্র বলিয়াই 
নিরম্ত থাকা যায় (ষেন জগতের মূলে আনন্দ নাই, প্রাণ নাই, ঈশ্বর নাই) ও জগ: 
মর্খে মর্মে অস্থিতে অস্থিতে_ ঈশ্বরের প্রভাব ওতপ্রোত-ভাবে পরিব্যাপ্ত নাই ; জ”.. 
একট ঘড়ির কল মাত্র!) তবে তাহাতে কাহারো আকাজ্ষা মিটিতে পারে না। 
প্রকৃত কথ। এই যে ঈশ্বর এবং ভৌতিক বিশ্ব-যন্ত্রের মধ্যে একটি ধারাবাহিক সোঁপান- 
পরম্পরা বর্তমান রহিয়াছে এবং দে দোপান-পরষ্পরা ঈশ্বরেরই প্রভাবের উচ্ছাদ। 
মূল-কারণের *প্রভাবস্কৃ্ডি হইতেই সাক্ষাৎ কারণ সকল ,উদগীরিত হইতেছে _এবং 
উদ্গীরিত হইয়া! তাহার অকিতপ্রক্ন-সাধনে উদ্যোগী হইতেছে । আমরা বদি সাক্ষাৎ 
কারণ অস্বীকার করিতাঁম__-বদি বলিতাম যে, মূল কারণ ভিন্ন দ্বিতীয় কোন প্রকার 
কারণ জগতে নাই, তবেই প্রভাত বাবুর মুখে এরূপ কথা মানাইত যে, আমাদের মতে 
মূপ কারণই একমাত্র কর্মকর্তা, ও আর যত কিছু পদার্থ সমস্তই তাহার কার্ধাসাধক 
বন্বভির আর কিছুই নহে? কিন্তু আমরা সাক্ষাৎ কারাণের অস্তিত্থ স্পষ্টাঞ্গরে স্বীকার 
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নয়; তেমনি আবার, “মধ্য নাই আগা” অসম্ভব, কাজেই সাক্ষাৎ কারখের অস্তিত্ব 
না মানিলেও চলে না। আমরা যখন সাক্ষাৎ কারণের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছি 
তখন তাহাতেই প্রভাত বাবুর বোঝ! উচিত ছিল যে, সাক্ষাৎ কারণও কারণ-_-তবে 
কিনা তাহ! আপেক্ষিক কারণ; যাশাই হৌক্‌--তাহা! কারণ তো বটে? সাক্ষাৎ 
কারণে যদি কারণত্ব নাথাকিত তবে তাহাকে আমরা মূলেই “সাক্ষাত কারণ” বলি: 
তাম না--আর কিছু বলিহাম; কেননা--যাহা কোন অংশেই কারণ নহে তাহ। কথনও 
সাক্ষাৎকারণ নামে সংজ্ঞিত হইতে পারে লা। যাঁং কোন অংশেই জল নহে, তাহা 
কথনও ঘোলা! জল নামে সংজ্ভিত হইতে পারে না। অতএব প্রভাত বাবুর জান! 
উচিত ছিল যে, সাক্ষাৎ কারণও কতক অংশে কারণ সাক্ষাৎ কারণও মূল কারণের 
কর্ম-কর্তৃত্বের আংশিক অধিকারী । মূল কারণের সহিত সাক্ষাৎ কারণের সম্বন্ধ সবি- 
স্তরে খুলিষ বলিতে গেলে এইরূপ বলা বিধেয় যে, সাক্ষাৎ কারণ যে-অংশে কারণ 
চালক--প্রবর্তক--সেই অংশে তাহ মৃগ কারণের অন্ুযোগী (অথাৎ মূল কারণের 
» কারণাত্বর অংশাধিকারী); আর সাক্ষাৎ কারণ যে অংশে কার্ধ্য -চালিত--প্রবর্তিত _ 
সেই অংশে তাহা মূল কারণের প্রতিযোগী । প্রভাত বাবু শুদ্ধ কেবল প্রতিযোগী 
সম্বন্ধটিই বুঝিবাছেন--অন্ুযোগী সম্বপ্ধটি একেবারেই তিনি বিস্বৃত। যেখানে অন্ধু- 
যোগী এবং প্রতিযোগী ছুইই সম্বন্ধ এক "সঙ্গে বিবেচ্য, সেখানে কেবল-মাত্র প্রতি- 
যোগী সম্বন্টিকেই সর্ধশ্ব করিয়া মানিলে কিরুপ ভ্রমে জড়াইয়! পড়িতে হয় তাহার 
একট দৃষ্টান্ত আমরা নিয়ে প্রদর্শন করিতেছি ;_মনে কর একজন সেনা-পতি দশ 
সহ সামান্য সৈন্যের এবং তাহাদের উচ্চনীচ অধিনায়কদিগের অধিপতি, আর, 
মনে কর সেনাপতির অধীনে দশজন সহজ্পতি রহিয়াছে; প্রত্যোক সহত্র-পতিব 
অধীনে দশজন শত-পতি রহিরাছে) প্রত্যেক শতপতির অধীনে দশজন দশপতি 
. রহিয়াছে; গ্রতোক দশপতির অধীনে দশজন সামান্য সৈন্য রহিয়াছে। এনপ স্থলে 
মোটামুটি যদিচ বল1 যাইতে পারে যে, সেনাপতিই প্রকৃত কর্মকর্তী-সৈন্যেরা কেবল 
তাহার কার্য্য-সাধক যন্ত্র) কিন্তু তাহ! হইলে তাহাত্ প্ররুত বৃত্বান্তটির কিছুই বলা 
হয় না। ঠিক্‌ সত্যটি ব্যক্ত করিয়া বলিতে গেলে এইরূপ বলা আবশ্তক যে, সেনাগণের 
মাধ্যে যে ব্যক্তি যে অংশে নিয় পদবীস্থ সে-ব্যক্তি সেই অংশে যন্ত্রবৎ পরিচালিত; আর, 
যে ব্যক্তি যে অংশে উচ্চপদ্দবীস্থ সে ব্যক্তি সেই অংশে সেনাপতির প্রতিনিবিশ্বরূপ _-সুত- 
 ক্বাং সেই অংশে সেনাপতির কর্তৃত্ব-ভার তাহাতে বর্ডিতেছে । সৈন্যের! সেনাপতির যন্ত্র 
স্বরূপ এইটিই এথানে প্রতিযোগী সন্বন্ধ ৮ আর, সৈন্যের! উচ্চ নীচ পদবী অনুসারে 
_দেনাপতির কর্তৃত্বের অং ংশাধিকারী--এইটিই এখানে স্বন্থযোগী সম্বন্ধ; উভয় সম্বন্ধই এক 
ঙ্গে বিবেচ্য। যদি অন্থযোগী সন্বন্ধটি ছাড়িয়! দিয়]. প্রতিযোগী, সবন্ধটিকেই স্ক্থ 
করি মান। যায় তাহা হইলে দাড়া এই.যেসেনা'মগুতীর যু। কার্ধ্য, এক প্রকার 


ভা ও ৰা জোর ১২৯৬) মানবীকরণ বটে। ৮৯ 
পুৎলো-বার্জি, আর, সেনাপতি সেই" পুংলো-বাজির বাজিকর; তেমনি আাধার, যদি 
গ্রতিযোগী সন্বন্ধট ছাড়িয়া দিয়া ফেবল-মাত্র অন্ুযোগী নব্বদ্বটিকেই সবস্ব করিয়া 
মানা যায়, তবে ঈীড়ায় এইযে, প্রত্যেক সেনারই যুদ্ধ-কার্য্যে ষোলো আনা কর্তৃত্ব, 
অথবা ধাহা! একই কথা--প্রত্যেক সেনাই সেনাপতি । ছুইই এক দিক্‌ থেঁদা ভ্রম- 
বসন্ধান্ত-- সত্য উভয়ের মধ্য স্থলে । সত্য যাহা--তাহা এই যে, সেনাপতির ষোলে! 
আনা কর্তৃত্ব; সহন্্র পতির দশমাংশ কর্তৃত্ব; শতপতির শতাংশ কর্তৃত্ব; দশপতির 
সহআংশ কর্তৃত্ব; অধম পেনার সহম্রাংশের দশমাংশ কর্তহ্ব। আপাততঃ মনে হইতে 
পারে যে, এরূপ কর্তৃত্ব বিভাগ একটা মনুষাকৃত কৃর্িম ব্যাপার বই নয়) মন্ুষ্য- 
দমাজেই কেবল--এই্রূপ কর্তৃত্ব-বিভাগ দেখিতে পাওরা যাঁয়; তাভিনন আর কোথাও 
নহে। কিন্তু একটু বিবেচনা করিরা৷ দেখিলেই পপ্রতীরমান হইবে বে, কি অন্তর্জগতে - 
কি বহির্জগতে--প্ররৃতির কার্ধা-প্রণালী সর্ধত্রই রূপ ; যগা $-- 

(১) অপ্রাণ ভৌতিক জগতে এইরূপ দেখা ধান যে, স্র্যোর আকর্ষণ-কটত্ব আং- 
শিকরূপে গ্রহগণে বন্তিতেছে গ্রহের আকর্ষণ-কর্তত্ব আংশিক-বূপে উপগ্রহে বন্তি- 
তেছে ঃ--এই গেল অঙ্গযোগা সপন্ধ। আর একদিকে দেখা যায় যে, পৃথিবীর আকর্ষণ- 
শক্তি ধের নিকটে নতশির--উপগ্রহের আকর্ষণ-শক্তি গ্রহেব নিকটে নতশির ? 
এই গেল প্রতিযোগী সন্বন্ধ। সেনাপতির উপমাটি এখানে দিব্য সংপগ্র হয়; যেষন- 
সেনাপতি, সহম্র পতি, শত পতি; তেমনি স্ুপা, গ্রহ, উপগ্রহ । সহশ্সপতি একদিকে 
খেমন সেনাপতির আজ্ঞায় চালিত হইব! চলিতেছে --আর-এক দিকে মনি সেনা 
গতির প্রতিনিধি-স্বরূপ হইয়া শত-পতিগণকে চালাইতেছে। পৃখিবীও তেমনি; 
এক দিকে পপ যেমন গুর্ব্যের আকর্ষণে চালিত হইতেছে, আর এক দিকে তেমনি 
কুর্যোর 'প্ররতিনিধি-স্বরূপ হইয়া চন্দ্রকে চালনা করিতেছে । এইনদপ দেখা যাইঠেছে 
যে, পুর্কবোজ্ভ অন্ুযোগী এবং প্রতিযোশী ই সম্বন্ধ ছুই পক্ষেই পমান। 

(২) .সপ্রাণ ভৌতিক জগতে এইরূপ দেখা যায় £ঘ, শাখ। মূলের আমিইও বটে _ 
শুতিনিধিও বটে ছুইই 7; কেননা, মুল যেনন শাখার মগ্রয়-দ[তা, শ[খ?ও তেমনি ' 
উপশাখার আশ্রয় দাতা। 

(৩) অন্তর্জগতেও তাই। বহির্জগতে মূল শাখা এবং উপশাখার মধ্যে যেরূপ 
সপ্ন্ধ, অন্তর্জগতে বুদ্ধি মন এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে লেইরূপ স্ব ;১_-সকল জগৎ একই , 
আদর্শে পরিগঠিত ! কেনই বা তাহা না হইবে,-জগৎ সহজ ধা বিচিত্র হইলেও তাহা 
একেব্বই স্ষ্টি। জগৎ একেরই স্থষ্টি--এ বৃত্তান্তটকে জগৎ অতলম্পর্ণ গহ্বনের অভ্য- 
স্তরে চাপাচুপি দিয়া কোন মতেই গোপন করিক্া রাখিতে 'পারিতেছে ন', উহাকে 
একদিকে চাপ! দিয়া রাখিতে গেলে উহা! আর-এক দিক্‌ দিয়া তাড়িয়া দু'ড়ি্া ঝাহির 
হয়। একত্বের আদর্শটকে ভৌতিক আবরণে চাপা দিয় রাখিতে গেলে উহা উগ্তি্‌ 


রি  মারনবাঁকরণ বটে। (ভা ও বাঁ জে ১২৯৬ 


জগতে বাহির হইয়া পড়ে ॥ উদ্ভিদ জগতে উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে গেলে চেতন- 
জগতে বাছির হইয়া পড়ে। একত্বের আদর্শটি মন্ুষোর আত্মাতেই . সর্বাপেক্ষা 
প্রকট-ভাব ধারণ করে_কিন্ত আছে তাহ! সর্বস্থানেই ; কঠিন ভৌতিক পিণ্ডেও তাহ! 
ভার-কেন্দ্রবূপে (99০67০ ০৫ £৪%10) বর্তমান | তার-কেন্দ্র যদিচ একটি জ্যামিতিক 
বিন্দু-মাত্র--তা ছাড়া আর কিছুই নহে, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র বিদ্দুটির উদরাভ্যন্তরে অনেক 
কথা সংগোপিত রহিয়াছে_-একটি কথা তাহার মধ্যে, এই যে, জড়-পরমাণু-সকল যদিচ 
গণনায় পৃথক্‌ পৃথক্‌-তথাপি সকলের মধ্য দিয়া একই প্রক্য-স্ত্র আদি হইতে অন্ত 
পব্যন্ত সটানে চলিয়াছে। ভার-কেন্দ্রের অর্থই এই যে, পরিমাগুগণ বাহিরে দ্েখি- 
তেই কেবল পরম্পর-হইতে বিচ্ছিন্ন--ভিতরে ভিতরে তাহারা একেরই শাখা-প্রশাখা । 
অনেক দিনের পর ছুই ভ্রাতায় পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইলেই যেমন দৌহে দেৌহার 
সহিত কোলাকুলি করে--ছুই পরমাণু সেইর্প কাছাকাছি হইলেই দৌহে দৌহার 
প্রতি ধাবিত হয়) ইহাতে স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে__ফে, ভ্রাতৃ-দ্বয়ও যেমন--পরমাণু- 
»স্বঃও তেমনি_পুর্ধ হইতেই উভয়ে পরম্পরের সহিত সন্বন্ধ-যুক্ত। আলিঙ্গন-টিই 
কেবল নূতন ঘটন1 কিন্তু সৌহার্দ-সম্বন্ধটি পুরাতন বন্ধন-স্থত্র। ভৌতিক-বস্ত-মাত্রেরই 
ভার-কেন্দ্র সেই আত্তরিক বন্ধন-স্থত্রটির পরিচয় প্প্রদান করিতেছে । বহির্জগতের 
বন্ধন-স্ত্র আমরা ভাব গতিকে বুঝিয়|! লই, কিন্তু অস্তর্জগতের বন্ধন-হুত্র আমর।. 
আন্তশ্চক্ষুতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিতে পাই ;--বাহিরে যেমন আকর্ষণ-বন্ধন, অন্তরে 
তেমনি প্রেম বন্ধন; বাহিরে যেমন বিকর্ষণ, অন্তরে তেমনি স্বৈ-ভাব। অন্থুযোগী 
প্রতিযোগী ছুইই সম্বন্ধ বহির্জগতের আকার-প্রকারে ভাবে গতিকে আভাদিত হয়; 
অন্তর্জগতে তাহা অন্তশ্চক্ষুতে পষ্টাপষ্টি ধরা দেয়। তাহার সাক্ষী-_বুদ্ধি মন এবং ইন্দ্রি- 
য়ের যোগাঁষোগ--ভেদ।ভেদ--অন্ুযোগিতা- প্রতিযোগিতা । 

প্রথম ইন্দ্রিয় )_ইন্দ্রিয় বলিতে কি বুঝায়? শুধুকি কেবল -শরীরের অঙ্গ বিশেষ 
বুঝায়? না--তাহা নহে । চন্মচক্ষুও চক্ষু নহে--চর্স-কর্ণও কর্ণ নহে। এমন কি, 
প্রন্থপ্ব্যক্তিব্র উন্দীনিত চক্ষুও চক্ষু নামের যোগ্য নহে; কেননা--তাহাতে দৃষ্টিশক্তি 
অবর্তমান। দৃষ্টিশক্তি এক প্রকার ষানসিক শক্তি__সে শক্তি চক্ষুর অত্যস্তরস্থিত 
প্রাণ-ক্রিয়ার মধ্য দিয়া কার্ধ্য করে--তাহাই প্রকৃত চক্ষু; চর্ম চক্ষু তাহার বহিরাধরণ 
মাত্র। তলোয়ারের খাপ তলোয়ার নহে-_ইন্জ্রিয়ের বহিরাবরণও ইন্দ্রিয় নহে। 
বহিরদূ্টিতে এইরূপ মনে হয় বটে যে, চক্ষু বা অন্য কোন ইন্ড্িয়_-গুদ্ধ কেবল শরী- 
রেরই অঙ্গ-বিশেষ ; কিন্তু অন্তরূ্ষ্টিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উহা মনেরই -বৃত্তি- 
বিশেষ। যে-অংশে উহা! শরীরের অঙ্গ-বিশেষ, সেই অংখে উহ! ইন্দ্রিয়ের বাহ্য 
আবরণ; আর, যে অংশে উহ! মনের ৃত্তিবিশেষ সেই অংশে উহা প্রকৃত পক্ষে 
ইস্জিক্ব। 
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দ্বিতীয়, মন )-_সেনাপতি এক হিসাবে সেনারই সামিল; কিন্তু মার এক হিসাবে 
সেনাপতি ষেনা নহে-কিন্তু সেনার* অধিনায়ক । যাহারা! দলবদ্ধ হইয়? সশঙ্ত্রে ঘুদ্ধ 
করিতে যায়, তাহারাই পেনা-কাজেই দেনাপতিও সেনা; কিন্তু সেনাপতি একদিকে 
যেমন সেনা, আর-একদ্িকে তেমনি সেনাগণের সর্ধাধ্যক্ষ। দলবদ্ধ (যোদ্ধাগণ সকলেই 
সেনাঁ-সেনাপতিও সেনা; কিন্তু তাহাদের মধ্যে আর কোন ব্যক্তি সর্বাধ্যক্ষ নহে-_ 
এক কেবল সেনাপতিই তাহাদের মধ্যে সর্বাধ্যক্ষ। যদ্বারা দেখা শোন! প্রভৃতি বিষয়- 
গ্রহণ সংসাধিত হয়, তাহাই হীন্দ্রিয়-_-কাঁজেই মনও ইন্ট্রিয়; কেননা, কি শব্দ-শ্রবণ, কি 
রূপ দর্শন, কি রসাস্বাদন, মনের কর্তৃত্ব ব্যতিরেকে কোনও উপলব্বি-কার্ধ্যই চলিতে 
পারে না। কিন্ত সেনাপতি একদিকে যেমন সেন-আর এক দিকে তেমনি সেনা 
গণের অধিনায়ক; মন একদিকে যেমন ইন্দ্রির, আর একদিকে তেমনি ইন্দ্রিয়গণের 
অধিনায়ক। চক্ষু শুধু কেবল দর্শন-কাখ্যেরই কর্তা_ শ্রবণ কাধ্যের নহে) কর্ণ শুধু 
কেবল শ্রবণ কার্য্যেরহ কর্তা দর্শন-কাধ্যের নহে; কিন্তু মন দর্শন-কার্যেরও কর্তা__ 
অবণ কার্য্েরও কর্তী -সকল ইন্দ্রিয়-কাধ্যেরই কর্তী। চক্ষু না থাকিলেও কর্ণ শুনিতে 
পায় কণ না থাকলেও চক্ষু দেখিতে পায়; কিন্তু মন না থাকিলে চক্ষুও দেখিতে 
পায় না-কর্ণও শুনিতে পায় না--কোনে ইন্ত্রিরই কোনে! কাধ্য করিতে পারে না। 
অতএব মনও ইন্দ্রিয়, অপরাপর ইন্ট্রিয়ও ইন্দ্রিয়; কিন্ত তাহার মধো বিশেষ এই যে, 
মন অধিনায়ক ইন্ট্রিযর-_আর আর ইন্দ্রিয় অধীনস্থ ইন্জ্রিয়) এ প্রভেদটি অনিবার্য । 
সেনাপতি যেমন অধীনস্থ অধিনায়কদ্িগের একের অবর্তমানে তাহার কাধ্য অন্যকে 
দিয় চালায়--মন তেমনি ঢক্ষুর অবর্তমানে চক্ষুর কার্ধা কতক-বা কর্ণকে দিয়]-কতক- 
বাস্পর্শেক্তিয়কে দিয়া চালায়; অন্ধ ব্যক্তির শ্রবণ এবং স্পশ যে, এত সজাগ, তাহার 
কারণই এ । ইন্দ্রিয় না থাকিলেও মন আপনার ভিতর হইতে ইন্দ্রিয় যোগায়, যেহেতু 
সকল ইঞ্জিয়ই মনের অভ্যন্তরে বীজ-ভাবে বর্তমান রহিয়াছে । মনের অভ্যন্তরে যদি 
ইন্দিয-সকল বীজ ভাবেও বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে স্বপ্নের দর্শন শ্রবণাদি ব্যা- 
পারগুলি অসম্ভব হইত ;) কেননা, মনের অভৌতিক চক্ষু দ্বারাই আমরা স্বপ্নের আলোক 
দর্শন করি) মনের অভৌতিক কর্ণ দ্বারাই আমর! স্বপ্পের গীত শ্রবণ করি। জাগ্রৎ 
কালেও আমরা মখন মনে মনে গীত,গাই--তখন ভাহা! আমরু] মনঃকর্ণে শ্রবণ করি-_ 
এ কর্ণে নহে; যখন আমরা আগ্নেয় গিরির অগ্রি-উদ্গীরণ ভাবনা করি, তখন সেই 
মানসিক অশ্মি-উদগীরণ আমরা মনশ্চক্ষে দর্শন করি--এ চক্ষে নহে) এইরূপ দেখা 
যাইতেছে -যে, দর্শন শ্রবণাদি সমস্ত ইন্দ্রিয় _মনের অভ্যন্তরে বীব্র-ভাবে অবস্থিতি করি- 
তেছে--সমস্ত ইন্দ্রিয়ই মনেরই শক্তি-ভূত। প্রভাত বাবু নিশ্চয়ই এখানে বলিবেন 
যে, ্রপবান, বস্তর প্রতিবিষ্ব যাহা নেত্র'গোলকে নিপতিত হয়, সেই প্রতিবিষ্ব তলে 
তলে উদ্বোধিত হইয়্াই স্বপ্নের দৃশ্ঠ-রাজি গঠন করিয়া! তুলে। প্রভাত বাবুর এই 
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রাক্ষসী দেখিয়াছে; সেই দৃষ্ট-পূর্বব রাক্ষপীদের সঙ্গে সীতার চতুর্দিকস্থ রাক্ষমীদের খুবই 
সে একা দেখিতে পাইতেছে _সীতার কিন্ত তাহাদের সঙ্গে বিন্ুবিসর্গও এঁক্য দেখিতে 
পাইতোছ না। এই গেল ভূত কালের সহিত বর্তমানের ্রক্যানৈক্য; ইহাতে অন্তঃ- 
করণের অতীত-মুখী এবং বর্তমান-সুর্ী--উভয়-মুখী বৃন্তিরই সহকারিতা রহিয়াছে। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ-বৃত্তিও কার্ধ্য করিতে থাকে, যথা ;--ইনি রাক্ষপী ন'ন__-এট। 
স্থির) হয় ইনি দেবী--নয় বরগুণাম্থিতা মানবী--কি তাহা স্থির করা যা”ক,_-এই 
সংকল্পটি ভবিষাৎ্-মুখী | “ইনি রাক্ষনী নন” এই সিদ্ধান্তটি “ইনি সীতা” এই ভবি- 
ষ্যৎ সিন্ধান্তটির পত্তন-ভূষি। মন এটা হইতে ও-টাতে -ওটা-হইতে সেটাতে ধাবিত 
হয়; বুদ্ধি সমস্তের মধ্যে ক্যানৈক্য অবধারণ করিয়া পিদ্ধান্ত স্থির করে। যন এক- 
বার সীতাকে প্রতাক্ষ করিতেছে--একবার দৃষ্টপূর্বব বিষয় স্মবণ করিতেছে-_একবার 
কি করিবে তাহ! ভাবিতেছে; একবার বর্তমান, একবার অতীত, একবার ভবিষ্যৎ, 
এইরূপ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; বুদ্ধি-_মনের অদন্বন্ধ ব্যাপারগুপিকে একা স্থত্রে 
গ্রথিত করিয়া যথাবৎ সিদ্ধান্ত স্থির করিতেছে । এইরূপ, মন্থুয্যের অস্তঃকরণে ছুই- 
অঙ্গের দুইটি বৃত্তির অন্বেষণ পাওয়1 যায়_ একটি ক্ষণিক অনম্বদ্ধ ব্যাপারে ব্যাপৃত-_ 
ইহারই নামমন; আর একটি ত্রৈক!লিক বন্ধন-সুত্রে ব্যাপৃত--ইহারই নাম বুদ্ধি 
অতএব মোটামুটি গণনায় বলা যাইতে পারে যে, বুদ্ধিবৃত্তির অধিকার-ভূমি ফৌলে! 
আনা; আর (১) অতীত বৃত্তি-স্মরণ, (২) বর্তমান বৃত্তি- প্রত্যক্ষ, এবং (৩) ভবিষ্যৎ 
বৃত্তি-_সঙ্কল্প, তিনটি মনোবৃত্তির এক-একটির অধিকার-ভূমি তাহার তৃতীয়াংশ মাত্র। 
সর্ধ-সমেত এইরূপ )-- 


ত্রৈকালিক বৃত্তি (বুদ্ধি) 


তীত-মুখী মন বর্তমান-মুখী মন ভবিষ্যৎ-যুখী মন 
(শ্মরণ) (প্রত্যক্ষ) (সংকল্প) 
টু লিন লি রিট 
দর্শন শ্রবণ স্রাপ আন্বাদন স্পর্শ 


এইরূপ দেখা যাইতেছে যে সুর্য গ্রহ এবং উপগ্রহের মধ্যেও ফেমন-_বৃক্ষ শাবা 
এবং উপশাখার মধ্যেও তেমনি-__বুদ্ধি মন এবং ইন্জ্রিয়ের মধ্যেও তখৈব--প্ররূতির সর্ব্ঘ- 
ত্রই গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি ধারাবাহিক দোপান-পদ্ধতি বর্তমান রহিয়াছে ; সেই 
দোপান-পদ্ধতির মাঝের ধাপ উল্লজ্ঘন সীরয়া নীচের ধাপ হইতে উপরে ওঠাও সম্ভবে 
না-উপরের ধাপ হইতে নীচে নাবাও সম্ভবে না। এমন কি--লঙ্ষায় যাইবার সমন্ন 
পৌরাখিক্‌ হুমুমানকেও মাঝের সমুদ্র পথ না| হইক-_মাঝের বাধুপথ-_অবলম্বন করিতে 
হইগ্সাছিল। গন্তব্য পথে পৌছিতে হইলে মাঝের,পথ অবলম্বন করিতে হইবেই হইবে-_ 
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এটি একটি ঞ্ব পিদ্ধান্ত। এখন, ঈখর সর্তোপরিস্থিত এবং তোৌতিক জগং সর্দ- 
নিয়স্থিত _এটা ষখন স্থির, তখন কাজেই একতষ হইতে অনাতমে সংক্রমণ করিতে 
হইলে মাঝের পথ 'অলঙ্বনীয়। ঈথবের প্রভাবধাক্ষ। ধাবা-বাহিক লসোপান-পরম্পবাষ 
সর্ব্গগতে পুঙ্থান্থপুঙ্খূপে মন্ুপ্রবিষ্ট' রঠিঘান্ছে, ভাহাই পেই মাঝের পথ। ঘড়ি, 
ওয়ালাব প্রভাৰ কিছু আর ঘড়ির মন্দ্দের অগ্রান্তরে অর্থাং ঘড়ির প্রততোক পরমাগুৰ 
গৃঢ়-তম প্রদেশে -কার্ধ্য করে না, তাছা ঘড়ির উপবে উপরেই কার্ধা করে) এই জনা, 
ঘড়িওয়ালাকে যদি অষ্টপ্রহরই- ঘড়ি লইয়া কর্মশ-শীল থাকিতে হইত, তাহা হইলে 
তাহার কষ্টের সীমা-পরিপীমা থাকিত না; কেনন। ঘড়ি ঘড়ি-ওনানার বাহিক্ন বসত - 
বাহিরের বস্তব সঙ্গে কোস্তাকুস্তি করা শ্রমেব কার্ম্য স্বৃতরাং তাহার মাত্রাতিশধ্ 
হইলেই তাহা কষ্টকর হইয়া উঠে। কিন্তু ঈশ্বরের প্রভাব জগতের নিগুঢ় মন্মাভ্যন্তরে 
পুঙ্ধান্ুপুঙ্থরূপে কার্ধ্য করিতেছে; ঘডিওয়ালাব কার্ধ্য যেমন বাঠিবের বস্তা সঠিত 
কোস্তাকুন্তি -ঈথরের কার্ধ্য সেরূপ নহে; কেননা জগং ঈপবেব গ্রভাবেরই উক্ষাাস_ 
আনন্দেরেই উচ্ছাস তা” তিন্ন তাহা ভীহাব বাহিক্বের কোনো-কিন্ন নে। কাজেই 
জগৎ লইয়] সর্ধদা-কর্মশীল থাক ঈশ্বরের পক্ষে শ্রমজনকও নহে -কষ্ট'জনকও ণহে। 
কিন্তু এখানে এইটি বিশেষ করিয়া দেখা আবগ্তক যে, ঈশ্বরের প্রভাব সর্বগতে 
পুঙ্ঘান্থপুঙ্খরূপে কার্ধা করিতেছে, এ কথার অর্থ এরূপ লহে যে, ঈশ্বরেব প্রভাব স্গল 
স্কানে একই ভাবে কার্ধয করিতেছে । যদি বল! বায় যে, নেপোলিননেৰ প্রভাব ৈনা 
মণ্ডলীতে পুঙ্ঘান্বপুঙ্র্ূপে কার্য করিতেছে তাহাতে কিছু-ম্সার এপ বুঝাষ না যে, 
একজন সামান্য পদাতিককে তিনি যতটা কর্তৃত্ব ভার দিয়াছেন--সহস্ম পতি“ক 
তিনি তাহার অধিক কর্তৃত্বভার দেন নাই) নেপোলিয়নের নিজেব ভুলনার সহস্পতিৰ 
কর্তৃত্ব কিছুই নহে-_কিন্ত একজন সামান্য পদাতিকের তুলনার সহস্-পঠিৰ কত 
কম কর্ডত্ব নহে। সেনাপতির অধীনস্থ সামানা সৈন্য যদি চারি সহস্র মাত্র হয়, তাহা, 
হইলে ছাড়ায় এই ষে, সেনাপতির কর্তত্ব ফোলো আন! _সঙ্ষক্রপতির কর্ঠন্ব তাহার 
সিকি অংশ মাত্র; কিন্তু তাহার মধো একটি কথ। মাছে সেনাপতি যোলে। মান! 
কর্তৃত্বের সিকি অংশ সহআ-পতিতে বর্তিতেছে _সভ্য,কিন্ধ তাহ! ৰলিরা তুমি এক বলিতে 
পারে ন! যে, সহ্থত্রপতি বখন সেনাপতির চারি আন! কর্তৃত্ব নাম্মপাং করিয়াছে, তখন 
সেনাপতির ষোলে! আন! কর্তৃত্ব হইতে চারি আান। বাদ পড়িবা গিষ্নাছে। দেনাপতিৰ 
যোলোআনা কর্তৃত্বের যোলোআনা -ফে-ষোলোআনাই বর্তমান অথচ তাহার চারি আনা 

ংশ সহশ্রপতিতে উপসংক্রান্ত-- এইটিই এখানকার বিশেঘ হস্ত) অভএব এই যে 
একটি কথা যে, ঈশ্বপ্ধের সমস্ত কর্তৃত্বই ঈশ্বরেতে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে _অথচ 
দেই অক্ষয় ভাগারের অংশোপাংশ যখা-পাত্রে যপাঁপরিমাণে নিশ্বতই বর্তিতেছে। এ 
কার যাথা্থ্য উপার-উক্ত দৃষ্টান্তটিন প্রতি দৃর্ট নিক্ষেণ কধিলেই দলের ক্ষান্ত 


৯৬ মানবীকরণ বটে। (তা ও বা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬ 


্পষ্টর্ূপে মকলেরই হৃদয়ঙ্গম হুইতে পারে। যখন আমরাম্পষ্ট দেখিতেছি যে, জগতে 
থাণ রহিয়াছে_মন রহিয়াছে _বুদ্ধি রহিয়াছে _আনন্দ রহিয়াছে, তখন আমরা কোন্‌ 
লক্জায়-_-কোন্‌ সাহসে-কোন্‌ যুক্তিতে-বলিব যে, জগৎকে ঈশ্বর শুধু কেবল একট! 
যন্ত্র মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত আছেন; অর্থাৎ জগতে শুদ্ধ কেবল ঈশ্বরের প্রতিযোগী 
. ভাবই আছে_তাহাঁর অন্থযোগী ভাব মুলেই নাই । কেহ যদি বলে যে, পৃথিবীতে 
সুর্যের রশ্মি নিপতিত হয় না-কেবল বৃক্ষাদদির ছায়া! নিপতিত হয়; তবে সে কথাও 
যেমন, আর, উপরিউক্ত ও-কথাটিও তেমনি, ছুইই সমান যুক্তি-বিরুদ্ধ। এমন প্রাপ- 
মন বুদ্ধি-নঞ্ঈসমন্ধিত বিচিত্র জগংকে প্রভাত বাবু যদি শুধু কেবল একট৷ ঘড়ির কলের 
মত যক্পভাবে দেখেন--তবে তিনি কিন্ধপে প্রত্যাশা করেন ষে, অন্যের তাহাকে 
ব্ত্রভাবে দেঁখিবে না জ্যান্ত মনুষ্য-তাবে দেখিবে? অবস্ত, ঈশ্বরের পুর্ণ প্রভাব 
জগতের কুত্রাপি নাই? তাহা স্বয়ং ঈশ্বরেতেই আছে (যেমন সৈন্যমগ্ডলীর উপরে 
ষোলো আন! কর্তৃত্ব কেবল সেনাপতিরই আছে অন্য কাহারো নাই)? কিন্তু তাহ 
ধলিয়া কি টৈন্য-গণ পেনা-পতির প্রভাবের যথা-পরিমাণ অংশাধিকার প্রাণ্থ হয় মা? 
ঈশ্বরের প্রভাব কি সমস্ত জগত্ময় যথা পরিষাণ অংশোপাংশ ক্রমে পরিব্যাপ্ত হয় না? 
সেশ্বর জগৎও কি নিরীশ্বর জগতের ন্যায় শ্রী'ভরষ্ট _প্রাণ-্রষ্ট-_জ্ঞান-ত্রষ্ট এক কথায় 
ঈূশ্বর-ভরষ্ট? এ তো হইতেই পারে না। সজীব শরীরও মৃত শরীরের ন্যায় নিজৰ 
হইতে পারে না-সেশ্বর জগৎও নিরীশ্বর জগতের ন্যায় যন্ত্রমাত্রে পর্যযবমিত হইতে পারে 
না। প্রভাত খাবুর কথার প্রতিবাদ করাই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হইত, তাহ হইলে 
এত কণা বিস্তার করিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না--শুধু কেবল এই বলিলেই 
হইত যে, ষদ্দি মুল-কাঁরণ ভিন্ন দ্বিতীয় কোন কাঁরণ ন1 থাঁকিত তবেই তাহার এ কথা 
শোভা পাইত যে, মূল কারণই একমাত্র কর্মকর্তা, আর সমুদায়ই শুদ্ধ কেবল যন্ত্রমাত্র ; 
কিন্তু আমর! যখন বলিয়াছি যে, মুলকারণ ছাড়া সাক্ষাৎ কারণও আছে, তখন 
তাহার বোঝা উচিত ছিল ষে, সাক্ষাৎ কারণও কতক অংশে কারণ-_স্তৃতরাঁং মূলকারণের 
কারণত্বের আংশিক অধিকারী। ঈশ্বর শুধু কেবল নির্জীব যন্ত্রের ঈশ্বর নহেন__মৃত 
জগতের ঈশ্বর নহেন_-তিনি দেব মনুষ্য পশু পক্ষী উত্ভিদ্‌ চরাচর সমস্ত সম্থলিত সমগ্র 
ঘগতের ঈশর। আদি] 
শ্রীপ্রভাতচন্ত্র সেন। 
ক্রমশঃ । 


গাজিপুর-পত্র। 


তুমি ত কথায় কথায় রেলের গাড়ীর গতির সহিত মানব জীবনের সাদৃশ্য দেখাইয়া 
থাক )-_-কথাটা মন্বীকার করিবার যো নাই,_রেলের গাঁড়ী হুছুঃ শব্দে চলে__নিঃশব্দে 
মানুষের . জীবনও সেইরূপ করিয়া চলে,_-কিস্ত ইহা সত্বেও এই উভয়বিধ রথ 
যাত্রীর অবস্থাগত প্রভেদষে বিস্তর, তাহা নামি তোমাকে হাতে হাতে বুঝাইয়] 
দিতে পারি । ও 

প্রথমতঃ দেখ জীবনের যাত্রা শেষ হইলেই আমরা মরি-আর রেলের ঘাত্রা শেষ 
হইলেই আমরা বাঁচি। একের লক্ষ্যস্থান হইতে দুরে থাকিবার গন্য, আর অন্যের লক্ষ্য- 
স্কান পাইবার জন্যই আমাদের প্রাণগত চেষ্টা । 

দ্বিতীয়তঃ -আমরণ একঘেয়ে একটানা জীবন বহন করা মান্্ষের পক্ষে কিরূপ 
কষ্টকর, ইহার হাত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য এক অবস্থা হইতে অবস্ঠীন্তবে এদ্রিক 
ওদ্দিক বদল জন্য মানুষ কত উপায়ই না অবলম্বন করে, কিন্তু বেলপথের গম্যস্থানে 
পৌছিবার শাগে কোন খানে যদি ইহার একটানা গতি ভাঙ্গা পড়ে অর্থাৎ ট্রেণ 
বদল করিতে হয়, তাহা হইলেই আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

তুমি আমার সব কথা প্রশেলিকা বিবেচনা কর,-কিন্তু ইহ! প্রহেলিকাও নহে, 
হাঁসিবার কথাও নফে, _গাজিপুর আনিবার সময় বিশেষ কষ্ট পাইয়া আমার অদুষ্টে 
এই জ্ঞান লাভ ঘটিয়াছে, প্রত্যয় না যাও তুমি বরঞ্চ নিজে একবার গাজিপুব আসিয়! 
কগাটা যাচাইয়। লও . - 

তিনজনে ত আমর! রাত্রে হাবড়ীন “মলট্ণে উঠিলাম; একজন কাশীধামে 
শ্বশুরালয়ে যাইধেন, আর আমরা ছুই ভাইবোনে গাজীপুরের যাত্রী। রাত্রিটা ত. 
ঘুমাইয়! কাটিল, পরদিন সকালটা বাহিরের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বেশ এক রকম 
আরামে কাটাইয়| দিলাম; বাকী রহিল কেবল ঘণ্টাকতকের মামপা। ভাবিলাম তাহ! 
কাটাইতে আর কতক্ষণ! কিস্ত তাহার পরেই দেখিলাম দিন যায় তবু ক্ষণ যায় না! 
যতই বেলা বাড়িতে লাগিল--শ্রাবণের কাঠফাট! রৌদ্রে আমাদের প্রাণ পর্যান্ত যতই 
ফাটিয়া উঠিতে লাগিল--আর ততই ই কথার মর্ম বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে লাগিলাম। 

এই রৌদ্রে বেলা প্রায় দেড়টার সময় আমাদের দিলদারনগরে নামি হইল, 
এখানে ট্রেণ বদলাইয়। তাড়িঘাটের ট্রেণে উঠিতে হয় । খর রোদে ভাজা ভাজা হইয়া, 
তপ্ত বাঁলি পায়ে ভাঙ্গিয়া আমরা দিলদাবনগরের অন্য পাশের গানটিতে গি্লা উঠি- 
লাম। উঠিয়া! শুনিলাম এ ট্রেশ আপাততঃ ছাড়িতেছে নামা ঘণ্টা বাদে ছাড়িবে। 
মনটা বড়ই দমিষ্না গেল, বাড়ীর কাছাকাছি আনিকা! আধ ঘণ্টা এইরূপে বন্দী হইয়া 
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থাঁকিবার গানে মোদ্দা বুষিয় পাইলাম না বড়ই রাগ 'ধরিতে লাগিল, কিন্তু কাহার 
উপর-_সেট। ঠিক বলিতে পারি নাঁ। সে সময় গার্ড ছএকবার আমাদের সন্মুখ দিয়া 
যাতায়াত করিয়াছিল, ছুএকজন অপরিচিত লোক দুর হইতে আমাদের গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া সেলাম করিয়াছিল, আর কুলিগুলা আমাদের জিনিস পত্র ট্রেণে তুলিয়া দিয়া 
দ্বিগুণ ভাঁড় পাইয়াও বল্ষসিসের জন্য আবার ঘ্যান ঘান করিতেছিল। ইহার মধ্যে কে 
যে আমার রাগের পাত্র তাহা স্থির করিতে না পারিয়। আমি অস্থির হইন্! পড়িলামকন্ত 
যখন দেখিলাম চারিদিকের এই সকল, মহামারী ব্যাপারের মধ্যেও আম্মার ভামাটা 
কাপুরুষের মত অবিচলিতভাবে বসিয়া আছেন, তথন লমন্ত রাগ তাহার উপর গির! 
পাড়িল। তাহা হইতে কখনে। যে ভারত উদ্ধার হইতে পারিবে না ইহ! আমি দিব্য চক্ষে 
দেখিতে লাগিলাম। রাগে ছুঃখে আমার চোখ দিয়া জল পড়িল না, কিপ্ত মুখখান। শুকা- 
ইয়? যে আধখান। হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে আয়ন! না! থাকাতেও তাহ বুঝিতে পারিলাম। 
কিন্তু ভ্রাতার এমনি মনুষ্য চরিত্র জ্ঞান--তিনি বুঝিলেন আর এক রকম! তিনি ভাবি- 
লেন পথশ্রমে আমি বড় অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছি, কথাবার্তায় আমাকে তিনি উত্তেপ্গিত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। ইহার জন্য তাহাকে বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইল না, তিনি 
কথা আরম্ভ করিতেই আমাদের তর্ক উঠিল, আমরা ছুজনে একত্র হইলে এব্ধপ না হইয়। 
বড় যায় না। তিনি আরম্ভ করিলেন “যদি চাও সুখ, আগে লও টুথ ।” দবুরে মেওয়া 
ফলে, তাহা ভুলিলে দ্িদ্িমণি ? 
আমি বলিলাম “যে সুখ চায় সে দুংখ ভোগ করুক, আমি নির্বাণ মুক্তির 
ভিথারী।” ক্রমে ঠাট্টা হইতে'গম্ভীর তর্ক উঠিল। স্তথ ছুঃখ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য 
কি না, মঙ্গল অমঙ্গল অনন্ত-সাপেক্ষ &১৪০1০$৩) কি না, হিন্দুর মোক্ষ বৌদ্ধের নির্বাণ 
এক কি না, এই সকল বিচারে আধ ঘন্ট। ছাড়। দেড় ঘণ্টা যে কোথা দিয়া চলিয়া গেল 
,আমরা জানিতেও পারিলাম না। টণ যখন একেবারে-ভাঁড়িঘাটে আসিয়! থামিল, তখন 
আমাদের ভ্ঞানোদয় হইল, কিন্তু আমাদের বিচার্ধ্য বিষ সপ্নন্ধে তথনে! আমরা সমান 
অজ্ঞান রহিলাম। তাড়িঘাটে আমার জন্য পান্ছি প্রস্তত ছিল, গাড়ী হইতে নামিয়া আম 
 পান্নিতে উঠিলাম, ভ্রাত| পদত্রজে চলিলেন। ষ্টেসন হইতে ্টামার নিতান্ত মন্দ পথ 
নহে। পান্ছি দেখিয়া প্রথমটা আমি একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম_ষ্টেসন* হইতে হাটিগনা 
আমি কি আর ্ীমারে উঠিতে পারিতাঁম না? কিন্তু পথট] দেখিয়া সেভাবটা সহজেই 
চলিয়া! গেল, ্ীমারে নৃতন প্রকার অভ্যর্থনা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
আমরা স্বীমারে উঠিবামাত্র স্রামানের অগ্নি-গৃছের অগ্রি-বাতাস ঝলকে ঝলকে আমা- 
দের উপর. আপিয়! পড়িতে লাগিল, আর দলে দলে বোল্তা৷ উড়িয়া আমাদের মাথায়, 
গায়। মুখে ভন্‌ ভন্‌ 'আরভ্ভ করিল। ্টীমাঁর ছাঁড়িতেই কিন্ত এ সকল. উপদ্রব 
শান্তি হইল, নদীর শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ হুইল।. দেই শীতল বাতাস আর 


তা ও বা চৃত্যন্ঠ ১২৯৬), গজিপুর পত্র | ্ 


তীরের সুদৃশ্য শোহা উপভোগ করিতে করিতে আমরা গাজিপুরের ঘাটে আসিয়া 
পৌছিলাম। এই ঘাট গাজিপুর সহরের ধারে । সেহ্র বলিতে দেশীয় লোকের নিনাস- 
স্বল বুবিতে হইবে)। ঘাটে নামিরা ধুপিময় একট। ক্ষুত্র গলি হাটিয়া আমরা 
খোড়ার গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী আমাদের লইয়া! সহরের গলি ধজি ছাড়াইয়। ঘণ্টা 
খানিকের মধ্যে ইংরাজ-পাড়ার পড়িল। ভাইটি তখন আশ্বাস দিলেন অল্পক্ষণের . 
মধ্যেই এবার আমরা বাড়ী পৌছিব। কিন্ত ক্রমাগত নামা উঠা করিয়া! ট্রেণ সীমার 
গাড়ীর ' দোলায় অনবরত পাক খাইয়া! খাইয়* আমার শরীর মন এতই অস্থির হইয়। 
পড়িয়াছিল যে, এই অস্থির জগতের কোথায় স্থির মাটি আছে কি না--যদিই বা থাকে 
তাহা! আমাদের পায়ের নীচে কখনো আপিবে কি নাযদিউ বা আসে ত এত শীঘ্র 
আসিবে কি না তাহাতে তখনো আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হইতে লাগিল। অবশেষে 
গাড়ী যখন একটি বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া এক বড় বাঙ্গলার কাছে লাগিল, বেলুরাণীর 
টুকটুকে মুখখানি ফুলের মত আমাদের চোখে ফুটিয়া উঠিল, তাহার হাত ধরিয়! 
আমার ভ্রাতৃজারা যখন বাবান্দায় অগ্রসর হইণা দীাড়াইলেন, তখন সে সশোহ মুহূর্তে 
অপহৃত হইল, পথশ্রান্তিও ভুলিয়া গেলাম, নির্বাণ-মুক্ত হইবার জন্যও আর আকুলতা 
রহিল না। 

গাজীপুরে আনিয়া পৌছিয়াদি, এখন আব তাহাতে ভুল নাই, ফিত্ত তবুও অনেক 
সময় ইহাতে ভূল হয়। অ।মি আগে শীত কালে ছাড়া অনা সময কখনো পশ্চিমে 
আসি নাই, সেই জন্য পশ্চিম মনে করিতে, স্দুর-প্রসারিত বানুকা তট-মধাবর্ভী 
ক্ষীণা তটিনী, হরিদ্রাবর্ণ শুষ্ক ক্ষেত্র, ধুলিময্ জন পথ, মেঘহীন নির্মল আকাশে 
জলীয় অণুবিহীন শুষ্ক বাতাস_এই সকলই মুন পড়ে । কিন্ত বর্ষার প্রাদে এখন 
এখানকার স্বতন্ত্র ভ্রী। ঘন পল্পবিত ঙরুশাখে লুকাইয়! কোকিল পাপিয়া প্রায় সারাঁ- 
দিনই এখন বঙ্কার দিতেছে, প্রসারিত প্রান্তর সুদীর্ঘ শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন হইয়া! আছে," 
ভাগীরথী পূর্ণ যৌবনে উথলিত হইয়া! বহিতেছে-_মার মাঝে মাঝে মেধ বৃষ্টি আসিয়। 
এই নবীন দৃশ্য অধিকতর নবীনতায় সিক্ত করিয়া যাইতেছে । এখন পুর্ণবর্ষার নময় 
নহে, তাই সারাদিন যদিও মেঘের ঘনঘটা, আর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বর্ষণের ধূম নাই, তথাপি 
মধ্যে মধ্যে প্রার়ই প্রকাশ মেঘাচ্ছন্ন,হইয়া উঠে। কখনো বিনা বৃটিতে কখনে! ক্ষণস্থায়ী 
বর্ষণে এ মেঘ পরিষার হইয়! যায়, কখনো! কখনো বা দৈবাৎ সমস্ত' দিনটাই মেধ 
বৃষ্টিতে কাটে । এরূপ দ্দিনে কোকিল পাপিয়ার স্বর আর শুনা যায় না) কিন্তু পরদিনের 
নির্শল বৃষ্টিধীত দিক বিদ্িকে প্রভাত হর্য্যর কিরণ যখন নবশোভা অর্পণ করে, কোকিল 
পাপিয়া তখন আবার অতি মধুরভাবে গাহিয়া উঠে, তখন বর্ষ। বসস্তে পরিণত হর। 
এই বসস্ত-দৃশ্যের দিকে চাহিক়্ আমি পশ্চিম তূলিয়। যাই, বাঙ্গলার গ্রাম্য দৃশ্য আমার 
সম্মুখে জাগে, পঙ্গাতীরের বিজন ভ্রমণ আমার মনে পড়িয়া! যার, গাজিপুরকে আমার 


জর. * গাজিপুর-পত্র। (ভা ও ব1 'জ্োষ্ঠ ১২৯৬ 


রাজসাই বলির! ভ্রন হর। রাঞ্জনার্ী থাকিতে আমর! প্রায়ই বিকালে পদ্মার তীরে 
বেড়াইতে যাইতান, তীরে একন্বলে একট! প্রকাণ্ড ভগ্ন বটেরু উন্ম.লিত শত সহত্র 
শিকড়ের উপর দিয়া পদ্মার কাপ জল রাশি সকল্লোলে বহিয়! যাইত, আমরা হুর্ধ্যাস্ত 
সময়ে তাহার নিকট দড়াইগা মেথের চিত্র বিচিত্র খেল! দেখিতাম। এক একদিন 
সুর্যের আলো! ডুবিতে না ডুবিতে চাদ উঠিত, সেই জ্যোত্ল্নালোকে, কোকিল পাপিয়া 
গীতকুহরিত, বাধলার ন্গিপ্ধ গন্ধপূর্ণ বিজন ভ্রমণে হৃদয় যে স্থখের ভাবে পূর্ণ হইয়া! উঠিত, 
তখন অন্গভব করিতাম নে সখ স্বতির্মন্্ে মন্মে অঙ্কিত হইয়া! যাইতেছে। তখন মনে 
হইত না এপময় যখন চলিয়! যাইবে, এ দৃশ্য যখন ফুরাইয়। যাইবে, এ ন্থথও তখন 
ভুলিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। এমনি সুখের মোহ! এ মোহ যখন থাকে তখন 
প্রেমের ছলনাও সমস্ত বিশ্ব সংসার অপেক্ষা নিত্য বলিয়া মনে হয়, কিন্তু যখন 
ছুটে তখন ইহার মত মিথ্যা আর নাই। তবে মানুষের জীবনই মোহময়, তাহার 
এক মোহ ভাঙ্গে কেবল অন্য মোহে পড়িবার জন্য। রাঞ্দাইয়ের সে স্বপ্ন দৃশ্য আমি 
প্রায় ভূলিয় গিয়াছিলাম _-িন্তু এখন আবার পদ্মার মত ছুকুল ভরা গঙ্গার বুকে ছায়। 
আলোকের আন্দোলন যখন দোখতে পাই, তৃণমণ্ডিত, তরুলত।-ঘন, বিহঙ্গ-কুজিত 
বনানীর পুললকশিহরণ যখন অনুভব করি, তখন সেহ স্প্তত্থাতি নূতন মোহ স্বপ্সে 
আবার জাগ্রত হ্হয়া উঠে। পদ্মার সেই কাল জন _-বটমুলের দেই তরঙ্গাভিঘাত, 
স্নিগ্ধ বাবলার গন্ধে চাদের আলোর সেই হ্ৃদর কম্পন, এখানকার দৃশ্যের এইরূপ যে 
শত অভাব, তাহা স্মৃতির 'উথলিত ভাবে পূর্ণ হইয়া যার, -গাজিপুর আর রাঞ্পাই 
আমার মনে এক হইয়া! পড়ে। 

কিন্তু সকলেরি সীমা আছে, কৌলি (একজন দাপী) গম ভাঙ্গিতে মারস্ত করিয়। 
ধাঁতা ঘুরাইতে খুরাইতে পাশের বারান্দ! হইতে যখন বেন্থুব' চীৎকার আরম্ভ কখেন -- 
-তথন শত মোহ দৃশ্যের মধ্যে থাকিলেও গাজিপুরে আছি বলিয়া বেশ মনে থাকে, 
কিম্বা এখানকার কক্কর-রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইলে তাহা রাজসাইয়ের ধুলিময় পথ 
বলিয়াও ভ্রম জন্মায় না। বাস্তবিক এখানকার কক্করপথ বড়ই সুন্দর। যতই বৃষ্টি 
হউক না কেন এরাস্তায় কাদ। হয় না, বৃষ্টি থামিতে না থামিতে রাস্তা শুকাইয়া খট 
থট করিতে থাকে। এ রাস্তায় চলিয়! স্থথ আছে। কিন্তু টেকির স্বর্গে গেলেও স্থ 
নাই-_ এখানকার সহর যেখানে দেশীয় লোকের! বাস করেন, সেখানে যে ধুলা দেই ধুলা, 
সেখানে কাকরের চিহু দেখা যায় না। আমর! রোজই প্রায় বিকালে কখনে হাটিয়া 
কথনে গান্ডিতে বেড়াইতে ষাই। বিজন পথ, পথে দৈবাৎ এক একটি এ-দেশীয় লোক 
দেখা যায়। তাহাদের দুইচক্ষু, আমাদের দেশের লোকের যত ত্রিনেত্র দিয়া তাহারা 
আমাদের দিকে চাহে না-তাই পথ ভ্রমণে আমাদের সঙ্কোচ হয় না। 

. কিন্তু গাজিপুর আসিলাম, যাহাদের লইর গাজিপুরের গাজিপুরত্ব, তাহা কিছুই 
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দেখিলাম না। বদস্তের কাল গেছে, এখন আর "গাঙ্িপুরেব দিগন্ত প্রপারিত ক্ষেত্র 
গোলাপময় হুইয়! থাকে না। যোগীবর পবহারী বাবা এখন গুহামগ্র, তাহার এখন 
দেখা পাওয়া যায় না, আর আফিনের কুঠি যাহা ইচ্ছা করিলেই দেখা যাইতে পারিত, 
তাহাও আমার দেখিতে ইচ্ছা করে না। এখন এখানে একমাত্র দেখিবার যোগ্যস্থল 
আমাদের ভূতপুর্বব গভর্ণর জেলেরল কর্ণওয়ালিস সাহেবের কবর উদণন। আমর! 
বেড়াইতে বাহির হইলেই প্রায় সেই উদ্যান প্রদক্ষিণ করিয়া আসি, ইহ! আমাদের 
বাড়ীর খুবই কাছে। এই স্থানটি বড়ই মনোহর, প্রস্ফুটিত মালতীলতা৷ বেষ্টিত উদ্যান 
প্রাচীরের মধ্যবর্তী হইলেই তাহার শোভায় ও স্ুগন্ধে প্রাণ প্রফুল্ল হইয়! উঠে। উদ্যানে 
নানাবিধ সুগন্ধ পুষ্পের কেয়ারি, মধ্যস্থলে কর্ণওয়ালিস সাহেবের গন্থুজারুতি গোরমন্দির। 
সিঁড়ি হইতে চূড়া পধ্যস্ত মন্দিরটি প্রস্তর নির্মিত। মন্দির মধ্যে এক চতুফ্কোণ শ্বেত 
প্রস্তর স্তস্তের উপর লাট সাহেবের মুর্তি বিরাজিত-স্তস্তের চারিদিকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন: 
জাতীয় লোকের প্রতিমূত্তি এবং ফুল লতা পাতার কারু কার্ধ্য খোদিত। আমি এখানে 
আসিয়ণ যাহ! কিছু দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এই স্থানটিই সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্ত আমাদের বন্ধু 
প্রবর গাঁজিপুরের গাজি মহাশয়ের নিকট একদিন এই কথা বলিয়া বড়ই মুস্কিলে পড়িয়া 
ছিলাম। অনধিকার চর্চার যে কত মহৎ দোষ, তাহ] হৃদয়ঙ্গম করাইবার প্রয়াদে এ 
সম্বন্ধে সংলগ্ন অসংলগ্ন ষত গন্প তাহার জানা আছে--একে একে সমস্তগুলি তিনি 
ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন, এবং এতন্্ারা আমাকে নিতান্ত বিধঞন অবপসন্ন সন্তপ্ত অনুতপ্ধ 
করিয় তুলিয়। তাহার হষ্ট মুখে ও পুষ্ট শরীরে তুষ্ট ভাব প্রকাশ পূর্বক গাজিপুরের 
যেখানে যত উত্কুষ্টতর স্থান আছে, তাহার তালিক। প্রদান করিরাছিলেন। ইহার মধ্যে 
দোঁবে ও চোবের বাগানকেও তিনি ছাড়েন নাই। সেই প্রলোভনে পড়িয়া আমরা একদিন 
এ ছুই বাগান দেখিতে গিয়াছিলাম। “চাবের বাগানট) দেখিয়া নিতান্ত নিরাশ হই 
নাই--কেন ন। সেখানে আমাদের গোটা ছুই মোচা ও ছুচারিটা নেবু মিলিয়াছিল, . 
কিন্ত দ্োবের বাঁগানে গিয়া! আমাদের একট? সাধারণ নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল । 
আমরা নিরাঁশ' হইলাম_কেন না আমরা যেরূপট। মনে করিয়া গিয়াছিলাদ_-সেখানে 
তাহার কিছুই দেখিলাম না? আমাদের বাড়ী ভিতরের বাগানকেও তাহা হইতে 
উৎকৃষ্ট মনে হইঢব। আর গাজি মহাশয় নিরাশ হইলেন আমাদের এই সৌন্দর্ধ্য রুচির 
অভাব দেখিয়া। এ সম্বন্ধে আমরা 'উভয়তঃ উভয়কেই ক্কপাঁপাত্র বিবেচনা করিয়া- 
ছিলাম। ূ [ও 

এইখানে গাজিপুরের গাজি মহাশয়ের সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলা যাঁউক। গাজি 
শুনিয়া তুমি যদি মনে করিয়া থাক ইনি মুগলমান, তাহা হইলে তুল বুঝিয়াছ। ইনি 
জাতিতে হিন্দু--বর্পে ব্রাঙ্গণ। সে হিসাবে গাজিপুর-স্থাপয়িতার সহিত আমাদের 
বন্ধুবরের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে কোন সম্পর্কই দেখা যাঁয় না। তবে আমরা তাহাকে 
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গাজি বলি--তাহর কারণ গাজিপুরের নবাগতদ্িগের. ইনি অন্ধের লড়ি। ইনি তাহা- 
দ্িগের আতিথ্যদাতা-_পরামর্শদাতা_ আর একই সঙ্গে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরস 
আলাপের 'যাগান দাতা । ইনি আমদের দাতাকর্ণ। কর্ণ আতিথ্যের অনুরোধে 
নিজ সন্তানকে বলি দিয়াছিলেন-ইনি অতিথিদের জন্য সর্বদাই আত্ম বলি- 
দানে প্রস্তত। এখানে আসিয়া ইইার সহিত যদি আলাপ কর-_তাহছা হইলে 
গোলাপের ক্ষেত আর আফিনের কুঠি না দেখিবার দুঃখ আর তোমার থাকে না। 
৩বে আফিনের কুঠি না দেখিয়া আমার আগেও কথনো ছুঃথ হয় নাই, পরেও 
কখনো হইবার সম্ভাবনা নাই--কেননা ইহা না দেখিয়াও ইহার সম্বন্ধে 
আমার কতক অভিজ্ঞতা জন্মির়াছে। যে দিন দোবের বাগানে যাইতেছিলাম--সে 
দিন রাস্তায় গরুর গাঁড়তে একরপ পাতার বোঝাই দেখির। গিজ্ঞাণা করিলাম উহা? কি? 
'কোথায় যাইতেছে ? 

শুনিলাম উহ নীল পাতা, নীল কুিতে বাইতেছে। রাস্তার ধারেই দোখলাম সেই 
নীলকুঠি, ভাবিলাম একবার ভিতরে গিরা দেখিলে হর, কিন্তু কুঠির দরজার কাছে ন। 
যাইতে এমন দূর্গন্ধ পাওদা গেল, যে আর ভিতরে যাইতে হইল না। আফিনের কুঠির 
দুর্গন্ধ শুনিলাম ইহাকেও হারাইয়া দেয়। পশ্চিমে নীল জন্মাইতে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য 
প্রকাশ করিলাম। গাজি মহাশয় বলিলেন “পশ্চিমে তিল পাওয়া ধায় আর নীল পাওয়। 
যাইবে না”। এহিসাবে ইহার কালিদাসেরও স্বভাব আছে। রচনার স্থবিধ! পাইলে 
এমনতর মিলও কখনো কখনো তাহার: মুখ হইতে বাহির হয়। ইহা ছাড় ঠাট্রার 
বুলি--আর গল্পের টাক! তাহার ত মুখে লাগিয়াই আছে। যেদিন কোন কথা কহি- 
বার পর তাহার মুখ হইতে একটি গল্প শুনিতে না পাই--সেদিন কথাটাই বৃথা মনে 
হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের মধ্য কেহ যদি বলিলের্ন_-“মশায় বড় সর্দি 
হয়েছে” তিনি বা হাতে হয় ঘড়ির চেনটা নয় কোটের বোদামটা! নাড়িতে নাড়িতে 
(বুকের কাছাকাছি তাহার হাত সর্ধদাই থাকে) চোখ ভর একটু তুলিয়! একটু হাপিয়। 
হাসিয়া বলিবেন-_-“্চায়ে স্নান করেছিলেন বুঝি 1” বলিয়াই তিনি উচ্চ হাস্য 
করিবেন এবং যদি দেখেন অন্য সকলেই হাসিল তখন তিনি বলিবেন একটু কন্ত চাই, 
মাথ। ডিছ্দিয়ে চায়ের জল পিছনে পড়বে তবে শর্দিটা ঠিক জমকে আসে৮। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে যে গল্পটি তিনি আগাগোড়া শেষ করিবেন-__সে গল্পটি এই-- 

“গাজিপুরে একটি চাঁভক্ত বাবু ছিলেন, তিনি স্গানাহার উভয়ই চায়ে চালাইতেন। 
সম্বৎসর তিনি ন্নান করিতেন না-বশ্সর পরে শ্ত্ীপঞ্চমীর দিনে বেলা ছুই প্রহরের সময় 
তাহার ম্ীনের আয়োজন হইত? দে আয়োক্সন কি _না এক টি উষ্ণ চা। তিনি স্বানে 
বলিকা সেই গরম চা মাথা ডিঙ্গাইর়। পিঠের দিকে ফেলিয়] দ্রিতেন, এই লময় অসাব- 
ধানতা বশতং যদি তাহার ছিটে ফোট! তাহার মাথায় কিন্বা গান্মের কোথায় লাগিত-- 
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তাহা হইলেই তাহার ঝামরিয়। শর্দি আসিত, আর এক সপ্মাহকাল হাচিন্বা কাশি! 
তিনি পাড়াশুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া তৃলিতেন। গাজিপুরে ইনি চাবাবু নামে 
খ্যাত ।” 

গজি মহাশয় বলেন-_-এটি সত্য. গল্প। তাহার গল্পের মজাই এই-তিনি সত্য 
বলিয়া! যাহা বলেন-_তাঁহা গল্পের মত অদ্ভুত, আর গল্প বলিয়া! যাহা বলেন-_তাহ! 
নিতান্ত দৈনিক কাঠখোট্টা খবরের মত। স্ৃতরাং গুরু যাহা করিয়াছেন তাহা একটিও 
মনে নাই, সত্য ঘটন। বলির! যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই মনে আছে। আরো দু-একটী 
বলি শুন। 

এখানে তাড়িথাট পর্য্যন্ত যখন বেল হয় নাই, তখন মৈত্রী মহাঁশযষের ডাক গাড়িতে 
লোকে জামালিয়ার স্টেসন হইতে তাড়িঘাট পর্ধান্ত যাতায়াত করিত । মৈরী মহাশয় পাকা 
চালের লোক, যেখানে পিকি পয়নার চলে, সেখানে তিনি আধ পয়প| বাহির করিতেন 
না। পশ্চিমে রেল হইবার আগে যে গাড়ী ডাকে চলিত, সত্যযুগেব সেই সকল পুবাণ পচা 
পচক1 গাড়ী --ও বেতো শস্ত! ঘোড়া কিনিয়া তিনি ব্যবপা চালাইতেন অথচ ঘোড়াদের 
নাম ডাকে গগণ ফাটিয়া উঠিত, কোনটার নাম ভ্যান্ভিম্যানস্‌ ল্যাগ্ড, কোনটার নাম 
ইংল্যাওস্‌ গ্র্যা্ড ইত্যাদি । যেমন গাড়ী ঘোড়া, সাজও তেমনি; দড়াদড়ির প্রপাদে কোন 
প্রকারে গাড়ি ঘোড়ী ও সাজের সঙ্গে সম্বন্ধ কষিয়। রাখিলেও ৭ ক্রোশ বাস্তাব মধ্যে 
অন্ততঃ তিন ঢার বার সে সম্বন্ধ এফেবারে ঘুচিয়! যাইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইত। এই 
তু ডাকগাড়ীর অবস্থা, সুবিধার মধ্যে কেবল ভাড়া তেমন অধিক নহে; দেশের লোক 
হইলে চার, ইংরাজ হইলে পাঁচ টাকা ভাড়া দিলেই চলিত। 

মৈত্রী মহাশয়ের আড্ডা ছিল জামালিয়া। গাজিপুর 'ঘাট হইতে তাহাব গাড়িত্তে 
যাহার! জামালিয়া আঁসিত_তিনি স্বয়ং আগুয়ান হইয়া তাহাদের অভার্থনা করিতেন। 
কিন্ত যাহার অন্য গাড়িতে আমি, মহা পরিচিত হুইলেও তাঁহাদের সহিত তিনি. 
বাক্যালাপ করিতেন না। 

একবার গাজিপুরের আফিং কুঠির কর্তা সাছেব রিবেট কার্নাক তাহার মেমগাহে- 
বের সহিত এই ডাক গাড়িতে জামালিয়া যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে গাড়ীর একথানি 
টাকা বিদ্রোহী, হইয়া একেবারে ক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত 'হইল্‌, সাহেব রাস্তার মধ্যে 
সন্ত্রীকু নামিতে বাধ্য হইয়া ক্রোধে তিনি বিশ্বব্ক্ষাণ্ড একাঁকার করিবার মনস্থ করি- 
লেন। কিন্ত তখাপি ক্ষুদ্র গাড়ী ঘোড়া তাঁহাকে বড় সাহেব বলিয়া মানিল না। কোচ- 
মানের নিকট দড়াদড়ি প্রভৃতি কোন সরঞ্জাম না থাকায় সে বেচারা যধাসাধ্ায চেষ্টা 
করিয়াও কোন উপাত্ব করিতে পারিল্‌ ন। সহেন রাস্তাত্ব দাড়ান! কেবল তঞ্জন গঙ্জনেই 
রাগ নিবৃত্তি করিতে বাধ্য হইলেন। এদিকে এক একারোভী এই পথে যাইবার নময়,এই 

ব্যাপার দেখিয়া গিয়া জামালিয়ায় মৈত্রী মহাশয়কে হংবাদ প্রদান কবিল। গুনিয়াই 
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ত মৈত্রী মহাশয়ের চক্ষুস্থির | বড় সাহেব রাগিয়াছেন, আর রক্ষা নাই! তাহার এক- 
মাত্র ভরসা-স্থল তথন পটকামায়ী। সাহেবের সাহায্যের জন্য লোকজন কিম্বা গাড়ী 
ঘোড়া পাঠাইতে তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত না হইয়া. এক অশ্বখ বৃক্ষ মূলবর্তী দিন্দুর চর্চিত 
ইষ্টকরূপ1 পটকামায়ীর সদনে রক্ষা কর মা” বলিয়া আসিয়া ফাড়াইলেন। আপিবার 
আগেই মনে মনে তিনি পাচ পিকির সি্নি মানিয়া আসিয়াছিলেন, এখন পৈতা হাতে লইয়া 
তাহার স্তব করিতে করিতে আবার*সেই লোভ দেখাইতে লাগিলেন--আর মাঝে মাঝে 
ফিরিয়। ফিরিয়] দেখিতে লাগিলেন সাহেব আমিতেছেন কিনা। সাহেব ইত্যবদরে 
সৌভাগ্যক্রমে এক পরিচিত বন্ধুব টমটম দেখিয়া! তাহাঁতেই সন্ত্ীক আরঢ় হইয়া- 
ছিলেন, এবং মৈত্রী মহাশয়ের স্তব শেষ হইবার আগেই জামালিয়! আসিয়া পৌছি- 
লেন। পৌছিয়াই ডাকগাড়ীর কর্তাবাবুকে তলব হইল, মৈত্রী মহাশয় পটকাঁমার়ীকে 
স্মরণ করিতে করিতে ভন্মে ভয়ে তাহার নিকটে আসিয়া দড়াইলেন, সাহেব রাগের 
মাথায় জিহ্বার প্রলয়কাও সমাধ] করিয়া যখন থামিলেন--তখন মৈত্রী মহাশয় মৃছ 
স্বরে বলিলেন-_ 

“স্যর, বেগ পার্ডন। আয়রণ রোড, আমরণ ক্যারেজ-_-এলাহাবাদ, ক্যালকাট। 
স্যর, ফিফুটি রুপি, .দেয়ার এক্সিডেন্ট, আর আই পুঃয়ার ম্যান, ডাকগাড়ি জামা- 
লিয়1_ ফাইফরুপী ফ্রেট, নো একনিডেন্ট ? আয়রণ ট্রীমার, লণ্ডন-ক্যালকেটা, থাউজে্ট 
রুপী ফ্রেট--হোয়াই কর্ককোট ত্রিং? ইবন দেয়ার একসিডেন্ট, নট - হিয়ার ?% 

অর্থ এই--মহাশর ক্ষমা করিবেন, কলিকাতা হইতে এপল্পাহাবাদে যাতায়াত কল্দিতে 
হইলে লোকে ৫০ টাকা ভাড়া দিয়া লোহার পথে লোহার গাড়ীতে যায়__ইহাতেও মাঝে 
মাঝে বিপদ ঘটে, আর লগুন হইতে কলিকাতায় আপিতে ১০০০ টাক! খরচ আর 
লোহার ট্টামারের বন্দবস্ত, তবু বিপদ ভয়ে লোকে কর্ককোট সঙ্গে রাখে । আর আমি 

গরীব মানুষ, আমার গাড়ীর ভাঁড়া পাচ টাকা মাত্র, এখানে কোন বিপদ হইবে না? 
তাহার ন্যায়শান্ত্র আর যুক্তি আর ইংরাজি ভাষা শুনিয়া! সাহেব হাসিয়া জল হইর! 
গেলেন। খুসী দেখিয়! মৈত্রী মহাশয়েরও প্রাণ শীতল হইল--তিনি ভরষ! করিয়া, বলি- 
লেন--“দাহেব-- তোমরা ফাদার মাদীর, আমার এই ডাক "গাড়ীতে লোকদান অনেক, 
তুমি যদি ইচ্ছা কর--তবেই আমি উদ্ধার পাই৮__. , * 

সাহেব বলিলেন-_-“আঁমি তোমার কি উপকার করিতে পারি 1” 

“আপনি যদি আমাকে একখানি সার্টিফিকেট দেন যে আমার গাড়ী ঘোড়া ভাল, 
বন্দবস্ত ভাল_-তাহলে সকলেই এই গাড়ীতে আসেন--লোকসাঁন ন! হলে আমি ভাল 
গাড়ীও করতে পারি।” সাহেব সন্ধষ্ট হইয়! সেইরূপ সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন। 
মৈর্রী মহাশয় জয়জয়কার করিয়া তাঁহাকে ঝুঁকিয়া৷ সেলাম করিলেন এবুং বাড়ী গিয়া 
তৎক্ষণাৎ পটকামায়ীর জন্য পাঁচসিকির সিন্নি প্রেরণ করিলেন। 
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মৈত্রী মহাশয় পটকামায়ীকে সিগ্নি দিয়ে আফিং কুঠির কর্তা সাহেবকে বশ করিয়া- 
ছিলেন--গাজিপুরের আর একটি বাবু আর একটি অকাট্য উপায়ে সমস্ত &সাহেবকে 
বশ করিয়াছিলেন। তাহার বিস্তারিত শরীর ও রাস্তারধারের বাড়ীর প্রসাদে তাহাকে 
অনেক ইংরাজেই চিনিত। বিকালে তিনি ,ভূড়ি বাহির করিয়! রান্তায় বসিতেন-_- 
কোন সাহেবকে পথ দিয়া যাইতে দেখিলেই সেই অনাবৃত দেহে দৌড়িয়া তাহাকে 
সেলাম করিতে আগিতেন। সাহেব প্রবপ্প তাহাকে দেখিয়া_-%০1] অযুক--বলিয়। 
কথা আরম্ভ করিতে যাইত,__কিস্ত তিনি সেলাম করিয়া ছুহাত তুলিয়া বলিতেন_- 
৭7৮15 81897 (1) 1 00859 0759 10010090৮00 09 819 (511) 3০০৮ 1095৮ ০9০9191)6 
81952) (৪০১৮)-_-আমার নাম-অমুক-_আর আমি অমুক আফিসের অমুক 
কর্মচারী”। 

বলিনাই তিনি আর একবার সেলাম করিবার পর হাত নাড়িয্না বলিতেন-_- 
70 £০ 01. 9181 (90) অর্থাৎ আপনি কি বলিতেছিলেন বলুন। সাহেবেরা তাহার 
এই ব্যবহারে বড়ই সন্তষ্ট ছিলেন। তীহার যথেষ্ট পদোন্নতি হইয়াছিল। 

ইনি জাতিতে একজন ত্রাঙ্গণ ছিলেন--এবং ত্রাহ্মণদিগকে অত্ন্ত মান্য ভক্তি করি- 
তেন। একবার একজন ব্রাহ্গণ অনেক দিন হইতে ইহার নিকট কর্মের উমেদারী করি- 
য়াও কোন কন্ম আদায় করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ এক দিন অনেক ভাবিয়া চি্তিয়া 
এক নির্ঘাত উপায় অবলম্বন করিলেন_-সেলাম বাবু যখন পাঙ্কী করিয়! কাছারীতে 
যাইতেছিলেন, তখন সেই পানক্কী ধরিয়। জোর জবরদন্তিতে একজন বেহারাকে সরাইয়। 
তাহার পরিবর্তে নিজের স্বন্ধ পাল্কীতে প্রদান করিলেন। গোলমাপ শুশিয়া বাবু 
পান্কীর ভিতর হইতে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন শুনিলেন ব্যাপারখানা কি, তখন 
আমূল জিহ্বা বাহির করিয়া পাক্কা হইতে নানিয়া পড়িলেন, এবং ভূমি হইয়া প্রণাম 
“করিয়াও ইহার প্রায়শ্চিত্ত জ্ঞান করিলেন ন।। ইহার পর ব্রাঙ্মণ শীত্ব কন্ম প্রাপ্ত হইল, 
বটে, কিন্তু সেলাম বাবু ঠাহার মনের শান্তি আর কিছুতেই শীঘ্র (ফরিরা পাইণেন না। 

কেবল ইহারা নহেন। এমন অনেকে মিলিয়া আমাদের বন্ধুবরের গাজিপুরের 
ইতিহাস পুষ্ট করিয়াছেন । এখানে হা।টং ঘোষাল নামে এক বিখ্যাত অবতার 
ছিলেন। তিনি ভূতলে কখনো রাত্রি যাপন করিতেন না, একখানি খাটিয়া ও 
চারিজন বেহার৷ অবলম্বন করিয়া! সমস্ত রাত্রি তিনি ভ্রমণ করিতেন। মানব 
স্কন্ধের বীকানি না খাইলে তাহার নিদ্রা হুইত না। রাত্রত এইরূপে কাটিত, 
দিনের বেলাও তাহার যে কোন একটা! স্থায়ী নিবাদ ছিল তাঠাও নহে, তিনি 
চাল চুলাশুন্ত ছিলেন, থাকিবার মধ্যে তাহার নিকট তাহার বন্ধুদের নম্বর 
সম্নিবিষ্ট একথাঁনি বড় ফর্দ ছিল--সেথানি তিনি কাছ ছাড়া করিতেন না। সেই 
নম্বর দেখিয়! প্রতিদিন প্রভাতে পালা ক্রমে তিনি এক এক দিন এক একজন 


2৬ গাঁজিপুর-গরর । (ড1ও বা ভ্াষ্ঠ ১২৯৬ 


বন্ধুর গৃহে আবিভূতি হইতেন। কিন্ত যে বন্ধুর ঘাড়ে তিনি যেদিন চাঁপিতেন সে 
দ্বিন তাহার আর রক্ষা ছিল ন1। সন্ধ্যা! পর্য্যন্ত সে দিনট। ঘোধাল মহাশয়ের আহার 
যোগাইক্বাই ডিনি শিশ্যার পাই তন না, শন্ধ্যাবেল। বিদায় কালে তাহার খাটির) বেহাঁ- 
রার এক রাজের বেতন পর্যস্ত লে বন্ধুকে যোগাইতে হইত। এইবূপে তিনি দিনের 
বেল] বন্ধুবর্গ--ও রাত্রে খাটিয়া বেহারাকে পাইয়া! বসিতেন। যতদিন খিনি জীবিত 
ছিলেন-_ কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। 

কত আর বলিব, আমাদের বন্ধুবর এমন অনেককে গারঞ্জিপুরে অমরত্ব প্রদান করি- 
য়াছেন-_-আর' তাহাদিগকে অমর করিয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
তবে এঅমরত্বে শ্রেষ্ঠ কে__কাপিদ্াসগণ কি মল্লিনাথ তাহা এখনে ঠিক হয় নাই। 
আমার মতে অবশ্ঠ মল্লিনাথ। আর তিনি নিজেও একথা বলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী 
ইহা কিছুতেই স্বীকার করেন না_তবে এ সম্বন্ে তাহার কথা প্রামাণা কি না তাহা 
ভুমি বুঝিয়া দেখ__-একটা ত প্রবচনই আছে-_নিজের ঘরে নিজে কেহ নায়ক নহে। 

গাজি মহাশয়ের গৃহিণীর কপায় আমাদের এখানে অনেকগুলি বঙ্গ পরিবারের 
সহিত আলাপ হইয়াছে। এখন কেবল ইচ্ছা এদেশের ভদ্র মহিলাদিগের ছু এক 
জনের সহিত আলাপ করি, কিন্ত এখানকার জানানা-নিয়ম এত কড়াক্কড় যে তাহা 
হইবার সুবিধা নাই। এ হেন গাঁজি মহাঁশয়-_ধাহার পক্ষে কিছুই অসাপ্য, সাধন নাই, 
তিনি পধ্যন্ত ইহাতে হার মানম্বাছেন। তবে তিনি ইহার অন্তরূপ কারণ দিয়] 
থাকেন_-তিনি বলেন যত অনাধ্য সাধন তাহাই তাহার পক্ষে অধিক আয়ত্রাধীন, 
আকাশের চাদ মাটাতে আনা তাহার পক্ষে সর্ধাপেক্ষা সহজ, সেরূপ ফরমান না করিলে 
তিনি তাহা রক্ষা না করিতেই বাধ্য । কারণ যাঁহাই হৌক, আমাদের ইচ্ছাসত্বেও এ 
দেশের ভদ্র স্ত্রীলৌকদিগের সহিত আমাদের আলাপ হয় নাই। স্তরাং তাহাদের কোনও 
ংবাদ দিয়া তোমার কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে পারিলাম না। তবে এদেশের নিষ্- 
শ্রেণীর স্বীলোকদিগের সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহা বরঞ্চ তোমাকে 
বলিতে পারি। প্রথমন্তঃ তাহাঁদের চেহারা মান্থুষেরি মতন-_ঠিক যেয়েমান্থযেরি মতন, 
দাড়াও, তাহা নাও হইতে পারে-_কেনন! আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে গড়ে 
ইহারা অনেকটা লম্বা চৌড়া, সেই জন্ত কেহ কেহ তাহাদিগকে পুক্রুধালি মেয়েও 
বলিতে পারেন। এখানকার মেয়ের দাসীর কাঁজ হইতে বাগানের মালীর কাজও 
করিয়া থাকে, এ হিসাবেও তাহাদের এ নায় খাটে। তবে গহন| পরার সাধে ইহার! 
আমাদের স্ত্রীলৌকদিগকেও হারাইয়া দেয়। এমন ফোন কষ্ট নাই গহনা পরিবার জন্য 
বোধ হয় ইহারা সহ্য করিতে অগ্রস্তত। সমস্ত গায়ে ত ইহাদের উলকির চিত্র 
খিচিত্রঃ তাহার উপর ইহার হাতের কু্থুই পর্য্যস্ত একরূপ ষোট! মোট কীাসার চুড়ি 
আর পায়েও অনেক দূর পর্মান্ত এমন একরূপ *অট গহনা! পরে যে তাহার নীচেব 


ভা ও বা জ্োষ্ঠ ১২৯৬) গাজিপুব পত্র । ১০৭ 


মাংদ কখনো দেখা যায় না-এইরূপ আবদ্ধ শরীরাংশ ক্র প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে শ্বেত হইয়া 
যায় এবং প্রথম প্রথম ইহাতে তাহার! নাকি অলীম যন্ত্রণা ভোগ করে, তথাপি তাহার! 
তাহ! খোলে না, ইচ্ছা করিলেও খুলিবার ঘো থাকে না, কামারে সে গহন। তাহাদের 
পরায়, কামার নিলে সে গহনা খুশিতেও পারে না। যাহারা এ ভয়ঙ্কর গঙ্ৃন! না 
পরে তাহাদের হাতের জল নাকি শুদ্ধ হয় না। কিন্ধ এইরূপ গহনী পর স্ত্রীলোক 
দেখিলেই আমাদের গা কেমন করিয়া ওঠে। 

এদেশের ,মেয়েদের মধ্যে মেলভেট বপিয়া কীঁদিবার নিম বড় অভত। এক 
দিন গাড়ী করিয়। যাইতে পথে দেখি--ছুই জন স্ত্রীলোক জড়াজড়ি করিয়া! চীৎকার 
করিয়া কাদিতেছে_-ভাবিলাম কি না জানি তাহাদের বিপদ হইরাছে। কিন্তু শুনি- 
লাম ঠিক বিপরীত । অনেক দিনের পর হঠাৎ রাস্তায় আস্মীয়াতে আম্বীরাতে দেখ! 
হইলে পরস্পর এইরূপ করিয়া তাহারা কাদে । ইহ? ছাড়া শ্বববাড়ী যাইবার সমব 
কন্যার, কিন্বা অন্য কারণে যাহার স্থানান্তরে যাইতে হয় তাহার বাড়ীর সমস্ত আক্ত্ীয়ার 
এক একবার গল ধরিয়া ও আম্মীয়ের পা ধরিয়া রীতিমত কান্নাকাটি করিতে 
হয়, নহিলে বড় নিন্দা রটে। এদেশের ছোটলোকদের বিবাহ রীতি আরো অন্তন্থ। 
ইচ্ছা করিলেই স্বামী শ্্রীকে স্ত্রী স্বামীকে ময়লা কাপড়ের মত পরিত্যাগ করিয়া আবার 
নূতন বিবাহ করিতে পাবে । ভজিয্না বলিনা আমাদের একজন দানী আছে, তাহার 
বরন ২৫১০ হইবে, প্রথম স্বামীকে সে ছাড়িয়ছে, দ্বিতীয় স্বামী তাহাকে ছাতিয়াছে, 
তাহার পর সে এখন চাকরী করিতে আসিম্নাছে। তাহার মায়ের ইচ্ছা চাকরী ন। 
করিয়া মে আবার বিবাহ করে। গে তাহাতে অপন্মত বলিয়া মায়ের আর হঃখের 
সীমা নাই--সে রোজ রোজ গঞ্গামায়ীর নিকট তাহার বিবাহে মতি হৌক এই প্রার্থনা 
করে। ট 

বিবাহেরু এই গ্বাধীনতায় তাহার! বড়ই সন্তষ্ট। বড়লোকর্দের মধ্য এ রীতি নাই বলিয়।: 

তাহাদিগকে ইহার! বড়ই ক্ুপাপাত্র মনে করে। কিন্তু এ রীতি সত্বেও মাঝে মাঝে স্বামী 
মাজ্ঘা হয় বণিয়! ইহাদের সন্তাপ করিতে হয়। ভজিয়ার মা তাহার বয়স ৬* হইবে, 
শুনিলাম ৫1৬ বতনর আগে ইনিও বিবাহ হইতেছে মা বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাদের গানের মধ্যেও স্বামী মাজ্বার কথা শুনা যায়। আমাদের একটি 
আত্মীয়! গাজিপুরে আছেন-_তিনি ছোটলোকী হিন্দুস্থানী গান অনেক জানেন, এই 
থানে ছুই একটি ভুলিয়া দিতেছি--তোঁমার ইহাতে মন্ত জ্ঞান লাভ হইবে। 

বায়ু বহে পুরবৈয়! মোরি স্বজনি_গঁউলো আউঙ.ষোরামে শোয়ি। 

যো মোরি গোঁদিমে রোয়েল বালকওয়1 ননদীয়ে দিইলি জাগায় 

একতু মহগ ভগ়ি সিঁদ্বুরে সে কাজরা ছলরা মহগ ভয়ি ফুলেলরে __ 

তিসরে মহগ ভয়ি ননদীকা বিরানাকৈসে কর্টিট দিন রাত। 


১০৮ বার হাত ক/কুড়ের তের হাত বিচি। (ভা ও বা! প্োন্ঠ ১২৯৬ 


অর্থ এই । স্বঞ্জনি গে! পুর্বদিকের বাতাস বহিতেছিল, আমি আঙ্গিনায় শুইয়া ঘুমা- 
ইয়! পড়িয়াছিলাম, আমার কোলের বালক যেই কীদিয়া উঠিল, অমনি নর্মদী আপিয়। 
আমাঁকে জাগাইর়া দ্রিল। একেত সিঁছুর, কাঁজল মহার্ঘ্য হইয়াছে, তাহাতে আবার 


ফুলেল তেলও মহার্থ্য হইয়াছে, ইহার উপর ননদীর ভাইও মহার্ঘ হইয়াছে--কি 
করিয়া দিন রাত কাঁটে বল? (এই অবস্থায় যদিইবা দৈবাৎ ঘ্ুমাইয়! পড়িয়াছিল 


পোড়াননদী আবার জাগাইয়! দিল!) আর একটা গান-__ 

সৈঁয়া চলে পরদেশ পরপিনে। বরজ কস নাহি। 

হম শাবনোকে বিজুলিরে তুম পিয়া ভাদরকে মেহ ঝম ঝম বরষ কৈস নাহি। 

হম মাঙ্গেকে সিছুরারে তুমপিয়া কাজরকে-নীর ঘুঁমরকে চিতয়ো কেস নাহি। 

হুম বেলেকি কপিয়ারে তুমপিয়! আতর গোলাপ মহামহা, মহকে। কৈস নাহি। 

প্রিয় পরদেশ যাচ্চেন, হে 'প্রতিবাসিনীগণ তোমরা কেন বারণ করিতেছ না। 
হেপ্রিয় আমি শ্রাবণের বিজুলি তুমি ভাদ্রের মেব ঝমঝম বৃষ্টি করিতেছ না কেন? আমি 
িিথির সিঁছুর তুমি নয়নের কাজল চিত্তকে শাস্তি দিতেছ নাকেন? আমি বেলের কলি 
তুমি মহা মহা আতর গোলাপ, গন্ধে আকুল করিতেছ না কেন ?” 

ইহার মধ্যে কোনট। তোমার ভাল মনে হয়? 

ক্রমশঃ । 


বার হাত কাকুড়ের তের হাত বিচি। 


চতুর্দশ বর্ষ তার-_-তরুণ বালিক1। আমি কহিলামতাঁয়, “কে দেখিবি,ছুটে আয়, 
দেখিলাম তাঁর কোলে, “দাম্বাল” বালক লাঁউঝাড়ে লাউদোলে, ফুটিঝাড়ে ফুটি”! 
দোর্জে : * খুঁড়ি জেটি মাসি সবে হেসে কুট কুটি! 
সামালিতে নারে তারে কুসুম কলিক1। টি, 144 
সবে নয় মাপ গেছে, ধরায় সে আসিয়াছে; পাঁচ 'বরষের শিশু, নিতান্ত বাঁলিক1। 
তবু যেন বোধ হয় ছুটি বছরের ! মোরে বড় ভাল বাসে; মোর কাছে যবে 
গোলগাল হস্ত পদ ছুষ্ট বালকের। .. আসে, 
উছলি উছলি উঠে !--বাল।কহে করপুটে গলায় জড়ায়ে,যাঁয় মোহন যালিক1। 
«আমি গো আটিতে নারি ছুরস্ত রাক্ষসে; আমার মুখের দ্রিকে চাহি শিশু অনিমিখে 
পাঁয়ে পড়ি, এরে কেহ লও হেথ! এসে ।” করতালি দিয়ে উঠে হাসিয়ে সহসা ! 


ভা ও বা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) 


আমার চক্ষের মাঝে, তাঁর প্রতিবিষ্ব রাজে ; 


মোর কোলে বসে বসে হেরে সে তামাসা ! 
একদিন মোরে বলে,"তুমি ওঠ মোর কোলে” 


এত বলি, ধীরে ধীরে টানিয়ে আমায়, 
আপনার ক্ষুদ্র কোলে বসাইতে চায়! 


অপুর্ব হঃখ। 


১০৯ 


আমি কহিলাম তায়, “কে দেখিবি ছুটে 
, আয়, 

লাউঝাড়ে লাউদোলে, ফুটি বাড়ে ফুটি” 
খুড়ি জেটি মাসি সবে হেসে কুটি কুটি! 


অপূর্ব ছুঃখ | 


দেখু ভাই_আঁমার এ সুখের সংসার, 
তবু অশ্রু থাকে লেগে অপাঙ্গে আমার! 
খোক। আসি ত্বরা করি, আমার আচল ধরি, 
করিতে লাগিল কালি ঘোর আব্দার । 
কাট বিড়ালির দিকে, চাহি শিশু অনিমিখে, 
পুচ্ছ ও লাফানি তার হেরি বার বার, 
উপজিল মহালোভ মনেতে তাহার ! 


চাহি শেষে মোর দিকে, কহিল “ও পাখী- 
টিকে 
ধরে দে আমায় মাগো” --শিশুর ব্যাভার 


হেরে সবে, হেসে সারা হ'ল চারি ধার! 
বহু বুঝাইনু তারে, কিছুতে বুঝিতে নারে, 
চাপড় মারিন্থু শেষে পিঠেতে তাহার | 


অভিমাঁনে' অবপাদে, ফৌপায়ে ফৌপাঁয়ে 
কাদে, 
দীননেত্রে, মার পানে চাহে বার বার! 


ঝি আসিয়ে কেটুলে করে, পেল লক্ষে স্থানা- 
'স্তয়ে) 
তবু যাছু ফিরে ফিরে চায় কত বার! 
শিশু গেল;-_কিস্ত তার অশীথির কিরণ ধার 
জড়ায়ে রহিল যেন পরাণে আমার। 
সজল-নয়ন ছুটি, উছলি উছলি উঠি, 
করিল আমারে ভাই কত তিরস্কার ! 


“মা এত ভালবাসার এই পুরক্কার”? 


দেখ সই তোর কাছে, বলিতে কি লাজ 
আছে? 
তুই”ত পাগল মোরে বলিবিনে আর ! 


আকুল চীৎকার তার ম্মরি সথি বার বার, 


অশাখি-নীরে ভিজে গেল অঞ্চল আমার! 
২ 
দেখ ভাই- আমার এ স্থুখের সংসার, 


তবু অশ্রু থাকে লেগে অপাঙ্গে আমার ! 
দেখসই তোর কাছে, বলিতে কি লাজ আছে? 
তুই” ত পাগল মোরে ভাবিবিনে আর ! 
স্বামী সোহাগিনী মামি; জানেন অস্তরযামী 
কত পূজা করি আমি পতি দেবতার। 
চোখের সম্মুথে রাখি, হরগৌরী ভাবে থাকি, 
তিলেক বিরহ তার সহা কি গোযায়? 
ছুই দিবসের তরে যান যদি স্কানাস্তরে, 
মাথা ঘোরে, কাপে বুক, শোণিত শুকাঁয় _ 
এঘরে ও ঘরে ধাই, কিছুতে সোয়াস্তি নাই, 
স্থখের সংসার মোক্ষ-হয় গে শ্মশান ! 
স্বামী না থাকিলে ঘরে,কিসে লোকে ঘর করে? 
কিনে বা মঙ্গল হয় কিসে বা কল্যাণ? 


চে চা ১ 
দুই তিন দিন পরে, ফিরিয়া অ'সিলে ঘরে 
তখন তাহার প্রতি করি অভিমান! 


১5 স্নেহলত]। (ভা ও বা জান্ঠ ১২৯৬ 


স্বথের সহিত এই, লুকাঁচুরি খেলা সই মিছামিছিষ্ঠার মনে, দিনু ছুংখ অকারণে, 
নারী বিনা কেবা আর বুঝে সেসঙ্গীন? ভাবিয়া! শিহরি উঠে মরমের মূল! 
সারাদিন বাঁল। পরে, হাত মোর বাথ করে; কপোতী কপোত বক্ষে মা! গৌজে যথা, 


ছদগ্ খুলিয়া রাখি বালিশের ভলে। আমিও তাহার বুকে মাথা গু'জে অধোষুখে, 
স্থখের শীতল বায় পরশি শিহরে কায়) থাকি ভাই, বহছুক্ষণ, বিনা কোন কথা, 

সাধ করে জ্বালি তাই মানের অনলে ! তবে গিয়া! ঘোচে মম অশান্তির ব্যথ]। 
বিদেশে পথিক পারা, বাক্যহারা, দিশেহারা, জানিনা কেমন বিধি, ভাঁলে লিখিয়াছে বিধি, 


ণুযবে হয গো আকুল, স্বজনি লো এ আমার সুখের সংসার _- 


5 তবু অশ্রু থাকে "লগে অপাঙ্গে আমার । 
রিংছাটে, মান বাধ যায় টুটে, 


ভেঙ্গে যার, নয়নের কুল। 






৬ 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন । 


স্বেহলত! ৷ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার জগচ্চন্ত্র গঞ্গোপাধ্যায় বয়সে--৪১৮1৪৩, কিন্তু ইহার মধ্যেই তাহার মাথাব 
ও গৌঁপদাড়ির চুল এত পাকিয়াছে যে দেখিতে তাহাকে ৫০ মনে হয়। 
জগৎ বাধুর চেহারায় বেশ একটি কমনীয় ভাব আছে; নিতান্ত রোগা নহেন, 
নিতান্ত মোটা নহেন, হ্ৃষ্ট পুষ্ট গৌরবর্ণ চেহারা, প্রফুল্ল হাসি হাসি ভাব, প্রথম পরি- 
. চয়েই লাগে ভাল, দেখিলেই মনে হয় লোকটা বেশ ভালমানুুষ। তবে আজ কাল 
ভালমানুষ কথাট। সব সময় বড় ভাল অর্থে ব্যবস্ৃত্ত হয় না, নির্বোধকেও লোকে ভাল 
মানুষ বলে; সুতরাং এইখানে টীকা করা আবশ্যক যে, জগৎ বাবু ভাল মানুষ হইলেও 
নির্বোধ নহেন, তিনি তাহার সময়ের একজন বুদ্ধিমান ছাত্র- আর এ সময়ের এক 
জন প্রতিষ্ঠালন্ধ ডাক্তার। তবে বুদ্ধিমান হইলেও তিনি সঞ্নল বুদ্ধির লোক) বিজ্ঞানের 
কুট তথ্যের মধ্যে তিনি অনায়া্গে প্রবেশ করিতে পারেন, কিন্ত বক্র মনুষ্যের 
হুদয় মধ্যে প্রবেশ করা তাহার পক্ষে তত সহজ নহে । ইহাতে যদি কেহ তাহাকে 
নির্ধোধ বলিতে চাহ্েন বলুন কিন্তু আমাদের মনে হয়, এবপ নির্ব,দ্ধিতাতেই বার্থ 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রটগ্লজম অবস্থা হইতে উ্ভিদ, পশু, মন্থষ্য কিরূপ 
প্রণালীর সোপান দিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতিগত স্বাতন্ত্রে আসিয়া পৌছায়_-শরীরের কোন 
সুপ্লাশিরা কোন হৃুঙ্মতর ন্নায়ু কিরূপ বক্রভাব কোন স্থানের কোন যন্ত্রের মধ্যে পাক 


ভা ও বাট ১২৯৬) _ শ্নেহলতা। ১১১ 


খায়, এ সকল তাহার কাছে জলের মত সহজ-__কিস্ত মানুষ মানুষের সহিত কি 
প্রকারে “মনে এক খুখে আর' ব্যবহার করে, তাহা তিনি লহজে বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন না। অনেক সময় সংসারে ইহার আবশ্যক বুঝেন ; কিন্তু এ বিজ্ঞানে তিনি 
এমনি অনিপুণ থে এই আবশ্যক যখনি তিনি কাধ্যতঃ সাধন করিতে যান, তখনি 
প্রায় হিতে বিপরীত হুইয়। উঠে। 

গৃহিণী বাপের বাড়ী যাইবার নামে জগতবাবুকে লুকাইয়1--কালীঘাট, থিয়েটার 
প্রভৃতি এমন কত জায়গায় গমন করেন, জগৎ বাবু তাহার কিছুই প্রায় জানিতে পারেন 
না? দৈবাৎ জানিতে পারিলেও গৃহিনীর কান্নাকাটির জোরে তাহার ভন নমবগোষে 
সাধ্য সাধনায় পরিণত হয়। কিন্তু গৃহিণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জগৎ বাবু 
কাজ করিয়াছেন কি--অমনি প্রায় ধরা পড়েন আর তাহার পরিণাম জগৎ, 
বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠে। 

ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই-- 

একদিন জগৎ বাবুর এক স্থানে রাত্রে নিমন্ত্রণ গৃহিণী ধরিয়া পড়িলেন-_-থিফেটারে 
লইয়া যাইতে হইবে। অনেক কষ্টে ততাহাকে নিরস্ত করিয়া জগৎ বাবু নিমন্্ণে 
গেলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আহারাদির পর তাহার বন্ধুগণ তাহাকে থিয়েটার 
ধরিয়া লইয়া গেল। এ কথ! গৃহিণী শুনিলে আর রক্ষা থাকিবে না, জগং বাবু কথাট! 
একবারে গোপন করিবেন ভাবিলেন। বীত্রটা তাহ! গোঁপনেও রহিল, কেননা জগৎ 
বাবু যথন শুইতে আদিলেন তখন অনেক রাত, রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত করিয়৷ কথাবার্তা! 
কহা গৃহিণীর অভ্যাস নাই, ঘুম ভাঙ্গবে ভয়ে কর্তা আদিতেই তিনি আরো পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহিণী গৃহ কর্মে গমন করেন--স্ৃতরাং তখনো ঠিক কথা 
কহিবার সময় নয়, কিন্ত কাক্ষ কর্মের শেষে আবার শয়ন গৃহে, ফিরিয়। আরির়।ও বখন 
গং বাবুকে তিনি শয্যাগত দেখিলেন, তথন তাহার আর কথ! কহিবার কোন বাধা না: 
থাকাঁয় সুখ খুলিলেন, বলিলেন-_-“তোমার যে হুপুরে দিন হয় দেখছি - এর বেলা বুঝি 
কোন অস্থুখ হয় না, আর আমাকে থিয়েটারে নিয়ে যেতেই যত অন্ুখ 1” 

জগৎ বাবু গেল' রাতে অবশ্য অসুখের ওজর করেন নাই, তবে আগে কোন একদিন 
করিয়। থাকিবেন,। 

জগৎ বাবু বলিলেন “জানত নিমন্ত্রণে গেলিই দেরী হয়” । "ইতিমধ্যে উগর আপি 
মশারি খুলিয়। তাঁহার কাছে. বপিক়াছিল, সে বলিল-_“বাঁবা সেই গানটা গাও না, আমি 
ভুলে গেছি” । জগত বাবু তাহার ফরমাপী গানটা লট গাহিবার পর বলিলেন - 
এটা থাক, এফটা নতুন গান গাই শোন-_ 

গহন কুন্থম কুঞ্জমাঝে, মৃদুল মধুর বংশী বাজে 
বিসরি ত্রাসে লোক লাঁজে জনি আঁওয়ো আওয়ে! লো”। 






১১২ ন্সেহলতা। ' (ভা ও বা জ্যেষ্ঠ ১২৪৬ 


গৃহিণী বলিলেন-_-”এ যে অক্রমতীর গান ?” 

জগৎ বাবুর অপেক্ষা না করিয়। ইহার আগেই এক দিন গৃহিণী অশ্রমতীর অভিনয় 
দেখিয়া আপিয়াছিলেন। গৃহিনীর এই কথায় জগৎ বাবু তাহ! ধরিতে পারিতেন__ 
কিন্ত সেদিক দিয়াঢুতিনিঃগেলেন না, তিনি কেবল নিজের উত্তরে নিজেই ধর1 পড়িলেন। 
গান গাহিতে গাহিতে তিনি তাহার সঙ্কল্প ভুলিয়! গিয়াছিলেন- গৃছিণীর উত্তরে বলিলেন 
“হাঁ কাল বড় সুন্দর গাহিয়াছিল 1” 

গৃহিণী বলিলেন “বটে! তথে তুমি কাঁল গিয়েছিলে ?, জগৎ বাবু দেখিলেন 
সমস্ত ফাক হইঘ1 গেল, তিনি মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। এ দিকে মহাকাণ্ড 
বাধিল, গৃহিণী রাগ করিয়া,ঘ্বর হইতে চলিয়া! গেলেন, আর তাহার পর সমস্ত হপ্তা মুখ 
ভার করিয়া, খোঁট] দিয়া! কীদিয়া জগৎ বাবুর এমন অবস্থা করিয়া তুলিলেন যে পরের 
শনিবারে একটা বিশেষ কাজ ফেলিয়াও তাহার গৃহিণীকে থিয়েটারে লইয়া যাইতে 
হইল। 

আর একবার স্ুুখীবাল! নামে জগৎ বাবুর দূর সম্পকাঁয় এক দরিদ্র জ্ঞাতিকন্যা 
কন্যাদায় গ্রস্ত হইয়! জগৎ বাবুর স্ত্রীর কাছে সাহাষ্য প্রার্থনায় আসে। এখন বহুদিন 
পুর্বে স্ুখীবালার পিতামহের সহিত জগৎ বাবুর পিতাঁর এক মকর্দীমা বাধে। স্ুখী- 
বালার পিতামহ অন্যায় মকর্দাম। আনিয়াছিলেন.এই বিশ্বাসে মকর্দামায় জগৎ বাবুর 
পিতা জয়লাভ করিলেও তিনি পরে আর উহাদের সহিত আত্মীকতাঁচরণ রাখেন নাই। 
যখন এই ঘটন।? ঘটে) তখন স্থখীবালার জন্মও হয় নাই, গৃহিণীর বিবাহও হয় নাই, 
পরে গৃহিণী তাহার শাশুড়ির কাছে ইহ! শুনিয়াছিলেন। আপাততঃ স্ুুখীবাঁলা গৃহিণীর 
কাছে ছঃখ জানাইতেই তাহার পিতামহের সেই শক্রতার কথ তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, সুতরাং দানের মধ্যে কতকগুল1 কড়া কড়া কথামাত্র দান করিয়! স্থুখীবালাকে 
তিনি বিদায় প্রদান করিলেন। 

সুখীবাল! ত কাদিয়। চলিয়া গেল, তিনি মনে করিলেন তিনি একটা মস্ত প্রশংসার 
কাজ করিয়াছেন, জগৎ বাবু আপিতেই মহা গর্বভরে ত্রাহার নিকট এই গল্প করিলেন। 

-জগৎ্ বাবু অবশ্য তাহার ব্যবহারে মনে মনে মহা ক্ষন হইলেন এবং স্থত্থীবালাকে 
গোপনে ৫০ শত টাক] প্রেরণ করিয়! এই বাবহারের প্রতিকার করিজেন। 

এখন তাহার পকেটের যে নোট বুকে তিনি এইরূপ লুকান খরচ পত্র টুকির়। 
রাখিতেন, সেইখানি কিরূপে একদিন তাঁহার পকেট হইতে বিছানায় পড়িয়া গিক্সা- 
ছিল। চারু গৃহে আসিয়া সেই বইখানি লইয়া! পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে একবার 
পড়িল--“ম্খী ফাইভ হনড্র্ডে” ন্ুখীবালার নামটা, কানে যাইতেই গৃহিণীর 
মন থাঁরাঁপ হইয়া! গেল--বলিলেন _“কি ৮? চারুআবার বলিল “্থুখী-ফাইভ, 
হান 1” গৃহিণী বলিলেন-_-“ওটার মানে “কি ? 
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চাক । “পীাচশ |” 

গৃহিণীর আর কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না। বেদ্দিন তিনি জগত বাবুর নিকট 
ুখীর গর করেন, সে দিন জগৎ বাবু সিন্ধুক খুলিক্বা পাচ শ টাকা। লইয়াছিলেন তাহাও 
মনে পড়িল। কর্তী আলিতেই বলিলেন--“স্তধীকে পাঁচ শ টাকা দেওয়া! হয়েছে?” 

কর্তী বলিলেন--“কে বলিল ?” 

গৃহিণী । “কে বলিল? ফেস ওসব কথা জানতে বাকী থাকে । কেবল আমার 
বেলাতেই হাত দিয়ে এক পয়সা বাঁর হয় না, ভাঞ্ছবে কেন? আমি যে পর, কিন্ত 
আমি ত আর শক্র নই ?” 

কিছু দিন পূর্বে গৃহিণী তাহার বোনঝির বিবাহের যৌতুকের গহনা! গড়াইবার 
জন্য কর্তার নিকট ছুই শত টাকা চাহেন, তাহাতে জগৎ বাবু একশ টাকা দিয়া 
বলিয়াছিলেন “সম্প্রতি চারুর পৈতাতে ও একট] মকর্দামায় অনেক টাকা খরচ হয়ে 
গেছে-এখন আর অত বেশী টাকার যৌতুক দিয়ে কাজ নেই” গৃহিণী আপাততঃ সেই 
খোট! দিতি আরম্ভ করিলেন ' 

জগত বাবু বিব্রত হইয়! সেই যৌতুক এবং এই দানের মধ্যে যে কি তফাৎ তাহা! 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৃহিণী তাহা যত বুঝিবার পাত্র তাহা পাঠক বুঝিয়া- 
ছেন। জগৎ বাবুব পক্ষপাতিতায় তিনি ভগ্র ছদয় হইয়া পড়িলেন, এবং ২০* শতের 
স্থলে ৫০০ শত টাক বোনঝির যৌতুক স্বরূপ আদায় করিরাও জগৎ বাবুকে তীহার 
অপবাঁদ হইতে মুক্তি প্রদান করিলেন না। 

এই কল ঘটন! হইতে পাঠক বুঝিয়াছেন_-জগত বাঁবু যেরূপ সরল-প্রক্ৃতি, সেরূপ 
সবল-প্রক্ৃতি নহেন; এবং মআাসলে তাহ! নহেন বলিয়া তাহার যত সহা করিতে হয়__ 
মরল বলিয়া! তত নহে। 

জগৎ বাবু হেঙ্গামকে বড় ভয় করেন, কিন্তু এরূপ ছুর্ধল স্বভাবদিগের যেরূপ হইয়া; 
থাঁকে-__হেঙ্গাম এড়াইতে গিয়াই তিনি আরে! অধিক হেঙ্গামে পড়েন, গৃহিণীর কানা 
কাটায় ঘিনি বত নরম হন_-গৃহিণীর জুলুনও তত বাড়ির উঠে। তিনি একটু জবরদস্ত 
লোক হহলে আর এরূপ ঘটিত না। যাহা হউক এই কারণে স্বী সাজে জগৎ বাবু 
আদর্শ স্বামী, পুরুষ মহলে স্ত্রণ বলিয়! রাষ্র। ইহাতেও স্থবিধার ভাগ জগৎ বাবুর 
সত্রীর-_আর অস্থৃবিধার ভাগ জগৎ বাবুর। জগত বাবুর স্ত্রীর'এ জন্য মেয়ে মহলে মহা 
আদর, বিধাহ নিমন্ত্রণে তিনি সকল স্থলেই প্রধান লম্মান লাভ করেন--হাইআমলা 
বাটা, বরণভালা সাজান _-প্রভৃতি স্বামী বশীকরণ-তুক তাহার হাত দিয়া সম্পন্ন না 
হইলে কন্যার মাড়াগণ কিছুতেই মন্তষ্ট হন না। আর জগত বাবু বেচারা এই জন্য 
বন্ধু মহলে 01030197459875 9১, কাপুরুষ, স্ত্ণ, এই সকল নামে সম্তাষিত হন। 
তবে এ সকল ঠাট্টা বিজ্রপও জগত বাবুর সহ হয় কিন্তু তাহার অমঙ্গল ভয়ে আঁকুল 
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হইয়া মাঝে মাঝে গম্ভীর ভাবে যখন তাহার বন্ধুবর্গ তাহার ব্যবহার সংযত করিতে 
পরামর্শ প্রদান করে, তখনই তিনি বিভ্রত হুইস্স) পড়েন । 

জগৎ বাবু যে তাহার বন্ধুদিগের পরামর্শে এত অপন্ষ্ট হন_-তাহার একট] কারণ, . 
তিনি তাহার নিজের ছুর্বলত! সম্পূর্ণ বোঝেন। তিনি বেশ জানেন--তিনি যদি গৃহি- 
নীর কান্নাকাটা না মানিয়া নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিতে পারেন, তাহ হইলে ক্রমে 
তাহার কান্নাকাটাও কমিয়া আপে । এই সংকল্প কার্ধ্যে পরিণত করিতে তিনি যে চেষ্টা 
করেন না-এমনো নহে। ফী 

গৃহিণীর সহিত কোন বিবাদ বাধিলে সাধারণতঃ বিবাদের প্রথম ভাগে তিনি 
প্রায়ই বেশ অটল থাঁকেন,-__কিন্তু এমনি তাঁহার ছুর্ভাগ্য--পরে এই অস্বাভাবিক অট- 
লতাই সময় সময় আবার বিশেষরূপে তীহার পরাজয়ের কারণ হয়। 

জগত বাবুর প্রথম সন্তান অতি ক্ষীণ ও ছুর্বল হইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
গৃহিণীর ইচ্ছা তাহাকে ওষধের সাহায্যে হষ্টপুষ্ট করিয়া তোলেন, জগৎ বাবু বুঝি. 
তেন তাহাতে মঙ্গল না হইয়া! অমঙ্গলই হইবে। তিনি কোন ওষধ দিতে চাহিতেন 
না। গৃহিণী নিরাশ হইয়। 'অবশেষে লুকাইয়া টোটকা আরম্ভ করিলেন। তাহাতে 
ক্রমে তাহার শরীর একেবাব্েে এমন ভগ্ন হইয়া পড়িল, যে তখন বাধ্য হইয়া জগং বাবুও 
তাহাকে ওষধ ব্যবহার করিতে দিলেন, কিন্তু অজস্র ওষধেও আর তখন কোন ফল হইল 
না, অকাল মৃত্যুর কোলে সে আশ্রয় গ্রহণ করিল। গৃহিণীর মনে হইল--জগৎ 
বাবুর দোষেই তিনি পুত্রহীনা হইলেন-__যথেষ্ট ওষধাভাবে সে মারা গেল, জগৎ 
বাঁবুও বুঝিলেন--তিনিই দোষী, মন্মীহত হইয়া নিজের ছূর্ধলতাকে তিনি অভিসম্পাৎ 
করিতে লাগিলেন । 

- ইহ] ছাড়া তাহার অন্য উপায় কি? তাহার কষ্টের কারণকে তিনি গালিই দিতে 
পারেন, দূর করিতে ত তাহার ক্ষমতা নাই। এইরূপ স্বভাব লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, এই স্বভাবেই তাহার নিজত্ব, এ নিজত্ব ভঙ্গ কর! বিধাতার হাঁতে, তাহার 
হাতে নহে। 

লোকে কিন্তু এ কথা ঠিক বুঝিতে পারে না, তাহারা ভাবে "যাহা হওয়া উচিত__ 
স্বভাব অতিক্রম করিয়াই বা! তাহা না হইবে কেন ?, তাহাই প্রার্থনীয় | কিন্তু সংসারে 
তাহা হয় না। জগৎ বাঁবুও তাহা প্রার্থনা করিতেন কিন্তু দেখিতেন তাহা হইতেছে ন|। 
কেবল গৃহিণীর সহিত ব্যবহারে নহে, বাল্যকাল হইতে যেখানেই তাহার সংকল্পের 
সহিত দুর্বলতার যুদ্ধ বাধিয়াছে _সেইথানেই প্রায় তাহার দুর্বলতার জয় হইয়াঁছে। 
আমরা পর পরিচ্ছেদে তাহার বাল্য জীবন সংক্ষেপে বিকৃত করিব। 
, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
জগৎ বাবুর মাতার দেবধর্ম্মে অতিশয় “নিষ্ঠা ছিল, পুজা অর্চনা! লইয়াই তিনি 


ভাঁ ও বা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) ন্েহলত।। ১১৫ 


প্রায় থাকিতেন; তাহার এই ধর্মের ভাব জগংবাবুর মনেও সঞ্চারিত হইরাছিল। 
তবে ঘটনা ও অবস্থার প্রভেদে সকল সময়ে ঠিক সমান ভাবে ইহার প্রভাব তাহার মনে 
রক্ষিত হয় নাই। বাঁল্যকালে জগৎ বাবু শালগ্রাম শিলার প্রতি বিষ্কশষ ভক্তিপরায়ণ 
ছিলেন। প্রত্যহ সকালেও নন্ধ্ারতি সময়ে মাতার সহিত পুজা গৃহে গমন 
করিতেন, এবং পুজা শেষে মা যে প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইতেন. জগৎ বাবুও 
ঠিক সেই প্রার্থন। উচ্চারণ করিয়! প্রণাম করিতেন। জগৎ বাবু সাত বৎসর বয়সে 
স্কুলে ভর্তি হন, ইহার পর এক বৎসর না যাইতে যাইতে তাহার প্রার্থনা পদ্ধতি পরি- 
বর্তিত হইল। মাতার প্রার্থনার আর তিনি এখন অনুনরণ কবেন না -প্রণাম করিবার 
সময় তিনি এখন মনে মনে বলেন “হরি_আঁজ যেন আমি ফার্ট হই-আজ যেন 
মাষ্টার আমাকে ন' দাড় করাইয়া দেয়, মন্মথ যেন আজ আমার সঙ্গে ভাব করে'__ 
ইত্যাদি । 

১০ বৎসর বয়স পর্যাস্ত তাহার এইবপ প্রার্থনা! চলিল, তাহার পর অন্যরূপ হইল। 

একদিন বালক জগতকে খেলার সময় কীদিতে দেখিয়া! উপর ক্লাশের একজন 
বালক তাঁহার কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_-“জগ কি হইয়াছে” ? 

বালক বলিল--“দেবী আমাব পেন্সিল কাড়িয়া নিয়াছে, আর মারিয়াছে --৮ 

বামাচরণ দেবীকে ধমকাইতেই সে তাহ? একেবারে অস্বীকার করিল, এবং সরিয়] 
গিয়া পশ্চাৎ হইতে দুই জনকেই ভ্যাংচাইয় চলিয়। গেল। জগ রাগিয়া বলিল --“আচ্ছ। 
থাক, আমি বলিয়] দ্রিব”” 

বামাচরণ বলিল-_“কাহাঁকে -_মাষ্টারকে ? কিন্ত তুমিত প্রমাণ দিতে পারিবে না?” 

সে বলিল “ন] ঠাকুরকে ?, 

বামাচরণ। “কোন ঠাকুরকে ?” 

জগ। আমাদের শালগ্রাম ঠাকুরকে ? তিনি উহাকে জব্দ করিবেন --.” : 

বামাচরণ হাসিয়া বলিল, *শালগ্রাম ত পাথর, তোমার কথা কি তীহাঁর কানে 
যায়_-? তাহা হইলে এ থামটাকেও ত বলিতে পার ?” 

বালকের প্রাণটা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, কথাটায় তাহার মনে বড়ই আঘাত 
লাঁগিল। সে ন্বাড়ী গিয়া ,আঁরতির সময় শালগ্রামের প্রতি পুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল-_তাহার মনে হইল--তাইত সত্যইত পাথর । সেদিন আর তেমন ভক্তিপুর্ণ 
হৃদয়ে সে প্রণাম করিতে পারিল ন1!। পরদিন মাকে বলিল-_“ম1 শালগ্রাম ত পাথর-_ 
তবে আমার্দের কথ কি করিয়! শোনেন ?” 

মা বলিলেন-_-'ছি বাছা ও কথা কি বলে? উনিই হরি। এঁ পাথরের মধ্যেই 
হরির অধিষ্ঠান-_-৮” 

বালক বলিল-__“সকল পাঁথরেই হরি আছেন ?” 


বৃহ ন্ষেহলতা। (ভা ও বা জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 


মা। তিনি সকল জায়গাঁতেই আছেন -কিন্তু আমরা ত তা বুঝতে পারিনে, তাই 
আমাদের পুজ! নেবার জন্ত এই শালগ্রাম শিলায় তিনি আবির্ভাব হয়েছেন” __ 

এই কথার মধ্য যে তত্ব আছে তাহা বালক অবশ্য বুঝিল না, কিন্তু তাহার মা. 
ভাঁবিলেন সে এবার বেশ বুঝিয়াছে, বালক নিজেও তাহাই ভাবিয়] সন্থষ্ট হদয়ে চলিয়া 
গেল। কিন্ত পরদিন আবার তাহার সন্দেহ হইল, সে স্ক,লে বামাচরণকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“যদি পাথর হরি নহেন ত হরি কে?” ব্রাহ্ম বামাচরণ বলিল “ঈত্বরই হরি””। 
ইহাতে যে বালক বিশেষ জ্ঞানলাভ. করিল তাহা নহে, সে আবার বলিল--“ঈশ্বর 
কিরূপ ?”” 

বামাচরণ বলিল--“ঈশ্বর নিরাকার, জ্ঞানম্বরূপ, মঙ্গল্ময়,। তিনি এই জগং সংসার 
স্ষ্টি করিয়াছেন। তাহাকে আমরা এ চক্ষু দরিয়া দেখিতে পাই না, কিন্ত জ্ঞান চক্ষু 
দিয়া দেখিতে পাই, তাহার নামে তীহার স্ষ্ট বস্তর পূজা করিলে তাহার অপমানন। 
করা হয়, একমাত্র তাহার আরাধনাই এঁহিক পারমার্থিক মঙ্গলের কারণ” | বামাচরণ 
সমাজে যেরূপ বক্তৃতা শুনিত যতদুর পারে তাহা মনে করিয়! বলিল, কিন্তু এ সকল 
কথা জগতের হৃদয়ঞ্গম হইল না, বরঞ্চ শালগ্রামকে হরি বাঁলয়া বুঝা ইহাপেক্ষা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল। কিন্তু ইহার পর তাহাঁও সে পারিল না, সে কেবল এইমাত্র জানিয়! 
বাখিল ঈশ্বর নিরাকার তাহাকে দেখ। ঘায় না। ক্রমে বালক যত বড় হইতে লাগিল 
বামাচরণের সহিত তাহার তত ভাব বাড়িতে লাগিল, এবং এই স্থত্রে আরে অনেক 
ব্রাহ্ম রালকদিগের সহিত তাহার আলাপ হইল। তাহাদের সহিত নিয়মিত জগৎ 
বাবু ত্রাঙ্গলমাজে যাতায়াত -করিতে লাগিলেন, আগে যাহ] তাহার ছুর্বোধ) হইয়াছিল, 
ক্রমে তিনি তাহা সত্য বলিয়া হৃদয়ঞ্গম করিতে লাগিলেন । ষোল বৎসর বয়সে জগৎ বাবু 
এন্টেন্স পাস করেন। তখন নৃতন উৎসাহে তাহার হৃদয় পূর্ণ, তিনি তখন প্রকৃত 
প্রস্তাবে ব্রাহ্মধর্্ম গ্রহণে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্কল্প গোপন রহিল না, 
পিতা মাতার কর্ণে তাহা উঠিল। মা তাহা শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন--বলিলেন__ 
“বাবা তোকে মানুষ করিয়াছি কি পর করিবার জনা? আমাদের ছাড়িয়া! তুই 
কোথার যাইবি বাবা” ? পিতা রাগ করিয়া বলিলেন __“তুই যদি ব্রাহ্ম হইবি ত তোকে 
ত্যজ্য পুত্র করিব” । তিনি তাহাকে স্,ল হইতে ছাড়াইক' আনিয়৷ যত্র দিন না বিবাহ 
হইল ততদিন একেবারে' বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিলেন, তাহার পর বিবাহ 
দিয়া ঘখন তীহাঁর মনে হইল তাহাকে নিগড় পরাইয়ছেন, তখন মেডিক্যাল কণেজে 
ভর্তি করিয়া দ্িলেন। 

জগৎ বাবু আর প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার 
হৃদ পরিবর্তিত হইল না, সেই প্রথম যৌবনে তাহার হৃদয়ে ধর্মের ভাব প্রবল, 
উতসাহের ভাব প্রবল, ভাল বাসার ভাব প্রব্গ, সেই সঙ্গে সামাজিক অবনতির প্রতিও 


ভা ও বা জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) স্নেহলতা। রর 


তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে, বিবাহের পর জীবনের এই সমস্ত আবেগ সমস্ত আশা একটি মাত্র 
প্রণালীতে প্রবাহিত হইল, তাঁহার নব বিবাছ্ত স্ত্রীকে নিজের মনের মত করিয়। 
গঠন করিতে তিনি তাহার সমস্ত উৎসাহ অর্পণ করিলেন। যখন তাহার বিবাহ হয় 
তখন স্ত্রীর বয়স ১০ কিন্তু ৩৪ বৎসরের মধ্যেই দে একরূপ লেখা পড়া শিখিল, ধর্মের 
ভাবেও তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, জগৎ বাবু তাহাতে পরম সুখী হইলেন, 
ংসারে থাকিয়া! তিনি আপনাকে টত্রলোক্যস্বামী জ্ঞান করিতে লাগিলেন। 

পিতা যখন তাহাকে ব্রাহ্ম হইতে দেন নাই, তখন তাঁহার কষ্টের সীম! ছিল না, 
আপনার ছুূর্বলতায় তিনি যথেষ্ট অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। বিশ্বাসের বিপরীত কাঁজ 
করিতে বাধ্য হইয় তাহার মনে হইয়াছিল তিনি আত্মহত্যা করিলেন । কিন্তু বিবা- 
হের পর ক্রমে সাত্বনা লাভ করিলেন। তাহার মনে হইল--“আমার মত ছূর্বল 
লোকের ধর্ম প্রকাশে কিলাভ ? 'আমি কি কখনো স্থদৃ় বিশ্বাস-বলে মনুষ্যের উচ্চ- 
তম কর্তব্য পালনে সক্ষম হইতাম? রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্ত্র 
সেন ধাহার। মহাত্মা লৌক--শত বাধ! অতিক্রম করিয়। জীবন দিয়া সত্য প্রতিষ্ঠা 
করিতে তাহারাই সক্ষম, তাহাদের বিশ্বাসেই জগৎ জাগরিত হইবে, তাহাদের দৃষ্টাত্তই 
জগৎ অনুকরণ করিবে। আমি কে? একটা ত্রঙ্থুলির তর্জনে দীড়াইতে যে অক্ষম 
তাহার ধন বিশ্বাস প্রকাশে কিম্বা অগ্রকাশে জগতের কি ক্ষতি বৃদ্ধি! কিন্তু? 

এইখানে আবার তাহার মন কিন্তুতে পূর্ণ হইয়! উঠে। 

জগতের ক্ষতি বৃদ্ধি--? জগৎ কি? ক্ষুদ্র মন্য্যের সমষ্টিতেই জগত, যদি এক জন 
মনুষ্যুও তাহার কর্তব্য পালনে পরাজ্মুখ হয় তাহাতেই জগতের ক্ষতি, আমার নিজের 
ক্তিতে জগতেরে। ক্ষতি, আমার নিজের বৃদ্ধিতে জগতেরে! বৃদ্ধি। মনে মনে আমি 
পুডুল পুজা করিতেছি না সত্য, মনে মনে আমি সত্যধর্ম্ের বিশ্বাসী সত্য, কিন্তু বাহ্যা- 
নুষ্টানে বাহ) ব্যবহারে ইহার বিপরীত কার্য করিতে বাধ্য হইয়া কি আমি নিজের । 
ও জগতের ধর্ম হানি করিতেছি না? ও নত 

জগৎ বাবু এ প্রশ্নে আপনার নিকট আপনি নিরুত্তর হুইয়! পড়েন, তখন নিজের 
প্রতি ত্তাহার নিজের অন্ুুকম্পা উপস্থিত হয, সেই করুণা বলে ঈশ্বরের করুণা প্রত্যক্ষ 
করিয়া! তিনি সে অপরাধের মার্জনা অনুতব করেন। তিনি মনে করেন_-“কর্তৃব্য 
কি সকলের পক্ষে সমান? অবস্থান্ুসারে লোকের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য। ধর্ম বিশ্বাস 
সর্বতোভাবে অখণ্ড রাখিয়। জগতের জন্য কার্ধ্য কর! সর্বাপেক্ষা মহৎ কর্তব্য, কেনন! 
তাহাতে ঈশ্বরের প্রতি আমাদের প্রধান কর্তব্য সাধিত হয়, কিন্ত সকলের মহত কার্য্য 
করিবার ক্ষমতা নাই। সংসারে গৃহ কর্তব্য পরায়ণ ব্যক্তি অনেক আছে কিন্ত বুদ্ধ ষীশুপুষ্ট 
প্রভৃতি কয় করন মহৎলোক জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? ক্ষুদ্র লোকের মহৎ কার্ধ্য 
সাধিত করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা। , আমি যদি পিতা মাতা ত্যাগ করিয়া সমাঁজ তটাগ 
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করিয়া ্রাঙ্মধর্্ন গ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে না আমি ঈশ্বরধন্ম রাখিতে পারিতাম, ন 
মানব ধর্ণ রাখিতে পারিতাম। ঈথর আমাকে ক্ষুদ্র লোক করিয়া জন্ম দিয়াছেন, 
আমি সংসারের ক্ষুদ্র কর্তব্য পালন করিয়াই তাঁহার কর্তব্য প্লাধন করিব, আমি পিতা 
মাতার আজ্ঞ! পালন করিয়া স্ত্রীকে সহধর্মে দীক্ষিত করিয়! সন্তষ্ট থাকিব-_কেন ন| 
ইহ! পাঁলনই আমার পক্ষে সহজ, অন্য কর্তব্য আমার পক্ষে অসাধনীয়। এই কর্তব্য 
পালন করিতে অন্য কর্তব্যের যদ্দি হানি হয়, তা হা তিনি মার্জনা করিবেন-কেন ন! 
তিনি আমাকে ক্ষুদ্র করিয়া জন্ম দিয়াছেন । 

জগৎ বাবু এইরূপ ভাবিয়। 'প্রশাস্ত হৃদয়ে গৃহধর্ত্ম পালন করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
অধিক দিন তাহার এ সুখ শান্তি স্থারী হইল না। জগৎ বাবু যে বৎসরে চিকিৎস! 
শান্ত্রে পারদগিতা লাভ করিয়া ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, যৌবনের আনন্দ 
উচ্ছাস লইয়া, যে বৎদরে বিংশতি অতিক্রম করিয়া! এক বিংশতিতে পদার্পণ করিলেন, 
সেই বৎসরে তাহার প্রাণ হইতে প্রিয়তম। পঞ্চদশ বর্ষীয়া পরী এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিয়া! অকালে প্রাণত্যাগ করিল। এই নিদারুণ আঘাতে জগৎ বাবুর সমস্ত আশা, 
আনন্দ, অভিলাঁষ, উদ্যম এমন কি ধর্ম বিশ্বাম পর্ধ্যস্ত শিথিলমূল হইয়া পড়িল। দিন 
কতক তিনি বিশ্বাসহীন অস্থির জীবর্ন লইয়া উন্মত্তের মত উদ্দেশ্য শুন্য জীবন বহন 
করিয়া বেড়াইলেন। এতদিন প্রাণী বিজ্ঞানের অনাত্ম বাদ তিনি মিথ্যা! বলিয়! অন্গ- 
ভব করিতেন, স্নায়বীয় শক্তির যন্ত্রবৎ ক্ষমত প্রত্যক্ষ করিয়াও ইয়োরোপীয় পণ্ডিত- 
দিগের প্রমাণ যুক্তি অগ্রাহ্য করিতেন_কিন্তু এখন সেই জড় বিজ্ঞানের পর পারে 
তিনি আর কিছু দেখিতে পাইলেন না, সহসা যেন তাহার নয়ন অন্ধ হইয়! গেল। 
যাহার বর্তমানে সংসার মঙ্গলময় আত্মাময় বলিয়া বোধ হইত--তাহার অবর্তমানে 
সংসার অর্থহীন যন্ত্র বিশেষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল, ইহার মধ্যে জ্ঞানময় আত্মার 

।প্রভাব আর তিনি দেখিতে পাইলেন না, অমঙ্গল, অজ্ঞান, জড়তা, মৃত্যুমাত্র এই 
জগতের সর্বস্ব বলিয় তিনি অনুভব করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে তাহার জীবনে 

* আর একটি ঘটনা ঘটিল। তাহার স্ত্রীর স্বসম্পর্কাঁয় এক বিধবার চিকিৎসা! ভার তাহার 
হস্তে আসিয়া পড়িল। বিধবার মাত ভিন্ন আর কেহ ছিল না, সে স্বামীর অল্প 
যাহা টাকা কড়ি পাইয়াছিল, তাহা লইয়৷ মাতৃণৃহে বাস করিত, সেইখানে চিকিৎসা" 
উপলক্ষে জগৎ বাবুর সহিত তাহার আলাপ হুইল । ক্রমে তাহাদের ঘনিষ্টতা বাড়িতে 
লাগিল, রোগীকে দেখিতে আসিয়া! জগৎ বাবু সেইথাঁনে দিন কাঁটাইতে আর্ত করি- 
লেন, রোগী যখন আরোগ্য হইল, তখনও তিনি তাহাকে দেখিতে আঁসা বন্ধ করি- 
লেন না। বাহিরে গোল যোগ আরম্ত হইল, তাহার বন্ধুগণ তাহার ব্যবভার অনুচিত 
বলিয়া বিবেচনা করিল, 'তিনি তর্ক করিতে উদ্যত হইলেন, বলিলেন পকিছুমাত্র অনুচিত 
নণ্ঠে, কেন না তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন£। 
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তিনি মনে করিলেন ইহার উপর আ'র কাহারো কিছু বপিবার নাই। কিন্তু হিতে 
বিপরীত হইল । সকলেই ইচাতে কুন্ধ, বিরক্ত, আশ্চর্য হইয়া এক বাঁকো তাহার 
ুর্বাদ্ধি ও মুর্খতার নিন্দাবাদ আরভ্তভ করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই বিধবার সম্বন্ধে এত 
কথা বলিল, যে তাহার কোনটিই বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিক্না বিশ্বাস সত্তেও তিনি মনে 
মনে দমিয়া গেলেন। তখন তাহাদের সহিত ঘোর তর্ক করিলেন, কিন্ত পরে তাহার 
মনে সন্দেহ জন্মিল-তিনি ভাল কাজ করিতেছেন কি না। 
আদল কথা জগত বাবু যে সেই বিধবাকে প্রগাঢ প্রেম হইতেই বিবাহ করিতে গিরা- 
ছিলেন তাহা নহে; করুণা জাতীয় প্রেম এবং সামাজিক বিধির বিপক্ষে কার্য করিবাব 
ইচ্ছা! হইতেই তাহার এই বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয়। স্থতরাং শিধবার নিকট বিবাহে 
প্রতিশ্রুত হইলেও বন্ধুদের কথায় তাহ তাহার এখন বিবেচনার বিষয় হইয] দাড়া- 
ইল। কিন্তু অধিক দিন এ সম্বন্ধে তাহাকে অস্থিরচিত্ত থাকিতে হইল না, দুই এক 
দিনের মধ্যেই এ কথ! পিতার কর্ণে উঠিল, তিনি অবিলম্বে এক কন্যা প্ভির কিয়া তিন 
চারি দিনের মধ্যেই তীহাকে বিবাহ দিয়া দিলেন। বিবাহের পর জগৎ বাবুর এন 
লজ্জা বোধ হইল, যে কিছু দ্রিন তিনি বিধবাঁর বাড়ী একেবারে যাইতে পারিলেন না) 
তাহাদের খবর বার্তীও আর কিছু পাইলেন না । ৫1৬ মাস পরে একনিন দেই বাড়ীর 
নিকট দিয়া গাঁড়ি করিয়া যাইবার সময় দেখিলেন গৃহের দ্বার রুদ্ধ, বুঝলেন সেখানে কেহ 
নাই। পরে সন্ধান করায় কেহ বলিল--বিধবা আত্মহত্যা করিরাছে, সাব তাহার মা কাণী 
গিয়াছে_ কেহ বলিল ছুজনেই কাণী গিয়াছে । জগত বাবুর 'প্রাণে আবার এক ভয়ঙ্কর 
আঘাত লাগিল। তিনি কি ভয়ানক কাঁজ করিয়াছেন তাহ। বুঝিলেন, অন্তাপে 
তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি জীবনে অন্য যত অন্যায় করিয়াছেন, ইহার 
পক্ষে তাহা লঘু । সে সকল তাহার সাহসের অভাব হইতে প্রস্থ ত _ইহা তাহার ধণ্ম বিশ্বা- 
মের অভাব হইতে ঘটিয়াছে! তিনি সেই বিধবার পথে না আপিলে ভাহার এই শোচ- । 
নীয় পরিণাম হইত না! যদ্দিই বা আদিলেন কেন বিবাহ করিলেন না, তাহাকে আশা 
দিরা তিনি প্রতারণা করিয়া! শেষে তাহার এই মৃত্যুর কারণ হইলেন; তাহার পরিণীতা 
পত্ধী হইলে আজীবন ধর্মপথে থাকিয়া! সেকি সুখে জীবন কাটাইতে পারিত না? 
তাহারি সাহসের অভাবে, বিশ্বাসের ,অভাবে এইনপ হইয়ট্ছে ! ধর্মের অভাব কি থে 
ভয়ানক , তাহা হইতে মানুষ কিরূপ জঘন্য কাজও করিতে পারে তাহা তানি বুঝিলেন। 
এই ঘটনা হইতে আবার তাহার ধর্মের বিশ্বাস ফিরিয়া আরুল, এক আঘাতে তাহা 
দূর হইয়াছিল-_ অন্ত আঘাতে তাহা তিনি ফিরিয়া পাইলেন । 
তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার পীড়িত অন্তত্তপ্ত সদ বিড় দিন আর 
ংসারের দ্রিকে চাহিতে অক্ষম হইল, বৎসরাবধ ভিনি স্ত্রী কমন চোখে দেখিলেন তা 
বিস্ত ত্রমে আবার তিনি আত্মস্থ হইজেন, বুঝি, [বাত কার, তাহাকে অবহেল। বলা 
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তাহার অন্যায়, তাহার কর্তব্যের প্রতি মাবার তাহার দৃষ্টি পড়িল__যাহাকে স্ত্রী বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে স্থথী করিতে ঘত্রবান হইলেন। গৃহিণীর দ্বাদশ বর্ষে বিবাহ 
হইয়াছিল_ত্রয়োদশ বর্ষে তিনি স্বামী কর্তৃক গৃহীতা হইলেন। এক বৎসর প্রার 
তিন পিশ্রালয়েই ছিলেন। জগত্বাবু তাহার পুর্ব স্ত্রীর ন্তায় ইহীকেও জ্ঞান ধর্মে দীক্ষিত 
করিতে চেষ্টা করিলেন। তি্সি এখনো! জগৎ বাবুর মনে আদর্শন্বর্ূপ জাগ্রত ছিলেন। 
কিন্ত (কছুতেই আর এ স্ত্রীকে তিনি দে আদর্শে গড়িয়া তুলিন্ে পারিলেন না। জগৎ 
বাবুর নিজেরও আগেকার মত আর উদ্যম নাই, কর্তব্য ভাবিয়! তিনি তাহাকে শিক্ষা 
দিতে আপেন, কিন্তু" তাহার অবসর অন্ন, কাজ কর্ম সারিয়া রাত্রে শয়নের পূর্বে 
তিনি তাহাকে শিখাইতে প্রবৃত্ত হন, .কিন্তু গ্ৃহিণীরও এত পড়ায় মন নাই-_যে পড়ান 
আগ্রহে নিদ্রার হস্ত হইতে তিনি অব্যাহতি পান। স্থৃতরাং দীড়ার এই, জগৎ বাবু 
বকিয় যান, গৃহিণী ঢোলেন। ইহা! দেখিয়া জগং বাবু দিনের বেলা একট] সময় নির্দিষ্ট 
কব্িলেন, স্থির রহিল গৃহিণী ও জগত বাবুর ভগিনী স্থমতি উভয়ে সেই সময় তাহার 
কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিবেন। দিন কতক নিয়ম মত শিখান চলিল, তাহাতে স্থমতিরই 
লাভ হইল, কিন্তু গৃহিণীর বেশী কিছুই হুইল না, দিনকে দিন তিনি অমনো- 
যোগী অবাধ্য হইতে লাগলে ন, জগৎ বাবু বিশেষ কিছু বলিল্েই কান্নাকাটি আরম্ত 
করিতেন। এই অবস্থায় তিনি অন্তঃস্বত্তা হইলেন, পড়া শুন বন্ধ হইল, তিনি পিতৃ- 
গৃহে গমন করিলেন। যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহাকে আর কে পায়_-তখন 
ছেলে পিলে দেখিবেন, না স্বামীর সন্তষ্টির জন্য তাহার কাছে ধর্মোপদেশ গ্রহণ করি- 
বেন বা পড়া আগুড়াইবেন। জগত বাবু দেখিয়৷ শুনিয়া নিরাশ হইয়া তাহার হাল 
ছাড়িয়া দিলেন। স্ত্রীকে মনের মত করিতে পারিলেন না-_সস্তানদিগকে মনের মত 
করিয়৷ তুলিবার বাসন তাহার হৃদয্প-মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্মহিল। 

". কিন্তু পরে দেখিলেন তাহাতেও পূর্ণ বাধা, স্বামী স্ত্রী একই মত না হইলে সস্তান- 
দ্রিগকে শিক্ষ। দেওয়া অসম্ভব। তিনি যেখানে সত্য বলিতে শেখান, স্ত্রী সেথানে 
মিথ্যা বলিতে শেখান। তিনি যদি মেয়েকে লেখাপড়া করিবার কথা বলেন ত গৃহিণী 
নান। উপহাস বিভ্রপে "তাহাকে নিরুৎসাহ করেন। তিনি যদি ভাহাতে কোন কথা 
কহেন তবে ক্রমে ঝগড়া। বাধে, সমস্ত দিন গৃহিণী মুখু ভার করিয়। থাকেন ন। হয় ছেলে- 
দের লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যান, মাস খানেক আর আসেন না_তাহার মধ্যে 
তাহার শিক্ষার চতুণ্ডণ বিপরীত তাহারা শিখিয়া আসে। এইকূপ কারণে ক্রমে 
তাহার ইহাতেও ত্র শিথিল হইয়া! আসিতে লাগিল, ছেলেদের জন্য মাষ্টার পণ্ডিত 
রাখিয়া দিলেন এই মাত্র। যাহ! হউক তখন সংসার নির্ধিবাঁদে চলিতে লাগিল। এই 
অব্হায় স্ুমতি পীড়িত হইয়' শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে আগমন করিল। স্মতির 
তখন বয়স ১৮ কিন্তু তখনো! তাহৃর সন্তান হয় নাই। তাহার একমাত্র ননদকে 
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শ্বশুর কুলীন করিয়! রাখেন-তাঁহাঁর একটি কন্য! হইয়া! সে বিধবা হয়। বিধবা হই- 
বার কিছুদিন পরে ননদেরও মৃত্যু হয়। স্ুমতি এই পিতৃমাতৃহীন শিশুকে আপনার 
সন্তানের মত পালন করিয়াছিল, পিত্রালয় আপিবার সময় সে ইহাকে সঙ্গে লইয়া 
আদে--এই কন্যাই স্নেহলতা। পিত্রালয়ে আপিয়1 স্থুমতির মৃত্যু হইল, মরিবাঁর সময় 
মাও দাদাকে কন্যাটি সে সমর্পণ করয়া গেল। . শ্সেহলতা তখন আট বত্সরের। 
জগত বাবু দেখিলেন তিনি তাহার সন্তানদ্িগকে যে সকল গুণযুক্ত দেখিতে চান, 
এই বালিকার সেই সকল গুণ আছে। বালিকা, নম্র অথচ সরল, বালিকা অলস নহে, 
বালিক। বিদ্যান্ুরাগী, সে সত্য কথ। বলে, স্বাভাবিক কোমলভাবে তাভার হৃদয় কোমল। 
ন্গৎ বাবু দিন দিন তাহাকে নিজের ছেলেদের মত ভালবাসিতে লাগিলেন, জগং 
বাবুর মাও তাহার গুণে বশীভূত হইলেন । জগৎ বাবুর স্ত্রীও প্রথম প্রথম তাহাকে 
যত্ব করিতেন, তাহাকে ভাল বাপিতেন, কিন্ত যখন দেখিলেন জগৎ বাবু তাহাকে বড় 
বেশীরকম ভাল বাসিতেছেন,সারাদিন তাহার গুণের কথ! তাহার মুখে লাগির! আছে-_ 
টগব তাহার মত নহে বলির! যখন তখন জগত বাবু ছুঃখ প্রকাশ করেন--তথন তাহার 
মনে ক্রমে ন্নেহলতার প্রতি কেমন একটা বিতৃঞ্ণ। জন্মিতে লাগিল, ক্রমে স্সেহলতা তাহা- 
দের উভয়ের মধ্যে একট। অন্থথের কারণ হইয়া দীড়াইল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ | 

সে দিন রাত্রে যথন জগৎ বাবু বাড়ীতে ফিরিলেন, তখন রাত ৮ টা। তাহার বাঁহি- 
রের বপিবার ঘরে আসিয়া দেখিলেন তখনো ঘর মদ্ধকার। আণ্র্য হই,লন, চাকরদেব 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার বলিল, তেল পায় নাই তাই বাতি তৈয়ার করিতে 
পারে নাই। তিনি বঝিলেন মাবার একটা নৃতন গোলযোগ হইযাছে? বাড়ী ভিতর গিয়া 
দেখিলেন, তাহার শবন ঘরেও আলো নই । গৃহিণী বারান্দায় দাড়াইয় চীৎকার করিতে- 
ছেন। গৃহিণী ইচ্ছা! করিলে যে গৃহে আলো জলিত না তাহা নহে, ভাড়ার ঘরেব কাজ শেষ 
হইলে স্নেহলতা চাবি তাহার কাছেই রাখিঘা যাইত। আসলে ইচ্ছা করিয়াই তিনি 
অন্ধকার রাখিয়াছিলেন। কর্তা গৃহে আসির়া বলিলেন ব্যাপার খানা কি? ঘর সব 
অন্ধকার কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন _“তোমার কর্দিষ্টি _স্তবোধ, শিষ্ট শান্ত মেয়ের কর্ম--সেষে 
কোথায় থাকে তার ঠিক নাই,__কেহ খুঁজে পাচ্ছে না।. টগর যদি এরূপ করিত ত 
আমি মজ! দেখাইতাম-__-কিন্ত ওকে ত কিছু বলবার যো নেই”__- 

জগৎ বাবু বলিলেন_-পনিশ্চয় তার কোন অন্গুখ করেছে, বুঝি বিছানায় শুগ্েটুষে 
আছে দেখ দেখি” জগত বাবু তাহাকে খৃঁজিবার জন্ত ঘরের বারান্দা পর্যন্ত আদি- 
য়াছেন-_দেখিলেন ক্নেহলতা আসিতেছে । জগৎ বাবু বলিলেন --এতঙগ্গণ কোণ 
ছিলে ?--» সে মাস্তে আন্তে বলিল-__"্নুমাইয়া পড়িয়াছিলাম” * 
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জগত বাবুর স্ত্রী বণিলেন--“্যা ডাক্তার ডাকাও,-মেয়ে অন্থখে সার! হয়ে পড়েছে। 
ভ্যাল্লা যাহক আছুরে করে তুলেছ-শেখাও আরে €লথাপড়া শেখাও--মেয়েকে ষে 
বৌ করবে-_সে বর্তে যাবে” ৃ 

বালিক! তাহার বকুনি গুনিবার জন্য ন] ধাড়াইয়া তাড়াতাড়ি ভীড়ার ঘরে গেল। 

জগত বাবু বলিলেন “বড় বৌ,কি একট। দোষ হইয়াছে কিন হুইন্াছে কেন উহাকে 
অমন করিয়া বকিতেছে! ছেলে মানুষ মা বাপ নাই, তোমার কি একটু মায় হয় 
না? 

গৃহিণী বলিলেন-মা বাপ নাই? মাবাপের বেশী আছে--কোন মা বাপ তোমার 
মত আদর দেয়, ওর ইহকাপ পরকাল তুমি খেলে ? 13. 

জগং। সে ভাবনা তোমার ভাবিতে হইবে না, তুমি কেবল উহার সর্গে একটু ভাল 
মুখে কথা কহিও দেখি । 

গু। আমি আদর করা সইতে নারি-_অন্যায় দেখিলে আমার বপিতেই হইবে, 
তাঁতে যদি না তোমার দহ) হয় তাতে যদ্দি মেয়ের এতই বাথা লাগে, যদি ফুলের 
থায়ে ও'র মুচ্ছ? আসে ত দাও না কেন শীঘ্ব বিয়ে দিয়ে, ওরও কষ্ট যাবে--আমারো! 
কষ্ট যাধে, সেই ও ভাল 

টগর ঠিক একটু আগে এখানে আসিয়াছিল; সে বলিল “ম' দাঁদ| বলছিল কনেকে 
বিয়ে করবে না - সে বড় ছষ্ট” 

জগত বাবু বলিলেন “আচ্ছা এতই তোমার অসহ্য হইয়াছে ত তাহাই হইবে”, 
বলিয়া জগং বাবু চলিষা গেলেন । 
গৃহিণী বলিলেন_-“কোথা বাঁও খাইয়া যাও” 
জগং বাবু বলিলেন “আমার কাঁজ আছে-_থাইবাঁর সময় নাই”, 
গৃহিণী বলিলেন-__-“মাথ। খাও খাইয়। যাওঃ, 
এই সময় স্নেহলতা এইথানে আসিয়া! জগৎ বাবুকে অনাহারে যাইতে দেখিয়! 
বলিল-_“মেশমশায় খাঁবে না?” মেশমশায় কুদ্ধস্বরে উত্তর করিলেন প্না? 

জগত বাবু চলিয়া গেল্ন, ন্নেহলতা৷ ভাবিল তাহার দোষেই এরূপ হইল। তাহার 
উপরই রাগ করিয়া তিনি খাইলেন না, তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল ৭ এই কষ্টের 
উপর গৃহিণী আবার বকুনি'আরস্ত করিলেন। তাহার দোষেই যে জগৎ বাবুর খাওয়া 
জইল না, অশেষ প্রকারে তিনি তাহাকে ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং বঝাইবার 
'তাষা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 


পপ ইন 


রঃ 


নি 
সঙ্গীত-শিক্ষা | * 
ইমন্‌ কল্যাণ__তাল কাওয়ালি 
চতুরক্ন। 

চতুরঙ্গ রসসন গাওয়ে হি গারান গোনি আয়ে মু মদা "সা কে ঘরক। জু হস্তী তুরঙ্গ 
সরস সুখ পাঁওয়ে তান মান স্ন্দর জরিসর পাহিয়া ॥ ১ ॥ 

নাদ্রেদ্রেদান তাদানি দিয়ানারে তোম তান। নেতা নেতা নানা নানা দ্রেদ্রে 
ডি তাঁদানি তেদারে তা নানা নানান দিন তানা ধম তানানানা নানান! 
নানা নানা না ধ্াং খ্াং ধাং প্রাং॥২॥ 

দেরেকেটে দোম দেরেকেটে দোম দ্রমক্ট দ্রমকট থারেকুটু থারেকুটু থাক 
জাগো থাক জাগো নাগ্‌ দিগ্‌ দিগ্‌ থাং ভুং সং ভুং হুংনং হুংনুং সং দিগ্‌ দ্িগ্‌ 
তোম আমোয়। মোরা মোইয়। আমোইরা তিনাইয়া তিরাইয়া তিয়াইয়া তিয়াইর। তিঘা- 
ইরা ॥ ৩ ॥ 

সাসা সারে গাগা রে গ! গা রে সা পাপ! গাগা রে সাসারেগা মাপাপা ধাধা 
পাধা ধাপানীনীধানী নীধাধাপাপামাম।গাগারেগাগারেসা॥৪॥ 


* ইতিপূর্বে ভারতীতে সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্কেত প্রণালী বিস্তারিতরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে, কিন্তু ধাহারা তাহ পড়েন নাই, তাহাদিগের জনা পুনরায় উপ্ত প্রণালী সং- 
ক্ষেপে নিয়ে বুঝান যাইতেছে । 

রে সুর কোমল হইলে রে নালিখিয়া রি লিখিতে হইবে । গা সুর কোমল হইলে 
গা ন! লিখিয়। সেই স্থলে গ লেখা যাইবে । ধা সুর কোমল হহলে ধা না লিখি) ধ 
লিখিতে হইবে । নী কোমল হইলে দীর্ঘ নী”র পরিবর্তে নি লিখতে হহবে। ম স্থুর 
কড়ি হইলে ম না লিখিয়া মা লিখিতে হইবে । 

মধ্য সপ্তকের সুরে কোন চিহ্ন থাকিবে না, উপরের সপ্তকের সুরের মাথায় কসি 
থাফিধে এবং নিম্ন সপ্তকের স্থুরের নীচে কপি থাকিবে। 

গানের পদের একেকটী ভাগের পর একেকটি দাড়ির চিহ্ব থাকিবে এবং একেকটি 
পদের পর দুইটা করিয়া ধ্াড়ি থাকিবে । একেকটি সুর যতগুলি মাত্রা অধিকার কর্বিয়! 
থাকিবে, ততগুলি কপি চিত্র তাহার পার্খে স্থাপিত হইবে। অন্ধ মাত্রার স্থলে কপির 
পরিবর্তে বিন্দু চিহ্বু ব্িবে। সহজে একটি অক্ষর উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে, 
তাহাকে. এক মাত্র কাল কহে। তালের-_-১। ২, ৩, » যথাস্থানে সুরের মাথার উপরে 
নির্দিষ্ট হইবে। 

গানের যে অংশটুকু ছুই বিন্দযুক্ত দাড়ির মধ্য (॥$ ১/ লিখিত হইবে, তাহা ছুইধার 
করিয়া গাহিতে হইবে। * 

যে স্থরের নীচে হসন্ত চিহ্ব থাকিবে, সেই স্থর স্পর্শ কুরিঘ। যাইতে হইনে মাত্র। 


১২৪ সঙ্গীত-শিক্ষাঁ । (ভা ও বা জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 


১ ২ ৩ 
(গ-দ-থ-ধ-। পা--পা-গা-পা। গাল - রে--। নীণরে”্গা * গান 
চ-ত-র --ঙ্গ র- সপ স-ন গা আ--- আ- -আ-ওয়ে 
গাগা | পাণ্মাণ পা-গা_ রে । 
হি“ গা _-য়া --আ-ন -- 
চ ৩ 


১ ০ 
02 ধাধা_পা-পা- | গা-পা-পা পাঁ-। পা নী----। 


গো-ও-নি আ আআ অঅ আআ য়ে মু-- ম-দ। 


১ ২ 

নী-ধা _----1 পাধাপা-পা-। 

সা -আ! কে- এ-_এ-এ রর 
৩ ০ ১ রর চু হয? 
গা -ধা-- 1 পা-পা-মা-পা| গাঁ-রে পাপা | গ!-রে- 
ঘ-- র কাআ-আ-আ-- আ-অ!-আ--ম। _- অ--মা 

৩ গ 

সা | সা- -সা- -। সা-সা-_ধা সা । 

জু হ--স্ভী তুর _ক্গ স-- 
গে সা -_সা-- | সারে _রে-রে_। গ!-রে- 
র--স মু-খ প--ওয়ে তা ন , মা -:- ন 

গা পা | পা-পা-মা-মান_ | গা -রে-পা-পা- 1 

সু----ন্দব-র জ-রি স_- র পা-আ 
৩ ৩ ১ চি 
ক গালরে-সা-সা-। বে-গা---1 বে -- 7) 
আ- আ--আ- আ- আ- আ-আ--আ-- আ-আ---- ই- য়া _ 

তু 7 ১ 

সা_----- 71 সা-সাঁ ধাধা | পাপা-গা পা । 

য়া ----+- চ-ত-র-্গ র-স স-ন 
২ ২23 

[গগন পাধাপা-ধা- | সাসী-সা-সা- | সা--সা 
নার্রেদ্রেদা নি তা দা নি দি য়া না রে তোম্‌ তা 

চি তি 


.-সা-। সা-গা--রে- | সা-সা- ধাধা -। 


না নে ত। নে তা না নানা 5 
১ ৩ 


৩ চে 
(পাঁধা বাধা | পা-পা-পাঁ* মা* পা | পাগাঁ--_ রে-। রে- 


শো দ্রের্রেদা নি তা দা সম্ি তে দ। রে তা 
৬ ১ 
রে-গা-পাঁ-। পা-ধা-ধা_ - | পাণ্ধা*পা*্গা*। 
না না না না না দি_----₹-ম 
২ ৩ ৩ ৯ 
[পা টা---51 আকাল পানা শী 
তা না দ্বি--ম্‌ তা না নানা না না ন লা ন। 


ঙহ 
গ/-রে-রে। স--ধাঁ- | 
নানা না প্রা ধা ? 


ভা ও ব1 ্জ্যষ্ঠ ১২৯৬) সঙ্গীত-শিক্ষা। ১২৫ 


ঙ 0 পু ১ ২ 
1” * মা” পা-গ।-রে- | সাঁ_সাঁধা-ধা-। পা-পাঁগাপা_। পা 
আআ ২ আলিং চ-তাঁর-্গ র-মনম স-ন দে 
চি 
পা” পা* প1*গাঁ--। পা” পা” পা” পা* পা -_॥ 
রে কে টে দোম দে রে কে টে দোম্‌ 
১ ই... ৩ 

1পাপা পা পা__পা_পা--পা | সা_সাধাধা | পাপা _ 
দ্র-ম ক-উ ক্র-ম-ক-ট থারে কু-টু থা রে 


এ সা সা-ধাঁধা_-। 
(টু: থা কে। জা--গো 


৫ ২ ৩ ১ এট রিকি 
পা--পাঁপা--পা--1| পাপা পা-ধা-- | ধাধা-সা-সা-। সাসাঁ 
থাকো জাগো! নাগ্‌ দিগ্‌ দিগ্‌থাং মং নুং ুং সু নং নং 

৫,১2৯ ২ 
সা_সা। ধাধাপা-- | পা _গা__পাঁ_। 
নুং নুং দিগ্‌দিগ্‌ তোমা আ।-__ মো-য়া 
৩ ৩ ডু ২ 
হিল । সা রে_গা-- 1 গা-রে-সা_ 1 ধাধা - পা--পা 
মো_ - য়া মো-ও -ও -_- ই -ই বয়! আ আআ আ৷ 


৩ ৩ 
গা রে_সা- লা 1 সারে গা--। 
আ আআ! আ! মো-ও-_ ও 


১ চু ৩ ৩ 
হি - | সা-সা-সা-সা। রে-রে_রে-রে- | গাঁগী- 5 
ই-_ ই-য় তি_য়া ই সা তি-য়া ই য়া তি-য়া 
১ ২ 
গাঁ | গা গা - | পাপা গা | 
ই - য্া--তি - আ-আ-ই 
৩ ০ চর ২ 
[গে - 1 গা-পা-ধা-_নী- | সা-সা-সাঁ_-_ 1 ধাধাপা- 
বা_আ।-তি যা_-আ._আ_-আ। আআ উ ই ই ই 
৩ ০ 
পা_ | গ্া-রে-য়া_-_ | সা-সা-সা_রে-_ | 
ই রা সারে সারে 
১ ২ ৩ রে 
0 গা_রেনদা_-_॥. পা-পা_ুগা-পস্তাবনা নাই, সক-) 
গাগা রে গ৷ গা রে সা পা পা গ। সের আধার। তি 
চব টার 
সারে । গামা-পা- পালি । ধাধাপা ধা । ৪0 ব 
সাঁরে গা মা পা পা ধা ধা পা ধা 
ও ৩ ৬ এ 
রি । ধা-নী-_নী-ধাতণ্ধা* | পাপামা_মাঁ-| গাঁ 
ধা পা নী নী ধা নী নী ধাধা পা পা মামা গা 


৩ চ] 
গাঁরে -গা1 গা-রে-সা- --। -) 


গা রে গা গা রে সা। ভ্ীমতী প্রতিভ। দেবী । 


কুড়ান। 


ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট হরিশ বাবুর নিকট এক ছাগল চুরির মোকর্দাম! উপস্থিত। 
আনামীকে অত্যন্ত নিরীহ দেখিতে । হরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন তুই সত্যি স্ল্ছিন 
ধে গোয়ালপাড়ার হরি নাপিতের ছাগল তুই চুরি করিস্‌ নি? 

আ। “আজ্ঞে হ্যা আমি সত্যি বল্ছি--আমি এর কিছু জানিনে মশার আমি সম্পুপ্ 
নিদ্দোধী-আজ্ঞে হুজুর আমি পেরমাণ দেখাতে পারি যে হরে নাপ্তের ছাগল আমি চুৰি 
করিনি ।” 

ডে। “কি প্রমাণ” 

আ। “আজ্ঞে বে রাত্রে ওর ছাগল চুরি যায়, সেই রাতে আমি জেলেপাড়ায় » রা 
দের বাড়ী ছুটো হাস ডুরি করি। আর জেপেপাড়া গোয়ালপাড়া থেকে তিন আশ 
দুরে- এখন হুজুরই বিচার করেন।” 

ডে। “হ্যা প্রমাণ চুড়ান্ত বটে--আপামী খালাস। 


কলেজের অধ্যাপক শ্রী। য__বাবু সর্বদাই কেমন অন্যমনূষ্ষ। কিছু দিন হইল একটা 
নৃতন আলাপী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “মহাশয় আপনার কি বিবাঁহ হয়েছে ?” 
অধ্যাপক মহাশয় কিছুক্ষণ ধরিয়। চিন্তা করিয়া বলিলেন “হ্যা হয়েছে ত বোধ হয় _ 
কিন্বা না আমার ভূণ হতেও পাবে। 


এক বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসী করিলেন *'আমর। কিরূপে শুনিতে পাই”? একটা ছার 
ততক্ষণাঁৎ উঠিয়া বলিল মহাশয় এ প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত সহজ। একজন তাহার বন্ধুর 
নিকট গল্প করিয়! আর কাহাঁকেও বলিতে বারণ করিয়া! দেয়। দেই গন্নকারীর বন্ধু 
আমাদের কোন বন্ধুর নিকট বলে; ঘসে আবার আমাদের বলে--এইরূপে আমরা শুনিতে 
পাই।” 
--দআজ কি-ভাল বোধ হচ্ছে বাবা ?, 
হারু-_-“তা। বল্তে পারিনে মী। (কিছুক্ষণ পরে) বেদানা! কি সব, ফুরিয়ে গেছে?” 
মাহা বাবা যেটুকুন বাকী ছিল সে ত আজ সকালে তোমাকে দিয়েছি ।” 
এপাধা ব-১ উঠিয়া) “তাহলে আমার অন্থখ সেরে গেছে।” 
লে দরে. রে দ. € ২১১০ 
২ পা: | পাল তোমার ছোট বোনটীর ভাগের সন্দেশটুকুন কি খেতে হয় ?৮ 
৫. .না . মাতুমিইত বলেছ আমাকে সব বিষয়ে ছোট বোনকে সাহাঁধ্য 
কর্তে।৮ 





গার ধার,-- ভুলুবাবু--“দাদা এটা কি 0%)2০- ব্রন্মপুত্র না ইরাবতী? 


পিপাসা 


প্রাচীন বর্ সাহিত্য । 


কাপ সহকারে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলেচিনা 
বিশেষ আবশ্যক। প্রাচীন সাহত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্য 
পুরাতনকে জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া জানিতে হয়। সে 
সময়ের সাহিতা না জানিলে সে সমগ্নের লোকের অবস্থা সম্যক বুঝিয়া উঠা অসম্ভব, 
সেই পুবাতন ভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীব্বে কিরূপে আমাদের এই পরিবর্তিত অবস্থ। 
গঠিত হইয়। উঠিয়াছে, হৃদয়ঙ্গম করা দছুরূহ। সাহিতা আমাদের অতীতের সহিত 
বর্তমানের বন্ধনস্থত্র--প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্বৃতি। এই জন্য 
পুরাতন মাহিতের মধ্যে আমাদের গভীর আনন্দ আছে-_পুবাতন সাহিত্যে কোথাও 
ভাবের মহত্ব দ্বেখিলে হৃদয় পুরিয়! উঠে, পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দব্য দেখিলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, পুবাতনের স্থুদূট় ভিত্তির উপর আমরা যেন ভাল করিয়া দাড়াইবার 
ভরসা পাই। 

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্যস্টংরাজী প্রভাবের পুর্ণ পর্ধ্যস্তই ধর্তব্য। সে কালে বাঙ্গলার 
গদ্য লেখ! প্রচলিত ছিল না, পদ্যই সকলের বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র উপায় 
ছিল। গদ্য ফেবল কথাবার্তায় এবং চিঠি পে ব্যবহৃভ হইত। সেই জন্য গ্রাচীন 
বঙ্গপাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা । কিন্তু যাহাই হৌক্‌, এই সকল প্রাচীন 
কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গ সাহিত্য ম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে? 
এইগুলি ভাল.করিয়! না দেখিপে আমরা বঙ্গ সাহিত্যের উপরে কোন্‌ কোন্‌ ভাষার 
কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে__সম্পূর্ণরপে বলিতে পারি না। এইগুলি বিশেষরূপে 
আলোচন1 ন। করিলে বঙ্গ সাহিত্যের প্রাণ কোথায় তাহাঁও বুঝা যায় না। বাঙ্গলা ভাষ! 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেই হইবে-_. 
ৰিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কাশীদাস, ভারতচন্ত্র, রাম প্রঘাদ দেন। কি ্ প্রাচীন বঙ্গ, 
সাহিত্যকে অনেকে অশ্লীল বলিক্ষ পরিত্যাগ করিতে চাঁহেন। প্রাচীন সাহিত্য অশ্লীল 
কি না সে কথা পরে বিবেচন1 করা যাইবে, আপাততঃ দেখা যাউক্‌, বাঙ্গলার পুরাতন 
মাহিত্যে কোন্‌ রুসের বিশেষ প্রাধান্ত। এ বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই, সক- 
লেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আঁদি রসের আধার। আদি 
রসের আমাদের দেশে অনেক দিন হইতেই সমধিক আদর দেখা যায়_-৩খন বাঙগলা 
সাহিত্য স্ষ্টি হয় নাই, এ বাঙ্গালী জাতির তখন জন্ম হইয়াছে কিন। সন্দেহ। জয়দেবের 
নাম .উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ট কালিদাস আদি রসের দ্বারাই, 
বিখ্যাত হইয়াছেন। তবে বস সাহিত্যই অশ্লীল হইয়া পড়ি! গাকে কেন? কারণ 
অবশ্যই মাছে, দে কারণ বিশেষ দূরও নহে_দে দময়ের ব্দপনা?জর অবস্থাব পাঁচ 


১২৮ প্রাচীন বঙ্গ সাঁহিতা। (ভা ও বা! আষাঢ় ১২৯৬ 
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দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুঝা যায়। সমাজের অবস্থা এত হীন হুইয়] পড়িয়াছিল থে, 
অশ্লীলতা! বৈ আর 1কছুতেই মন উঠিত নাঁ_ভাঁল জিনিষকে মন্দ করিয়া না লইলে 
তাহাতে আমোদ উপভোগ হয়-না, দেবতাকে বানর করিয়া না! গড়িলে মন প্রবোধ 
মানে না। শিবের প্রশান্ত গম্ভীর মৃত্তি ইদানীং লক্ষ্মী ছাড়া গঞ্জিকা সেবকের অস্থি 
পঞ্জর হইয়] উঠিয়াছে -কৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্ধিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতি বিশা- 
রদ অদ্বিতীয় রণপপ্ডিত শ্রীকুষ্ণ ছলনাপটু বংশীধর রমপীমোহনে পরিণত হইয়াছেন; 
মহন্থ গান্তী্য সুবিধামত ছিব্লামিতে আসির। দাড়াইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গল। সাহিতোর 
প্রথম কবিরা এই পরিণতির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহারা পূর্বতন কবিদিগের 
নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়্াছেন। তবে তাহারা ইহার উপর যেরূপ কবিত্ব ফলাই- 
| য়াছেন, সে জন্য তী[হারা অবশ্য সম্পূর্ণ দার়ী। আরও একটী কথা। প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে পব সময়ে অশ্লীল, তাহা বলা যায় 
না। সেকালের লোকের রুচি অন্ুসারেই সে কালের সাহিত্য হইয়াছে । তাহাতে 
বর্তমান কালের রুচি বিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহা মার্জনীয়। অশ্লী- 
লতা সাময়িক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । ক্র্তমান কালে কেহ যদি সে 
কালের রুচি অনুযায়ী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই রীতিমত অশ্লীল বলা 
যায়। বঙ্গ সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের রুচি বিরুদ্ধ অনেক কথা পড়িতে 
হইবে। সেজন্য প্রাচীন কবিদিগকে বরতরফ করা চলে না, কারণ তাহার! ভিন্ন 
প্রাচীন বঙ্গপমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। বর্তমানের কত আদরের 
্রস্থও হত ভবিষ্যতে কচি বিরুদ্ধ বাঁলয়! প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু সমাজ যেখানে 
রুচির জন্য দায়ী, সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী কৰা যায় না। 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বে কেবলই আদি রস, অন্য রসের এঁকান্তিক অভাব, তাহ! 
. নহে। অন্যান্ত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এতদিন টিপকিত না। কিন্তু 
একটা জিনিষের বাঙ্গলায় অভাব আঁছে--বীর রল। বীর রস বাঞ্গলা সাহিত্যে যেখানে 
যেখানে বসিয়াছে, ভালরূপ ফুটিতে পায় নাই। তাহার কারণ, .বীররস বাঙ্গালীর 
প্রাণের রস নহে। প্রাচীন গাহিত্যে বীররস মধ্যে মধ্যে মাথা উ“চু করিয়াছে বটে, 
কিন্ত জগাইতে পারে নাই-- কতকগুলা ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি, সংগ্রহ হইয়াছে 
মাত্র, তাহার অধিক কিছু' নয়। তাহা মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে । নব্য সাহিত্যে 
বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্র শল্প, সেন। সেনাপতি আদিয়াছে, কিন্তু ফীঁকা আওয়াজ বৈ 
আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে ছুই চারিট1! কামান বন্দুক 
ধার করিয়া আনিয়া শক্রকে দেখাইবার জন্য গৌটাঁকতক ফাক আওয়াজ আর কি। 
আসল কথ! বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে বীর রদ অনেক সমক্ব কোমন রণে ভিজ্ান অথব! 
একবারেই রস সম্পর্ক শূন্য । বীররস আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে 
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আমর] স্বদেশীয় বলিয়া! ধরিয়া! লইতে চাই, সুতরাং ভয়ে ভয়ে একট গোল বাধাইয়! 
বসি, এবং ইহাতেই সহজে ধর] দি; এ সম্বন্ধে মধিক কথ বলিবার আবশাক নাই। 
এইখানেই শেষ কর ভাল। 

বাঙ্গল। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহাৰ 
জন্ম। কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম দাস প্রভৃতির নেখার সহিত বিদ্যাপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচন। তুলন! করিয়া! ঠাহারা এই “সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইরাছেন। বিদ্যাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাহ্র্ভাব বটে, তাহার নমদামঘ়িক 
চণ্ডীদাসের কবিতা তাহার অপেক্ষা ৰাঙ্গলা, কিন্ত তথাপি বাঙ্গল। ভাষা মৈথিলী হিন্দী 
জাত-এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্ডীদাসের কবিতায়ও এমন কিছু 
আছে, যাহাতে বুঝা যায়, বাঙ্গল। হিন্দীজাত--একেবাঁরে সংস্কভজাত নহে। সংস্কৃ 
বাঙ্গল! ভাষার পিতামহ অথবা প্রপিতামহ। বাঙ্গলা ভাষা অনের্বপ্িরি বর্ভনের ফল, 
ন্দেহনাই। সে কালের ভালরূপ ইতিহাসাভাবে এ বিবয়ে আমরা অধিক কগ! 
বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদর্শী চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের অন্গঘবণ করিনা যতদূর বুঝতে 
পারিয়াছি বলিলাম । 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যকে মোটামুটী ছুই ভাগে ভাগ কর! যাঁয়--ভাঁবের সাহিত্য 
এবং পাঞ্খিত্যের সাহিত্য। বিদ্যাপতি চণ্তীৰাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্ত ছিল, 
অক্ষরের বড় একটা ক্ষমতা ছিল না; ইদানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়া পড়ি- 
যাছে, পাণ্ডতোর অক্ষর-শাসনে ভাবের সে স্বাধীনতা নাই, ভাবকেও আইন কানুনে 
বন্ধ হইতে হইরাছে। ইদানীন্তন কবিতায় মাজাঘষা কথার বিলক্ষণ পাঁরিপাট্য দ্বেখ। 
যায়, দোষ হয়ত প্রায়ই মিলে না, কিন্তু দুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিঢব পাওয়া 
যায় না। রসিকতা অনেক সময় কবিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাপি বসিয়। যায়, এবং গোফে 
চাড়া দরিয়া আপনাকে অপাধারণ কবিত্ব বলিয়। প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তাহা হইলেও 
শেষ প্রাচীন কবিদিগের নিকট বঙ্গ সাহিত্য বে বিশেষ খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। | 
তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইর়াছে--বার্গল। মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে রক্ষা পাইয়াঁছে বলিলে অত্তান্কি হয় না। তাহাদের সহত্ম দোষ থাকিপেও 
নিগশুণ তাহারা ,নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হ্োক্‌, তীহাদেবই পরি শ্রমের ফল 
আজিকার এই নবীন বঙ্গ সাহিত্য । রী 

বাঙ্গাল সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা এত কথা বলিয়া আপিলাম, অগচ প্রাচীন ব্ 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্ভাবের কথার উল্লেখ করা হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক 
বিশেষ বিরক্ত হইবেন। আমাদের বিবেচনাক়্ বঙ্গ সাহিতা সম্বন্ধে নিশেষ কিছুই 
বলা হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জান। কথা সংক্ষেপে পুনরুলিখিত হুই- 
যাছে নাত্র। কিন্তু যাহাই হৌক, বাঙ্গলা সাহিত্যে ধর্মের ভাব মন্বন্ধে আমাদিগন্ষে 
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ছুই চারি কথা বলিতে হইবে। নহিলে ধর্মতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্ম সর্বস্ব অযুত নর- 
নারীর চক্ষে এ মর্ত্য লেখকের অক্ষরবৃন্দ নাও পড়িতে পারে। বাঙ্গল! দেশের অনেক 
হুপ্ধ পোষ্যও আজি কালি খু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধর্মের মহিমা দেখিতে 
পায়। সেকালের সাহিত্যে ধর্মের সমুজ্জল প্রতার উল্লেথ না করিলে লেখকের 
যে দুর্নাম রটিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? অনেকের মত এই যে, সেকালে যে কিছু 
সাহিত্য বাহির হইয়াছে, সকলই ধর্মের জন্য-_সকলেরই হৃদয়ে ধর্ম নদী অন্তঃ 
সলিল বহিতেছে। এ মত যে কতদূর অব্রান্ত বলিতে পারি না, কিন্ত আমাদের 
বিশ্বাস, ছুই চারিটা গণেশ বন্দনা ও সরস্বতী বন্দনার উপরেই ইহার '্রতি্1। 
এথন দেখিতে হইবে, যে ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ়। 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ধর্দ্ের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পুথি আছে 
গ্বীকার্ধ্য, কিন্তু তাই বলিয়। কাব্য গ্রন্থ মাত্রই যে ধর্ম্দের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে 
সম্বদ্ধ তাহ! বোধ হয় না। গণেশ বন্দনা বা সরস্বতী বন্দন! সে কালের ফেপান ছিল 
বলা যাইতে পারে। একালেও এ ফেসান সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্তু এই 
বন্দনাটুকুর জোরে কবি বিশেষকে ধর্মপ্রাণ অথবা সবনন্ঞর্টকা ব্য গ্রহগুলিকে ধর্ম গ্রন্থ 
বলিয়। মানিয়া লইতে পারি না। আজ কালের সাহিত্য অপেক্ষা সেকালের সাহিত্যে 
ধর্ম বিশেষরূপ থাকিত এরূপ কোনও প্রমাণ যতক্ষণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ প্রাচীন 
সাহিত্যকে কিছুতেই ধর্ম সাহিত্য বলা চলে না। ভারতচন্দ্র রায় তাহার গ্রন্থে শিব 
কর্তৃক দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস বর্ণনা করিয়াছেন, বিদ্যাপতি ঠাঁকুর রাধা কৃষ্ণের প্রেম বর্ন 
করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্য ধর্ম, একথার কোনও অর্থ নাই। 
ধাহারা এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাহার) 
তাহাতে তৃষ্ধ হউন, কিন্ত কবি যে বরাবর এক মহ। আধ্যাম্মিক উদ্দেশ্যের পশ্চাতে 
. ছুটিয়াছেন, এ কথা৷ সহজে বিশ্বাস হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া কেহ যদি 
বলেন, এ গ্রস্থের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ আছে, তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারা যায়; কিন্তু প্রাচীনত।-মোহ মুগ্ধের বর্তমান-বিদ্রপখ হাঁস্যের উপরে বিশ্বাস করিয়া 
বল! যাঁয় ন। যে, সেকালের সাহিত্য ধর্ম বৈ জার কিছু নয়। এ 
তবে সেকালের সাহিত্য কি? একালের সাহিত্য যাহ! সেকালেরও তাঁই --তবে 
সেকালে গদ্য ছিল না, সেকালের সাহিত্য আগাগোষ্1 পদ্যে। সকল দেশের নাহিত্যই 
প্রায় প্রথমাবস্থায় পদ্য । সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পুর্ব্বে গদ্য ছিল না। 
গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্বে কোনও বিখ্যাত গণ] গ্রস্থের ত কৈ নাম শুনা যায় না; 
আর আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে থৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর ,পুর্বেত গদ্য আমদানি 
হুয় নাই। ইংরাঁ আসিবার কত পরে গদ্যে আমাদের হাতে খড়ি। 
? বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ গীতি কাঁব্যে। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের রচনা তাঁনলয়ে 
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গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা । শুধু বিদ্যাপতি চণ্ডীদাপ কেন, বসন্তরার, গোবিন্দ 
দাস প্রভৃতি গীতি কাব্য রচয়িতা বাঙ্লায়্ অনেক) প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়। দ্িলে 
নব্য বঙ্গলাহিত্যেও গীতি কাব্যের অভাব নাই। বলিতে কি, বাঙ্গলা,সাহিত্য এক রকম 
গীতিকাব্য। নব্য সহিত্যে নাটক, উপন্যাস, অন্যান্য জিনিষ মিলে, কিন্তু বাগলার 
পড়িবার মত গাঁতিকাব্য যত আছে এত নাটকও নাই, উপন্যাসও নাই, এত কিছুই 
নাই। গীতিকাব্যে বাঙ্গল! সাহিত্যের আরন্ত, গীতি কাঁবোই তাহার শ্রীবৃদ্ধি; জানি না, 
কালে হয়ত মারও কত সুমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিতা স্থশোভিত হইবে । 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয়। জয়- 
দেব বাঞ্গল সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাঁহাকে 
স্কৃতের শেষ কবি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা এক হিসাবে তীাহা- 
রই শিষ্য-_অন্ততঃ তাহার! তাহার গীতগোবিন্দ মুগ্ধ । তাহাদের রচনার জয়দেবেব 
ছায়। দেখিতে পাওয়া যায় । গোবিন্দ দাসের পদাবলীতে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের 
ন্যায় জয়দেবেরও নামে একটী গান আছে। বিদ্যাৌপতির কথায় তিনি বন্দিয়াছেন, 
“যাক গীতে জগত চিত ঞ্ু্টরামল।” আর চণ্তীদাস “প্রেমধনেহি ধনী।” আর 
জয়দেব “রাধারমণ চরিতরস বর্ণনে কবিকুল গুরু দ্বিজ দেব।” বিদ্যাপতি ও চণ্তী- 
দাসের সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্যক নাই, কিন্ত গোবিন্দ দাসের লেখা 
হইতে বৈষ্ণব কবিদ্িগের উপর জয়দেবের প্রভাব স্থম্পষ্ট উপলব্ধি হয়। জয়দেব 
বাঙ্গলা ভাষার আদি কবি না হৌন্, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি বটে। 
কিন্ত যাহাই হোক্‌, সে কথার আলোচনা এখন থাকৃ। প্রাচীন সাহিত্য আমা- 
দের বিবয়। 
প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার-_-বল1 হইয়াছে । দেখ। গেল, প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রন আদি, গীতিকাব্যেই তাহার আরম্ত, 
এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে কালের কবিদিগকে অশ্লীল বল! 
যায় না। পৌরাণিক অনেক মহচ্চরিত্রের বঙ্গপাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, 
কিন্তু বঙ্গসাহিত্য সেজন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহে। তাহার কারণ পুর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে, 
আর পুকুল্লেখ আবশ্তক বোধ না। বাঙ্গাল! সাহিতে) ধর্মের সহিত বিশেবরূপে 
জড়িত কতকগুলি শ্রন্ আছে, সেরূগ সকল সাহিত্যেই আছে, সে জন্য বঙ্গনাহি- 
ত্যকে বিশেষরূপে ধর্মসাহিত্য বলাও যাইতে পারেনা । এ সম্বন্ধে মোটামুটা আর 
অধিক কথা না বলিয়া বিশেষ বিশেষ কবির লেখ! স্বতন্ত্রভজাবে আলোচনা করিয়! 
দেখা যাক। এখন আমাদের কপালে অমৃতই উঠুক্‌ চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে। 
ভীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


ঘরের অলঙ্গনী। 
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“তী মেয়েটা হয়ে অবধি মুখুধ্যেদের লক্ষ্মী গিয়েছে,” পাঁড়ার লোকে এই কথা 
কাণাকাণি করিতেছিল। 

দত্তদের বাড়ীতে একঘর স্ত্রীলোক জড় হইয়া এই কথা'র আন্দোলন করিতেছিল। 

বামার মা বিধব। মানুষ, বয়দ বছর পঞ্চাশ হবে। তিনি বলিতেছিলেন, “আমি 
নে দিন মেয়েটাকে দেখে পর্ষ্যস্ত আর তাদের বাড়ী যাই না। ও মেয়ে যদি বেঁচে 
1কে ত মুখুয্যেদের সর্বনাশ হবে।” 

কাদম্বিনী একটুখানি গলা বাঁড়াইয়া, একটু চাঁপা গলায় তাহার একজন বয়স্যাকে 
বলিলেন, “ভাই, মেয়েটা এখন হট্‌ হট্‌ কোরে ঘর বার কোরে বেড়ায়। এদিকে হাব 
কালা, কিছু বল্তেও পারে না, কিছু শুন্তেও পায় না, কিন্ত ভাই তার চোঁক ছুটো 
দেখলে ভয় করে। ডাগর ডাগর চোক, এম্নি ফ্যাল্‌ ফ্যান্ধু কোরে চেয়ে থাকে! রাত্রে 
দেখলে আতকে উঠতে হয়।” 

গোপাল দত্তের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তাহার ননদের পাশে বদিয়। ছিলেন। তিনি 
ননদের আচল ধরিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “ই ভাই ঠাকুরবি, আর একট। কথা 
শুনেছ কি? মেয়েট। ভাই লোকের সাক্ষাতে কথা কর না, কিন্তু এক্লা থক্লে নাকি 
হাঁত মুখ নেড়ে কি বলে, লোক দেখুলেই আবার হাঁবা কালা হয়” 

“নে ভাই, তুই আর অনাছিষ্টি কথা বাঁলস্নে।” এই বলিয়া ননদ বউয়ের গালে 
আদর করিয়া একটা ঠোনা মারিলেন। 

ভাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী হইলে একটু বেশি খোসামোদ করিতে হয়। 

২ রর 

কলিকাতা সহরে মুখুয্যেরা বুনিয়াদি বড়মান্ষ। মস্ত নামডাক-_- দোল, ছুর্সোত্সব, 
পুজা আচ্ছা, ক্রিম্নাকর্্ম খুব ঘটা করিয়! সম্পন্ন হয়। দানে মুক্ত ইন্ত। এদিকে মুখু- 
য্যেরা বড় সজ্জন, একেবারে নিরহঙ্কারী। পাড়ার লোকেদের সঙ্্রে বেশ সত্ভাব। 
সকলকে সমান আদর অঁপেক্ষা করে। | 

হরিহর সুখোপাধ্যায় বিপুল পিতৃসম্পত্তি পাইয়া নিয়মিত সদ্বয় করিয়া আপি- 

তেছিলেন। বাড়ীর শিক্ষা ভাল, এজন্ত তাহার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না। কয়েক 
বৎসর হইতে ছুর্গোৎসব বন্ধ হইয়াছে । লোকে বুঝিল অর্থের অনাটন পড়িয়াছে। 
হরিহর যুখোপাধ7ায় আর বড় একট! প্রতিবেশীদের সহিত ' দেখ! সাক্ষাৎ করেন না, 
অথচ বাঁড়ীতেও থাকেন না। ইদানী কেহ কেহ বলিত তাহার পানদোঁষ ঘটয়াছে। 
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মুখুয্যেদের বৃহৎ চকমিলাঁন দোতাঁলা বাড়ী । তবে কিছু সেকেলে ধরণের, আর 
একটু স্যাৎ সেঁতে। বাড়ীর স্মুখে বাগান, তারপরে আতন্তাবল, আর একদিকে 
গোয়াল ঘর 1 বাড়ীর উঠাঁনের চারি ধারে, দোঁতালাঁর বারান্দার নীচে পায়রার 
খোপ। পুজার দালানে একটা লক্মীপেঁচা বাসা করিয়াছিল। সেটা ছেলেদের 
দৌরায্ম্যে উড়িয়া গিয়াছে । দোতালার কার্ণিশে চড়,ইয়ের বাসা, চিলের ছাদে চিলের 
বাসা। সদর দরজায় একটা কাকাঁতুয়া পিতলের দীড়ে বসিয়া পাখা ঝাপ্টা দিয়! 
কেবল এদিক ওদিক ছুলিত আর অনবরত চীৎকার করিত। বাড়ীর ভিতরে রোয়াকে 
একট! ময়না খাঁচায় বপিয়া! কেবল “বি ! ঝি!” করিয়া ডাকিত। 
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ঘরের অলঙ্ষ্মী কে?- হরিহর বাঁবুর এক কন্যা । কন্যার বয়স কত?--বছর পাঁচ 
ছয়। তবে সেকিসে অলক্ী হইল? অনেক কারণে। সেই মেয়েটার জন্ম হইতে 
ঘরের বাঁধা লক্ষ্মী চঞ্চল হইয়াছেন--হরিহর বাবুর আয় কমিয়াছে, কিছু কিছু ধারও 
হইয়াছে, আরও অন্য রকম বিপদ ঘটিতেছে। হরিহর বাবুর আরও তিন চারিটা 
সন্তান বর্তমান। তাহাদের স্কময় কোন অমঙ্গল ঘটে নাই। মেয়েটার হাব কাল! হওয়া 
অমঙ্গলের আর এক প্রধান কারণ। 

বাড়ীর ছেলের] ভয়ে তাহার সহিত খেল! করিত না। আত্মীয় পরিজন, ঝি 
চাকর সকলে বলিত, মেয়েটার ভিতর কিছু আছে। হরিহর বাবু কত রকম চিকিৎসা 
করাইয়াছিলেন, কিছুতেই কিছু হয় নাই। তীহার স্ত্রী রোজ। পর্য্যন্ত ডাঁকাইয়াছিলেন। 

কেহ তাহাকে যত্র করিত না। কেহ তাহার সহিত ছুটা কথ! কহিত না। কথ! 
কহিলেই .বা কে শুনিত ? মায়ের মন বুঝেনা, তাই তিনি মেয়েটাকে আপনি খাওয়া- 
ইয়া পরাইয়া দিতেন। সে সময় সে একদুষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
মাঁকে মা বলিয়া এক এক সময় চিনিত, আবার এক এক সময় যন চিনিতে পারিত ূ 
না। মাঁথারও কিছু দোষ ছিল। মাতা ছুঃখে চক্ষু মুছিতেন, আবার তখনি মনে 
মনে বলিতেন, “আমি কাহার জন্য কাঁদি? এত মানুষ নয়। এ কোন শকত্র আমার 
পেটে এসেছে !” অখতুড় ঘরে মেয়েটি বড় সুন্দরী হইয়াছিল দেখিয়া মা নাম রাখিয়া- 
ছিলেন-ভূবনমৌৌহিনী। এখন আর কাহারও সাক্ষাতে সেনাম করিতেন না। 

অপর ছেলে মেয়েরা তাহার নিকটে আসে না দেখিয়া* মেয়েটা আর কাহারও 
নিকটে বড় যাইত না। দূর হইতে দাঁড়াইয়া তাহাদের পুতুল খেলা, লুকাচুধি খেলা, 
আরও নানা রকম খেল! দেখিত। কাকাতুয়ার চীৎকার শুনিতে পাইত না। তাহার 
পাখানাড়া দেখিয়া আনন্দে হাততালি দ্রিত। ক্ষু্ী বোধ হইলে আস্তে আস্তে গিয়া! 
মার কাছে দাড়াইত।. মা খাইতে দিতেন। 

মেয়েটা দেখিতে বড় স্ুন্দরী। কাল কাল কৌকড়ান চুল, টুক্ট্রকে রং, ধীর চলব, 
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আর সে শান্ত ভাব, বড় সুন্দর। সবচেয়ে চক্ষু ছুটী বড় চমৎকার। চোক ছুটী খুব বড়, 
কালো, আর খুব উজ্জ্বল। সে চক্ষে চাহনি অতিশয় শান্ত এবং স্থির, কিন্তু একট! 
কি অভাবময়। যে একবার দেখিত, সে আর ভুলিতে পারিত না। রাত্রিকালে ঘুমাইয়া 
সেই চক্ষু দেখিত। 
একদিন ভূবনমোহিনী তাহার মায়ের সম্মুখে ঈাঁড়াইয়! ্মাছে। তিনি ঘরে বপিয়। 
একটা গৃহকর্্ম করিতেছেন। এমন সময় ভূবন তাহার কাপড় ধরিয় অঙ্গুলি দ্বার! 
কতকগুলি পুতুল দেখাইয়। রিল: পুতুলগুলি একট কাচের দেরাজে বন্ধ কর ছিল। 
মাতা বুঝিতে পারিয়া কতকগুপি বেনেপুতুল আর খানিকটা! ছেড়া কাপড় বাহির করিয়া 
দিলেন। ভুবন সেইগুলি হাতে করিয়া! চলিয়া গেল। 
বাড়ীর ভিতরে নীচে তলা হইন্তে উপর তঙগায়.উঠিবার পথে একটা ছোট চোরকুঠুরী 
ছিল। দেই ঘরে ভূবন আপনার মনে খেলা করিত। আর কেহ তাহার কাছে যাইত 
না। সেইথানে গিয়। পুতুলগুপিকে কাপড় পরাইয়া খেলিতে বসিল। একদিকে সব 
পুতৃলগুপি সাজাইল, কেবল একটাকে ঘরের আলাদা! এক কোণে রাঁখিয়। আদিল। পুত্র 
লেরা কেহ নিমন্ত্রণে যাইতেছেন, কেহ খেল। করিতেছেন, «কহ চুল বাধিতেছেন, কেহ 
ভাত রশাধিতেছেন। শুধু সেইটী এক কোণে বপিয়া কার্দিতেছে। ভূবন আর সব পুতুল 
ফেলিয়া সেইটার নিকটে বসিয়! তাঁহার চক্ষু আপনার অঞ্চল দিক্না মুছাইয়। দ্িল। তাহার 
পর তাহাকে কোলে করিয়৷ বসিরা রহিল । 
একবার বাড়ীতে একটা বিড়ালের তিনটা ছানা হয়। ভুবন সারা দ্দিন দেইথাঁনে 
বদিয়৷ থাকিত। যখন সেগুলি কিছু বড় হইল, তখন সে একটিকে বাছিয়। লইয়া আপ- 
নার কাছে বাখিল। আপনি খাইবার সময় সেটাকে খাওয়ায়, রাত্রে সেটাকে বুকে করিয়। 
নিদ্রা যায়। কেহ কিছু বলিলে গিন্নী বলিতেন “ও যাতে ভাল থাকে তাই করুক। 
কারুর ত কোন ক্ষতি হয় না।” তাহার অপাক্ষাতে একট? ছুষ্ট ঝি একদিন বিড়ালটাকে 
ধরিয়া কোথায় ফেলিয়া দিয়া আপসিয়াছিল। ছুই দিন পরে সেটা আবার ফিরিয়। 
আসে। সে ছুদিন ভূবন জলম্পর্শ করে নাই। মেনিকে আবার পাইয়া! তাহার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া! একবেল! আহলাদে কীদিয়াছিল। 
জলথাবারের ছুইথানি লুচির মধ্যে একথানি আপনি খাইত, আর , একখানি হাতে 
করিয়৷ দরজ। গোড়াস়্ দরীত্ডাইয়৷ থাকিত। বিড়ালে ত লুচি খায় না, তাই একখানি লুচি 
একটা কুকুরকে খাওয়াইত। কুকুর লুচি খাইয়া এক দৃষ্টে তাহার মুখের দ্রিকে.চাহিয়া 
থাকিত; আর ভুবন তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিত। তাহাদের চোকোচোকি দেখিলে 
বোধ হইত যেন তাহারা পরস্পরের মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছে। 
৪ 
/ হরিহর বাবুর বাড়ীর নিকটে চন্ত্রকান্ত মিত্র নামে একজন নৃতন ভাড়াটিগ্না বাস করি- 
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তেন। চন্ত্রকাস্ত বাবু মেম রাবিষ্বা স্ত্রীকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। নিজেও সর্বদ। 
অনেক রকম সুশিক্ষা! দিতেন। সুতরাং চন্দ্রকান্ত বাবুর স্ত্রী ভূত প্রেত বড় মানিতেন ন|। 

চন্ত্রকান্ত বাঁবু নিঃসস্তান। স্ত্রী যুরতী, সন্তানাদি হইবার আর বড় আশ! ছিল না । 
সেজন্য তাহারা কিছু বিমর্ষ থাকিতেন। চন্দ্রকাস্ত বাবুর স্ত্রী, দাপীর মুখে হরিহর 
বাবুর মেয়ের সম্বন্ধে অনেক বিশ্ময়কর কথা শুনিয়া এক দিন দুপুব বেলা স্বয়ং পান্ধী 
করিয়া হরিহর বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত। গৃহকত্রী তাহার নাম শুনিয়াছিলেন, 
এজন্য তাহাকে বিলক্ষণ সমাদর করিয়া! বসাইলেন। চন্ত্রকান্ত বাবুর স্ত্রী ভুবনকে 
ডাকাইয়া ভাহাকে কোলে করিয়। মুখচুম্বন করিলেন। ভূবন প্রথমে বিস্মিত হইল, 
তাহার পর বিড়ালটিকে কোলে করিয়া তাহার নিকটে স্থির হইয়া! বসিয়৷ রহিল। 
গমন কালে চন্দ্রকান্ত বাবুর স্ত্রী ভূবনের মাতাকে বলিয়া গেলেন, “আপনি বিন! 
অপরাধে সন্তানের অযত্ব করিবেন না। এক এক দিন আমাদের বাড়ী পাঠাইয়। 
দিবেন। এক একদিন আমি আসিয়া আপনার মেয়েটাকে দেখিয়া যাইব । আমার 
সন্তান নাই।” এই কথা বলিতে তীহার চক্ষে জল আদিল। 

সেই রাত্রে চন্দ্রকাস্ত বাবুর স্ত্রীর মুচ্ছগরোগ হইল । ডাক্তারের বলিল হিষ্টিরিন! 
হইয়াছে । লোকে বলিল আর কিছু । চন্ত্রকান্ত বাঁবুর স্ত্রী হরিহর বাবুর বাঁড়ী আর 
যাওয়া! আদা করিতেন না। ভূবনকে আনিবার জন্যও লোক পাঠাইলেন না, ভূবনের 
মাও তুবনকে পাঠাইলেন ন1। 

এ 

হরিহর বাবুর সম্বন্ধে লোকে অনেক রকম কথা রটাইতে আরস্ত করিল। আগে 
কাণাকাণি, তাহার পর পাড়াশুদ্ধ রাষ্ট, হইয়া গেল। হরিহর বাবুর পানাসক্তি ও 
তাহার আনুষঙ্গিক অন্যান্য দোষও ঘটিয়াছে। বাবু অনেক রাত্রে বাড়ী আসেন, 
কোন দিন রাত্রে হয়ত একেবারেই বাড়ী আসেন না। 

প্রতিদ্িবস বৈকালে হরিহর বাবু গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইতেন। গাড়ী সন্ধ্যার 
পর ফিরিয়া আসিত কিস্তুবাবু আসিতেন না। কোন দ্বিনবা কোন বন্ধু আপনার 
গাড়ীতে হরিহর বাবুকে লইয়া যাইতেন। 

এক দিন রাত্রি ছুইটার সময় হরিহর বাবু বাড়ী আদিলেন। নিজে আদিতে অক্ষম 
এজন্ তাহার একটি বন্ধু গাড়ী করিয়ণ তাহাকে পাঠাইয়! দেদ। হরিহর বাবুর হাত, 
পা, মাথার কিছুরই ঠিক ছিল না, কাজেই পিঁড়ীতে উঠিতে গিয়া বার কতক পড়িয়া 
গেলেন। তখন একজন চাকর আর দরওয়ান ছুইজনে মিলিয়া বাবুকে উপরে তুলিখ। 
বাবু চাকরকে লাখি মারিলেন, আর দ্রওয়ানের গৌপ ধরিয়। জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, 
“আমি কি মাতাল হয়েছি যে তোর আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্চিস্‌ ?” 


এই অবস্থায় বাবু অন্দর মহলে উপস্থিত "হইলেন। গৃহিণী রাত্রি প্রায় বপিয়্‌ই 
হ ৯ 
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কাটাইতেন। স্থামীকে দেখিয়া কপালে করীরধাত: করিন্না কাঁদিতে লাগিলেন। হরি- 
শর বাবুর নেশা ছুটিতে আরম্ত হইয়াছিল। অতএব কিঞ্চিৎ লাজ্জতভাথে কহিলেন, 
“আমার অপরাধ ফি? তোমার এ মেয়েটাই ত যত নষ্টেঞ গেড়!” - 
পাশের ঘরে ভুবন নিদ্রত ছিল। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছিল, কে যেন তাহ।র 
বিড়াল কাড়িয়া লইতেছে। ঘুমের ঘোরে বিড়।লটাকে আরও জোরে বুকে চা।পয় 


ধরিল। 
ঙ 


কিছু দিন পরে ভুবনে বড় কঠিন পীড়া হইল।' মাতা ডাক্তার বৈদ্য ডাকাই- 
লেন। ইহাতে অনেকে রুষ্ট হইল। বালাই দূর হইলেই ভাল। কোলের লঙ্্মী পায়ে 
ঠেলিলে কি আর লক্ষ্মী থাকেন ? 

সে শখ্য! হইতে ভুবন আর উঠিল না। পীড়ার সময় চুপ করিয়া থাকিত, কেবল 
তৃষ্ণ। পাইলে ইঙ্গিত দ্বারা জল চাহিত। মা কাছে থাকিলে তৎক্ষণাৎ জল দিতেন, 
আর কেহ এক ফৌটা জলও দিত না। বিড়ালট। দিবারাত্রি ভুবনের কাছে শুইয়া! 
থাকিত। ক্বোগের সময় বিড়াল কাছে থাকিলে পাছে আর কাহারও কিছু হয়, এই 
আশঙ্কা করিয়া সকলে বিড়ালটাকে তাড়াইয়া দ্রিত। তবু সে কখন ভূবনের কাছ- 
ছাড়া হইত না। ভূবনের মা অধধিকক্ষণ কাছে বলিয়া থাকিলে বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা 
তাহাকে নানাবিধ ভয় দেখাইত । তিনিও বড় একট কাছে থাকিতেন ন1। 

দিন কয়েক বড় যন্ত্রণা ভোগ করিয়! ভূবনের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পর কয়েক দিবস 
একট! বিড়াল ম্যাও ম্যাও করিয়া বাড়ীময় কাদির! বেড়াইত। প্রত্যহ বৈকাল বেল! 
একটা কুকুর বাড়ীর বাহিরে চীৎকার করিয়া কাদিত। গৃহস্থেরা তাহাতে বড় 
ভয় পাইত। 

ঘরের অলন্্রী বিদায় হইল। ঘরের লক্ষ্মী ফিরিলেন কি? তাঁ তজানি না। 

শ্রীনগেন্তরনাথ গুপ্ত। 


আবুল ফজল এলেমি। 


রত্বাকর না থাকিলে ইক্ষাকুকুল-গৌরব রামচন্ত্র যেরূপ স্কত্তি লাভ করিতে পারি- 
তেন না, সত্যবতী-তনয় লেখনী ধারণ না করিলে যুধিষ্ঠির, ও ছুর্ষ্যোধন যেরূপ অপরি- 
স্কট থাকিতেন, চাদ বর্দে না থাকিলে পৃথীরাজ যেরূপ বিস্কৃতি গর্ভে পড়িয়] থাকিতেন, 
অর্ম্‌ না থাকিলে ক্লাইব যেরূপ ক্ষীণ্জ্যোতি হইয়! পড়িতেন, আবুল ফজল ন। থাকিলে 
আকবর সাহেরও সেই দশা হইত। * 
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আকবর সাহ-মোগল বণিসাহুদিগের শীর্ষ স্থানীয় ছিলেন। তাহার সময়ে মোগল 
রাঁছবংশ সর্বাঙ্গীন উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহার শাসন কালকে আদর্শ শাসনকাল 
বণ্রিয়া অনেকে উল্লেখ করিয়া কেন । আঁবুল ফজল আকবরের শাসনকালের সমস্ত 
ঘটন। বিস্তারিতরূপে লিপিরদ্ধ করিয়া সেই অন্ধক্তমসময় কালের প্রকৃত ইতিহাস রাখিরা 
গিয়াছেন, ইহ ইতিহাস পাঠক মাত্রেই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিবেন এবং ভবিষ্যৎ উ্তি- 
হাসিকের। তষ্লিখিত ঘটনাবলী পাঠ করিয়া উপযুক্ত উপাদান লাভে ভরাহাকে শত শত 
ধন্যবাদ প্রদান করিবেন। ইতিহাসে কোন সম্াজ্যের বাহক ঘটনাই অধিক পরিমাণে 
লিপিবদ্ধ থাকে, কিন্তু আবুল ফজল বাছ্যিক ও অভ্যান্তরীণ উভয়বিধ ঘন! চিত্রণে সমান 
মনোযোগ দেখাইয়াছেন। তাহার প্রতিভামঘ্ী লেখনীর জনা আমর মানসিংহ, ভগবান 
দ্রাস, জয়সিংহ, তোডরমল্ল, বীরবল প্রন্থতি খাতনাম! পদস্থ হিন্দু রাজকন্মরচারীদিগের 
রাজনী[তজ্ঞতা, বীরত্ব, কর্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি হিন্দুহৃদয়ের স্বাভাবিক গুণের পুর্ণ বিকাশ 
দেখিতে পাই। তাহারই পরিশ্রমের ফলে আমরা আকৃবরের শাসন নীতি, হিন্দুপ্রিয়তা, 
রাজধর্ম্ম, ধর্ম বিশ্বাস, কর্তব্যনিষ্ঠা, ও রাজ প্রাসাদের অভ্যন্তরীণ কার্ন্য-প্রণালী নখদর্পণের 
ন্যার প্রত্াক্ষ করিয়া থাকি। আকবরের উজীরবর্গের মধ্যে আবুলফজল মনন্বী, লিপি- 
কুশল, ধীর বুদ্ধি, উদ্ীরচো, দুরদশশ রাঁজকর্্মচান্তী ছিলেন; সুতরাং তাহার সম্বক্ষে ভূই 
চারিটী কথা বলিয়া! পরিশেষে আক্বরের শাঁসন-নীতির পরিচয় প্রদান করিলে বোধ হয় 
পাঠকবর্শের পক্ষে বিণক্তি প্রদ হইবে ন1। 

১৫৫১ খুষ্টান্দের ১৪ জানুয়ারি তারিখে, নাগর নগরে সেথ মোবারকের ওরসে আবুল 
ফজলের জন্ম হয়। (সেখ মোবারক স্থুন্নি শ্রেণীভূক্ত ছিলেন। আরবা ও পারস্য ভাষাতে 
তাহার যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল। ক্রমাগত স্বাধীনভাঁবে শান্জ্রীলোচনা করাতে ধন্ সন্বন্ধে 
তাহার এক নিশেষ মত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তত্কালীন মহম্মদীয় ধর্ম্শশাস্তুবিৎ 
মৌলবীগণের সহিত ধর্ম স্বন্ধে “ঘোরতর অনৈক্যত1 ঘটাতে তাহার! স্বানাবিক বিদ্দেষ 
বুদ্ধি বশে তাহার প্রধান শক্র হইয়! উঠিল। চারিদিক হইতে তাহার উপর কঠোর 
বিদ্রপ বর্ষণ, উতপীড়ন আরম্ভ হইল । এই প্রকারে ক্রমাগত পরিবাপ্ত, নিগ্রহের উত্তে- 
জনা তিনি অচিাৎ স্বীয় ধর্ম মত পরিত্যাগ করিয়। আগরায় আদিয়! একটা বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন । 

পিতার গুণরাশি স্বাভাবিক নিপমবশে পুত্রগণের উপরও রর্তিয়া থাকে। মোবারকের 
পুত্রগণের মণ্যে সর্ধজোষ্ঠ ফৈজি ও ততৎকনিষ্ঠ আবুল ফজল পিতার প্রতিভার ছায়ায় 
বিশেষরূপে স্ক্তি লাভ করিয়াছিলেন। আবুল ফজল ও ফৈজি বাল্যকালে “য অস্বাভাবিক 
প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছিলেন, ভবিষাতে ইহাই তাহাদিগকে যশের রত্রময় 
সিংহাপনে প্রতিস্থাপিত করিয়াছিল। উভয় ভ্রাতাই স্থ স্ব প্রতিভাগুণে মাগল সমাটের 
করুণ! নয়নে পড়িয়। অতি সামান্য অবস্থা হইতে রাজ্যের সর্বোচ্চ পরে উন্নীত হ়া- 
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ছিলেন। ইতিহাস পাঠক মাত্রেই জানেন ফৈজি আক্বরের প্রধান রাজকবি (৮০০$- 
],907096) ও আবুল ফজল প্রধান অমাত্য ও স্থৃহৃদ বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত। 
আবুল ফজল বালাকাল হইতেই বিশেষ প্রতিভাশাঁলী, নিবিষ্ট চিত্ত ও অধাবসায়ী 
ছিলেন। পিতার নিকট প্রথম হইতে শিক্ষা লাভ করাতে তাহার এই প্রতিভা ক্রমশঃ 
পুর্ণ বিকশিত হইয়াছিল। বিংশতি বৎসর বয়ঃ প্রাপ্তির পুর্বে তিনি আরবী ও পারসা 
ভাষাতে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তাহার অধ্যবসায় ও প্রতিভার তেজ কতদূর 
প্রথরতর ছিল, নিষ্ লিখিত ঘটনাটি হইতে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। যখন 
তাহার বয়ন পঞ্চদশ বৎসর, সেই সময়ে তিনি মহম্মদীয় ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
কয়েকথানি পুস্তক (পহিকামি”” ও “নাক্লি” 'প্রতৃতি) পাঠ পরিসমাপ্ত করিয়াছিলেন। 
বিংশতি বৎসর বয়োপ্রান্তির পূর্বেই তাহার শিক্ষা এতদূর সম্পূর্নভাব প্রাপ্ত হয় যে, 
তিনি পিতার ন্যায় ছাত্রদিগকে শিক্ষা প্রদান করিতে আরম্ভ করেন্। এই সময়ে 
তাহার হস্তে একথানি প্রাচীন ইসম্পাহানী গ্রন্থ আপিয়া পড়ে। এই গ্রন্থ অতিশয় 
প্রাচীন ও দুশ্রাপ্য ; কিন্তু বহুবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ ইহার প্রাচীন পত্র সমূহ 
বিধ্বস্ত, বিশৃঙ্খল ও ছিন্ন ভিন্ন । আবুল ফজল পুস্তকের কয়েক পৃষ্ঠার অর্দাবশিষ্ট অংশ 
পড়িয়াই উপলব্ধি করিলেন-_ ইহ রত্ব সমুদ্র বিশেষ । এতজ্জন্য তাহার জ্ঞান পিপাসা ও 
কৌতুহল বৃত্তি আরও পরিবদ্ধিত হইয়া! উঠিল। কিন্তু সে দৃঢ় ইচ্ছা, দে অদমা পিপাসা 
পরিতৃপ্তি করিবার অনেক অস্থবিধা। তাহার কোন কোন অংশের অক্ষর সকল সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থলে পত্রের অদ্ধাংশ বা ব্রিচতুর্থাংশ ছিন্ন হইয়। 
' বুহিয়াছে, আবার কোন কোন.স্থল বিভাবস্থর স্ৃতীক্ষ দস্তে চর্ক্বিত। এ সকল ছুঃসাধ্য 
বাধাবিপন্ভি দেখিয়াও তিনি পুস্তক পাঠেচ্ছ। বিসর্জন দিতে পারিলেন না । সমগ্র পুস্তক 
খানির পত্র রাশিকে কর্তিত করিয়! তাহার পৃষ্ঠে কাগজ যুড়িয়৷ লুপ্ত অংশগুলি নিজের 
মস্তিক্ধ হইতে পরিপূরণ করিতে লাগিলেন। ক্রমাগত চিস্তা, পরিশ্রম, আলোচনা, ও 
গবেষণার সহায়তায় তিনি অপরের লিখিত সেই প্রাচীন পুস্তক সম্পূর্ণ করিয়া! তুলিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই--এই পুস্তকের শ্লোক সমূহের অধিকাংশ পপ্রক্ষিপ্ত” হইলেও 
আবুল ফজলের নিজ পরিপূরিত অংশগুলির ভাব ও মর্দ্বের সহিত প্রাচীন লেখকের 
ভাব ও মর্দ্দের অসম্ভব সামঞ্ম্য ঘটিয়াছিল; এবং মূল গ্রন্থের সহিত তাহার অত্যন্ 
মাত্র বিভিন্নতা উপলব্ধি হই্াছিল ! একজন বহুদর্শা অভিজ্ঞ, প্রাচীন' কবির কঠোর 
চিন্তা-প্রস্ুত ভাবোচ্ছাসের সহিত অপ্রাপ্ত বয়স্ক সাংসারিক জ্ঞান পরিবর্জি ত, অঙ্জাত- 
শ্ক্র লেখকের চিন্তা তরঙ্গের এই প্রকার অস্বাভাঁবিক সামঞ্জস্য দেখিয়। সকলেই অত্যন্ত 
আশ্চর্ধযান্বিত হইলেন । 
মহম্মদীয় ভাষায় নানাবিধ কুট তর্কপূর্ণ দর্শন ও বিজ্ঞান নি পাঠ করি আবুল 
' ফল্জল প্রথমে নির্জন বাসের অতীব পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। রাজনভার ভীষণ কোলা- 
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হল অপেক্ষা নির্জনে বিজ্ঞানের আলোচনা তাহার পক্ষে অনেকাংশে প্রীতি প্রদ বলিয়! 
উপলব্ধি হইল। উচ্চপদস্থ আমীর ওমরাঁহগণ বেষ্টিত কোলাহলময় রাজ সভায় নিয়- 
মিত হাঁজিরি দেওয়া অপেক্ষা শান্ত্রপাঠ দ্বারা আক্মো্রতি সাধন তিনি জীবনের মুখা 
উদ্দেশ্য স্থির করিয়া! লইলেন। আর্থিক উন্নতি অপেক্ষা আধ্যাস্িক উন্নতি তাহার চক্ষে 
অতীব গরীয়সী বলিয়া প্রতীয়মান হইল। স্থতরাং রাজসভায় গিয়! নিজভাগ্য পরীক্ষা 
না করিয়া! তিনি যৌবনের প্রারস্তেই উচ্চাভিলাষ বঙ্জিত হইয়া গৃহভি্ত নিবন্ধ ভাবে 
কাল যাপন করিতে লাগিলেন। "কিন্তু ভবিতন্য শীত্বই তাহার এই অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য 
ভাবের পরিবর্তন করিয়া! দ্িল। ভবিষ্যতে এমন এক ঘটন! ঘটির1 উঠিল যদ্দারা! তিনি 
অচিরাঁৎ আকবরের মনোযোগ আকর্ষণ করিরা সৌভাগা লক্ষ্মীর /ক্রাড়ে উপবিষ্ট হইলেন। 
রাজসভাঁয় মোবারকের (আবুল ফজলের পিতার) অনেক শক্র ছিল। বিভিন্ন ধর্ম 
মতাবলম্বী হওয়াই তাহার এই শক্র বৃদ্ধির প্রধান কারণ। বাদসাহের সভায় পিতার 
শক্র প্রাচূর্য্য সত্বেও আবুল ফজলের জ্োষ্ঠ ভ্রাতা ফৈজি স্বীর় প্রতিভাখলে সম্রাটের 
বিশেষ অনু গ্রহ-ভাজন হইয়। উঠিলেন। কৈজি সামান্য সভানদ হইতে রাজ কবির পদে 
উন্নীত হইলেন। ট্ফজির স্থুরভিপুর্ণ কবিতা-কুন্ুন'বাসে আকবরদাহ পুন্ব হইতেই 
এই নবীন কবির প্রাতভার পক্ষপাতী হইয়! উঠিয়াছিলেন ; সুতরাং এখন হইতে তাহার 
গ্রতি পুর্বাপেক্ষা অধিকতর মনোযোগ প্রদর্শন কারতে লাগিলেন এবং সামানা 
সভাসদ হইতে তাহাকে স্বীয় নির্জন বাসের সহচর ও সুহৃদ স্থানীয় করিয়! তুলিলেন। 
ফৈজির কবিতা-নবীন কবির প্রাণোন্নাদিনী কবিতা আকবরের আঞ্রের জিনিষ। 
সন্ধ্যা গগনের ছায়ায়, অস্তমিত রবির স্নিগ্ধ রশ্মি তলে, কৌমুদী-বিধৌত নিশীথে, স্তব্ধ 
ভাবময় মধ্যাহে, চন্দ্রকর-বিধৌত মন্দ্ররময় বেদীর উপরে, স্থগন্ধ বিস্তারি ক্ষীণ বীচি- 
মালময় তৌবাচ্চার পার্খে, ফৈজি ছায়ার ন্যায় আকবরের পার্থে পার্থ খাকিতেন, 
তিনি মুগ্ধ হইয়। তাহার কবিতা শুনিতেন, তৃপ্ত হইয়া যুখিকা মালিক? _আবাঁর কখনও 
বা মণিময় হার কবিশিরে পরাইয় দিতেন । আকবরের প্রপাদিত মালিকার মনঃ প্রাণ 
হারী স্ুরভির ন্যায় ফৈজির যশঃ সৌরভ ক্রমশঃ চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়! উঠিল । 
রাজ কবি এই সময়ে বাদসাহ দরবারে প্রভূত ক্ষমত৷ সঞ্চয় করিলেন। একদিন অবসর 
মতে কথায় কথায় বাধসাহকে ভ্রাতার অমানুষিক প্রতিভ1 ও উদ্যমশীলতার কথা 
জ্ঞাপন করিলেন। আকবর আবুল*ফজলকে দেখিতে চাহিলন। আবুল ফজলের 
সৌভাগ্য লঙ্্ী সেই দিন হইতেই তীহার প্রতি প্রদন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

যাহাদের দ্বার জগতের বিশেষ উপকার হইবে, যাহাদের প্রতিভার সদ্ধাবহারে 
কোন সম্প্রদাপ্ বিশেষের বিশেষ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, পরমেশ্বর-শীঘ্বই 'নাহাদিগের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার করিয়! দেন। তাহারা যতই দুরবস্থাগ্রস্ত হউক না কেন 
যতই সাধারণের অপরিচিত থাকুক না কেন--একটা সামান্য ঘটনা আ্োতে অদৃষ্টর 
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গতি পরিবর্তিত করিয়৷ তাহাদিগকে যশের উজ্জ্বল কল্করময় পথে অগ্রসর করিত] দেয়। 
আবুল ফঙ্গল প্রথমেত কাহারও সহিত মিশিবেন না-দরবারের অহঙ্কারময় ছয়ায়, 
তোষামোদের দুর্গন্ধের নিকটস্থ হইবেন না--অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য ও নির্জন বাস সহায়ে 
জীবন ক্ষেপণ করিধেন এই উদ্দেশে জীবনের গতি ফিরাইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
জোষ্ঠের উত্তেজনায়, ভবিতব্যের স্কেত' দৃষ্টিতে তাহার অবরোধ বাসের ইচ্ছা! পরি- 
বর্তিত হইয়! গেল। ফৈজি তাঁহাকে আত্মোন্নতির আলোকময় পথ দেখাইয়! দ্রিনেন। 
আবুল ফজল ভ্রাতার প্ররোচনায় নির্জন বাস সংকল্প, দার্শনিকের কঠোর রস হীন 
সুখময় জীবন সাংসারিকের ভাবে পরিবর্তিত করিলেন। মৌলবীর কার্পাসময় 
উষ্ণীষের পরিবার্ত ওমবা-»র রতবমা্ত, দীপ্সিময়, মণিঝলকিত শিরন্ত্রাোণের দিকে 
স্বীয় লক্ষ্য ফিরাইলেন। 

একটা দিন স্থির হইয়া গেল--সেই দিন ফৈজি ভ্রাততাকে সম্রাটের নিকট লইয়া! 
গেলেন। আবুল ফজল দরিদ্র, বাদসাহের উপটৌকনের মণি রত্ব তাহার নাই, ভ্রাতার 
স্তায় তিনি সুবাসিত কবিতা-কাননের স্থুরসিক ভূঙ্গও নহেন- তিনি দাশনিক, দ্রশনের, 
বিজ্ঞানের কন্টকময় উদ্যানবি চারী--সুতরাং তাঁড়াতাঁড় সেই বিজ্ঞান কাননের কয়েকটা 
তীত্রগন্ধী পুস্পে এক মালিক গাথিয়! বাদসাহের সহিত দেখা করিতে চলিলেন।*%. 

আকবরের মধুর ও অমায়িক প্রকৃতি আবুল যজ্লকে আতশয় মোহিত করিল। 
সমগ্র হিন্দুস্থান ধাহাঁর কুর্ধিত কটাক্ষে কীপিয়া উঠে, বীরঞ্শেরী প্রতাপ ধাহাঁর 
প্রভ্তাপে অবনত, যাহার করুণাভিক্ষায় কুলগৌরবোন্ত্ত রাজপুতও জাতযাভিমান 
ভুলিয়া কুটুম্বিতা করিতে সমুত্সুক, হিমালয় হইতে কন্যাবুমারিকা পথ্যস্ত ভূভাগের 
অধিকাংশই ধাহার কর কবলিত, ধাহার অধীনস্থ সামান্য আমীর ওমা:াঁহ এঞরুত 
দেশাধিপতির ন্যায় প্দগৌরব-গর্ধিত, দেই আকবর যে এতদূর অমায়িক, বিনীত, 
মধুর প্রক্কৃতি হইতে পারেন, ইহ! সেই সংসারাঁনভিজ্ঞ নবীন যুবকের প্রথমতঃ অস- 
স্তব বলিয়া! বোধ হইয়াছিল । বাদসাহ সেই দিন প্রীতি প্রদুল্ল মুখে রাজ কবির কনিষ্টের 
সম্বদ্ধনা৷ করিলেন। * আবুল ফজল স্বরচিত পুস্তকথা'ন বাদসাহ্থের চরণ প্রান্তে, অর্পিত 
করিয়া স্বীয় রাজভক্তি দেখাইলেন। .. | 

প্রথম আলাপের এইরূপেই শেষ হইল; আরও বাঁধাবাধি হইতে পারিত কিন্ত 
বাদদাহ সে সময়ে বড় ব্যতিব্যস্ত--বাঙ্গলা বিহান্রের বিগ্রহ ব্যাপারে তাহার মন তখন 
নিতান্ত চিস্তাকুলিত। ইহার কতিপয় দ্িবদ পরে আকবর পাহ বাঙ্গালা জয়ে যাত্রা 
করিলেন, ফৈজী তাহার সমভিব্যাহারী হইলেন। বাঙ্গলা মূলুক হইতে ফৈজী ভ্রাতাকে 





পাপী 


* এই পুস্তক কোরাণের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৫৬ সংখ্যক গ্লেকক--«আয়হ্‌ উল্‌ 
কুরসী”র উপর মন্তব্য। 
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আগরায় লিখিয়! পাঠাইলেন _-“বাঙ্গলা় আসিফ়াও যুদ্ধ বিগ্রহের কোলাহল মধ্যে 
বাদসাহ তোমার কথা বিস্থাত হন নাই, মধ্যে মধে) তোমার কথা উঠিয়া থাকে । 
তুমি আগরায় বাদসাহের প্রত্যাগমনাপেক্ষাক্স থাকিও।” আকবর সাহ বাঙ্গলা- জয় 
করিয়া আগরায় ফিরিলেন এবং তথ। হইতে ফতেপুর শিক্রী যাত্রা করিলেন। এই- 
স্থানে আবুল ফজলের সহিত তাহার দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার ঘটিল। শিক্রির “জামী 
মস্জিদে” বাদসাহ আবুল ফজলের নূতন পুস্তক ““পুরত্‌ উলফতে” ব1 *বিজয়-অধ্যায়”” 
নামধেয় উপহার গ্রহণ করিলেন। ছ্যতিমান্‌ মণিরত্ব অপেক্ষা ইহা তাহাকে সন্তোষ 
প্রদান 'করিল। 

ফৈজির সহাস্নতায় * আবুল ফজলের আকবরের দরবারে ক্রমশঃ প্রভূত্ব বাঁড়িতে 


* আবুল“ফজলের কথা বলিতে গরিয়। তাহার জ্যোষ্ঠ ফৈজির সম্বন্ধে আরও ছুই চারিটী 
কথা না৷ বলিলে নিতান্ত অঙ্গহীন হুইয় পড়ে । ফৈজি মোবারকের জোষ্ঠ পুত্র আবুল 
ফজলের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । তাহার সহায়তাতেই আকবরের গভায় আবুল ফজলের 
প্রতিপত্তি বাড়ে একথ! আমরা উপরে বলিয়াছি। ফৈজি যে কেবল পারস্য ও আরব্য 
ভাষায় সুদক্ষ ছিলেন এমত নহে। ভারতীয় দেবভাষা সংস্কতেও তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎ- 
পত্তি ছিল। ব্রান্ধণকুমার বেশে বারাণপীতে [গয়। ছদ্মভাবে কোন ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়ের 
নিকট তিনি সংস্কৃত শিক্ষা করিয়। আইসেন। পণ্ডিত ভাক্করাচার্যের বীজগণিত, 
লীলাবতী, মহাভারতোক্ত নলোপাখ্যান স্বয়ং সংস্কত হইতে অন্বাদ করেন। ফৈজির 
অনুবাদিত নলোপাখযান, পারদীতে 'নলদমান” বলিয়৷ পরিচিত। ইহ! প্রায় পার্ধ 
চারি সহস্র শ্লেকে পারিপুর্ণ এবং হিজ্রা ১০০৩ অবে পাঁচ মাসের মধ্যে ইহার অনুবাদ 
কাধ্য পরিসমাপ্ত হয়। রাজকবি ইহার অন্নুবাদ সমাপ্ত করিয়া কয়েকটা আশ্রফির 
নহিত বাদপাহকে ইহা উপহার স্বরূপে অর্পণ করেন। আকনর সাহের সন্মুথে যে 
সমস্ত নির্বাচিত পুস্তক পাঠ হইত, তাহার মধ্যে ফৈজির অন্ুবাদিত নলদময়ন্তীও অন্য- 
তম। মহাভারতের অন্থবাদক নকিব খা বাদসাহের নিকট ফৈজির “নলদময়স্তী” 
পাঠ করিতেন । ইহার অন্ুবাদেও মূল পুস্তকের সম্পূর্ণ মর্ধযাদা রক্ষিত হইয়াছিল। 
অনুবাদের শব লালিত্যে মুল কবিতার ভাবোচ্ছাসে অতিশয় মুগ্ধ হইয়া আকবর 
ফৈজির বিষ্তর প্রশংপ1 করিয়াছিলেন । এতভিন্ন মহাভারতের ও অথর্ধবেদের অনুবাদ 
কার্য্যেও রাজ কবি ফৈজি অনেক সহায়তা করেন। আকবরের সায় ফৈজির প্রাতি- 
দ্বন্দী কবি আমীর থস্রু--কিন্তু বাদনাহ খসরুর কবিতা অপেক্ষা টফজির লেখনী-প্রস্থত 
কবিতার বছল শমাঁদর' করিতেন। আকবরী আমলে যে সমস্ত মুদ্রা প্রচলিত হয়, 
তাহার উপর ফৈজির রচিত কবিতা” সমুদায় মুদ্রিত হইত। দ্সামরা আকবরের একটা 
স্বর্ণ মুদ্রা হইতে ফৈজির লিখিত একটী কবিতার প্রতিলিপি পাঠকবর্গের গোচরার্থে- 
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। 

্থরসেদ্‌ কি হফ্ত বহর্‌ আজ গৌহর ইয়াফ্‌ৎ- 
সঙ্গই মিয়৷ অজ্‌ পরতৃই আঙ্গ (জৌহর ইয়্াফৎ 

কান্‌ অজ্‌ নজর্‌ এ তরবিরাত্‌ এউ জর্‌ ইয়াফৎ 
ওয়ান্‌ জর্‌সরফ্‌ অজ্‌ সিক্কাই সাহ অক্বর ইয়!ফ২? 
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লাগিল । দরবারের প্রকাশ্য স্থল বাতীত ভ্রাতার ন্যায় তিনিও এক্ষণে সম্রাটের নির্জন 
বাসের সহচর হইয়া পড়িলেন। ধর্ম সম্বন্ধীয় উদার মতের জন্য আকবর সাহ বিশেষ 
বিখ্যাত। তিনি যদি মআারঙ্গজেবের ন্যায় গৌড়ামী আরম্ভ করিতেন, তাহা হইলে 
ভারতে মোগল দাআ্রাজের ভিত্তিমূল ও স্তায়িত্ব অত স্দৃঢ় হইত না! । এই সময়ে প্রতি 
বৃহম্পতিবারে বাদসাহের একটী গোপনীয় সভা আহত হইত। ধর্ম সম্বন্ধে 


অর্থতি-“ন্থর্া প্রভাব হইতে সপ্ত সমুদ্র রত্ব রাজিতে বিভূষিত হইয়া থাকে ; তাহার 
কিরণচ্ছট] হইতে কৃষ্ণাভ পর্বত সকল, মণিপ্রস্তরাদতে বিভূষিত হইয়] থাকে, তাহার 
তেজংপুঞ্জ হইতে মণি গর্ভ বহু মূল্য স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতব দ্রব্যে পরিপুরিত হয়--এবং 
«সই সমস্ত ন্বর্ণরাজি আকবরের নামে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আরও গৌরবান্থিত শ্রী ধারণ 
করে ।'” ফৈজিন অন্তান্ত কবিতা হইতে অংশোদ্ংত করিয়া! পাঠকবর্গকে দেখাইবার 
ইচ্ছ1 ছিল, কিন্তু বাহুল্য ভয়ে আমরা তাহ হইতে ক্ষান্ত হইলাম। 

১৫৬৮ খৃই অক যে সময়ে আকবর সাহ চিতোর আক্রমণ করেন, তখন ফৈজির 
কবিতা-কুন্থুম-সৌরভে উল্লাসত হইয়৷ তিনি তীহাকে.রাজ কবির পদে উন্নীত করেন। 
পরে ন্বীয় তেজস্বী প্রতিভাবলে ও বার্যযগুণে ফৈজি একেবারে “রাজ কবি,” “আকব- 
রের প্রধান পারিষদ* ও পবন্ধু”” স্থানীয় হইয়া উঠেন) এবং জীবনের শেষভাগে 
বাদসাহের অন্কম্পার “চারি হাজারী মন্সবদার” পর্যাস্ত হইয়াছিলেন। 

১৫৯৩ থৃঃ অন্দে ফৈজি পিতৃহীন হন। এই সময়ে তাহার বয়স প্রায় অষ্ট চত্বারিং- 
শত্বর্ষ। পিতার মৃত্যুর পর রাজকবি হই বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। পর্চাশত বর্ষ 
বয়সে, ছয় মাঁস হাপানি রোগে শব্যাগত থাকিয়। ১৫৯৫ খৃঃ অব্দের ৫ই অক্টোবর 
তিনি মানবলীল। সম্বরণ করেন। ইহলোক হইতে অপস্যত হইবার অব্যবহিত পুর্বে 
গভীর নিশিণে আকবর সাহ সঙ্গোপনে তাহার গৃহে উপস্থিত হন। ফৈজি মুমূর্য, 
শয্যায় শায়িত-_তীহার শরীরে সমস্ত মৃত্যু লক্ষণ প্রকাশিত--এমন সময়ে বাদসাহ এক- 
জন হাকিম লইয়া নিঃশব্দ পদ বিক্ষেপে রাজ কবির শয্যাপার্থে বপিলেন। তাহার মস্তক 
ধীরে ধীরে উত্তোলিত করিয়। স্বীয় জান্থুর উপরিভাঁগে স্থাপিত করির। সন্গেহে বলি- 
লেন--“সেখজী ! আমি একজন সুদক্ষ হাকিম সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, তুমি এক- 
বার আমার সহিত কথা কও ।”” কে তাহার কথার উত্তর করিবে? ফৈজির নশ্বর 
দেহ তখন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষে জাল পড়িতেছে__কিস্ত তখনও 
একটু সংজ্ঞা আছে। বাদসাহের কাতরোক্তি মুমূর্ষু রাজ কবির কর্ণে প্রবেশ কারল। 
তাহার নয়ন প্রান্ত দিয়! ছুইটী অশ্রধার1 বহিল। এই উষ্ণ অশ্রপ্ধারাই বাদসাহের 
নিকট শেষ উপহার। আকবর বন্ধুর এই" প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কোন 
উত্তর না! পাইয়া? বিষাঁদে, ক্ষোভে, ঘোরতর মর্ম পীড়ার়, স্বীয় উষ্জীষ দবেগে হন্মতলে 
নিক্ষিপ্ত করিয়া অশ্র'বর্ষণ করিতে লাগিলেন ; এবং মধ্যে মধ্যে আবুল ফজ্জলকে সাস্তনা 
বাকা প্রক্ধোগে প্ররুতিষ্থ করিতে লাগিলেন। নেই গভীর নিশীথে, ভারতেশ্বরের 
স্নেহময় ক্রোড়ে ফৈজির প্রাণ বাধু ইহলোক ত্যাগ করিল। যাহার জন্য তিনি একাগ্রতার 
সহিত জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার ক্রোড়েই প্রাণবাষু বহির্গত হইয়া অনন্ত 
চাগরে গিয়া মিশিল। 


ভা ও বা শাঁধাঢ় ১২৯৩) আবুল ফজল এলেছি। ১৪৪ 


নকল বিষয় ম্বাধীনভাবে আলোচনার জন্য আকবর এই মভাঁর প্রাণ প্রতি! 
করেন। বড় বড় সৈয়দ্‌, সেথজী, উলমা ও উজীরগণ, এই .সভাক়্ সম্রাট কর্তৃক ধন্মা- 
লোচনার্৫ঘে আমন্ত্রিত হইতেন। বাদসাহের চারি পার্থে এই সমস্ত পণ্ডিতগণ পদ মর্যযাঁদা 
অনুসারে উপবেশন করিতেন, তৎ্পরে ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইত। 
আবুল ফজলের প্রতৃত্ব বৃদ্ধির সময়, মুক্দম উল্মুলুক ও সেখ মকদম্‌ নাবি গড়া সম্প্র- 
দায়ের অধিনায়ক ছিলেন। আকবর বঙ্গদেশ হইতে গপ্রত্যাগমন করিলে এক বৃহ- 
স্পতিবারে এই ধর্ম সভার অনুষ্ঠান হইল। আকবরের মনে এই সময়ে উদার 
মতের ক্রমশঃ বিকাশ হইতেছিল। যে উদার মতের জন্য তিনি হিন্দু মুসলমানের 
সমান ভক্তি শ্রদ্ধা। আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন _“দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরে। বা” বলিয়া! 
কথিত হইয়াছেন _কুলগৌরব দীপ্ত উচ্চবংশীয় হিন্দু'রাজকন্যাদিগের পাণিপীড়ন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন--তাহারই উত্তেজনায় তিনি এই নকল আত্মাভিমানী নৃশংস, 
ভ্রান্ত সৈয়দগণের অন্যায় যথেচ্ছাচার-প্রণোদিত কার্য্যে ফেরোয়ার ন্যায়_শ্বকপোল 
কল্পিত আত্মগৌরবে মধ্যে মধ্যে বড়ই আালাতন হইতেন। আবুল ফজলের মতের 
সাহত কেবল তাহার মতৈক্যতা ঘটিত। ইহাতে উক্ত আত্মাভিমানী পণ্ডিতগণ 
আবুল ফজলেরে ঘোরতর প্রতিদ্বন্বী হইয়া উঠিল। আবুল ফজল কোন যুক্তিগর্ড 
কথার অবতারণ। করিলেই তাহারা গোলমাল করিয়া তাহ! কোলাহল-নাগরে নিম- 
জ্জিত করিয়! দিতে চেষ্টা করিত। * আকবর সাহ দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলেন_- 
এই আত্মাভিমানী উচ্ছঙ্খল প্রকৃতি পণ্ডিতগণ তাহার রাজ্য মধ্যে ক্রমশঃ বিলক্ষণ 
বল সঞ্চার করিয়৷ অশান্তি প্রচার করিতেছে এবং তাহাদের এই প্রকার বল সঞ্চয়ে 
কৈবল তাহার হিন্দু প্রজাদেরই প্রভূত অনিষ্ট সংসাধিত হইতেছে । আকবর সাহ ইহা- 
দের এই ক্ষমত। উচ্ছেদ জন্য প্রাণ পণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি সর্বদাই 
ফতেপুর শিক্রির নির্জন স্থানে শিলাখণ্ডের উপর উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতেন কি 
প্রকারে তাহার হিন্দু প্রজাবর্গকে ইহাদের শোচনীয় সংঘর্ষণ হইতে মুক্কি প্রদান করিবেন। 
তাহার এই অন্ধকারময় চিন্তা আ্োতের মধ্যে সহসা দীপ্ততেজ আলোক ছট! প্রবেশ 
করিল। তিনি দিশাঁহাঁর1 হইয়! উপায় অন্বেষণ করিতেছিলেন, আবুল ফজল তাহাকে 
পথ দেখাইয়! দিলেন। তিনি পুর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর দৃঢ়চিত্ত, ও গম্ভীর প্রক্কতি হইয়া 
উঠিলেন। অতঃপর বৃহস্পতিবারে টনশ ধর্ম সভায় যে সমস্ত তর্ক বিতর্ক চলিতে 
লাগিল, তাহাতে আবুল ফজলের তীক্ষ যুক্তিরই জয় হইতে লাগিল। তাহার প্রতিভা- 
তেজে পরাভূত হইয়া তদীয় প্রধান প্রতিধোঁগী আবদমনবী মন্ধায় পলায়ন করিলেন। 


* একবার আকবর দাহ ইহাদের এই প্রকার বিশৃঙ্মনতার বিরক্ত হইয়া এই 
সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দরবার হইতে বাহিব কবিযা দিতে জম দেন । 


১৪৪ আবুল ফজল এলেমি। (ভা ও বা আবাঁঢ় ১২৯৬ 


যে উদার মত আক্বরের হিন্দু প্রজাদিগের মধ্যে অশেষ সুফল প্রসব করিয়াছিল, 
আবুল ফজল এই সময়ে 'সমত্রাটের মনঃক্ষেত্রে তাহার বীজ বপন করিয়া অক্কুরিত 
করিয়া! দিলেন। ফলতঃ আকবরের চগ্লিত্রে এই অভিনব পরিবর্তন সংঘটন জন্য আবুল 
ফজলের নিকট তৎকালীন হিন্দু সাধারণ মাত্রেই সম্পূর্ণ খণী। | 

এই সময়ে আবুল ফজলের সহিত সম্রাটের বন্ধুত্ব আরও দৃঢ়ভাব ধারণ করিল। এই 
ত্রীতৃদ্ধয়ের উপর তাহার এতদূর বিশ্বাস জন্মিল যে, তিনি কবিবর ফৈজিকে যুব- 
রাজ মুরাদের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; এবং উভয় ভ্রাতাকেই মন্সবদাবের 
পদ্দে উন্নীত করিলেন। এই সময় হইতে আবুল ফজলের রাজনৈতিক জীবন আস্ত 
হইল। তিনি রাজকার্ষেয বা গোপনীয় মন্ত্রণায় সকল বিষয়ে বাঁদলাহের সহকারী হইয়া 
উঠিলেন। বাদসাহ যখন ফতেপুর শিক্রিতে থাকিতেন, তিনি নিকটে থাকিয়া 
মনোরঞ্জন করিতেন। বাদপাহ যখন বিদেশে যুদ্ধযাত্র| করিতেন, প্রিয় স্হৃদকে সহ- 
চারী করিয়। লইয়া বাইতেন। 

আবুল ফজল ১৮৫ সালে হাজারী মন্সবদারের পদ লাভ করেন এবং পর বৎসর দিল্লী 
প্রদেশের দেওয়ানরূপে নিযুক্ত হন। * ইতি পুর্বে এয নূতন ধর্মমত আকবর সাহের 
হ্ৃদয়-ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছিল--এক্ষণে তাহ! পুর্ণ তেজে প্রদীপ্ত 
হইয়া স্বীয় স্নিগ্ধ জ্যোতি প্রকাশ করিল। বাদসাহের নুতন ধর্দ মতের অর্থাৎ ““দীন্‌ 
ই ইলাহির” মুল মন্ত্ই--“এই জগৎ সংসার এক মাত্র জগদীশ্বরের স্থষ্টি এবং আকবর 
সাহ এই পৃথিবীতে স্বয়ং তাহার প্রতিনিধি বা “খলিফা”। এই বিশ্বাস প্রচলনের 
সঙ্গে সঙ্গে মুসলমানী ধরণের নেমাজ উপাসন! প্রভৃতি রাজ সভা হইতে ক্রমশঃ আন্ত- 
হিতি হইতে লাগিল। উত্দব, আনন্দ, উপাসনা, অর্চনা, ভোজ ব্যাপার প্রভৃতি যাহ! 
কিছু চলিতে লাগিল, তাহার অধিকাঁংশেরই মূলে পারসী ব৷ হিন্দু রীতি নীতি 
অন্তনিবিষ্ট হইতে লাগিল। অপরন্ত এই নূতন ধর্ম মতের স্মরণার্থে “তারিখ-ই-ইলাহি” 
নামক এক নূতন লালের স্থট্টি করা হইল। হিন্দুরা পুর্বাপেক্ষা আরও অধিক 
সংখ্যায় উচ্চতর রাজকর্মে নিয়োজিত হইতে লাগিল। আবুল ফজলের প্রতিযোগীর৷ 
সাহাকেই এই সমস্ত পরিবর্তনের মূলাধার ভাবিয়া তাহার প্রতি যথেষ্ট বীতশ্রদ্ধ হইয়! 
উঠিলেন। তাহারা বাদসাহকে এমন পরামর্শও দিলেন যে আবুল ফজলকে দিল্লী 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়। দাক্ষিণাত্যে পাঠান "ছউক। আবুল ফজলের এই সকল 
প্রতিদ্বন্দীদিগের মধ্যে যুব্ধাজ সেলিমও একজন ) পরে পাঠক এই বিষয়ের আরও পরি- 
চয় পাইবেন। 

১৫৯২ খুঃ অন্যের আরস্তে আকবর সাহ, প্রির সচিব আবুল ফজলকে ছুই হাজারী 


আকবর নামা তৃতীয় অধ্যায় ৪৬৩ পৃঃ । 


ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি। ১৪৫ 


মন্সবদাঁবের পদে উন্নীত করেন । এখন আর সচিববর সামান্য শ্রেণী ভুক্ত নহেন, এক্ষণে 
তিনি বাদদাছের অন্কুকম্পায় একজন “আমীর” সম্প্রদায়তুক্ত। ইহার পর বংসরেই 
তিনি পিতৃহীন হয়েন। পিতার মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে তিনি স্থীত্ম সৌভাগ্য সোপান 
স্বরূপ, অপীম ন্নেহাবিষ্ট ভ্রাতৃবিয়ৌগ-শোক অনুভব করেন। * ত্রাতার মৃত্যুর পর 
আবুল ফজল সংসারে একাকী হুইয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু এক মাত্র অমানুষিক 
প্রতিভা! ও সআাটের নেহ তাহার প্রধান স্হৃত্রূপে তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। 
ফৈজির মৃত্যুর পর আকবরের সমস্ত হনোযোগ তাহার কনিষ্ঠের উপর সম্পূর্ণরূপে 
ন্যস্ত হইল । তিনি আবুল ফজলকে এই দময়ে আড়াই হাজারী মন্দবদাযর় করিয়া 
দিলেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম রাজ দভার আমীর শ্রেণীর তালিকা মধ্যে - 
সন্নিবিষ্ট করিয়। দেঞ্য়া৷ হইল । 

আকবরের রাজত্বের ত্রিচত্বারিংশৎ বৎসর কালে, আবুল ফজল লেখনীর পরিবর্তে 
অসি ধারণ করিতে বাদনাহ কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হন। এই সময়ে দ।ক্ষিণাত্যে মহাঁদমর 
চলিতেছিল। যুবরাজ মুরাদ আকবর প্রেরিত বাহিনী দলের অধিনায়ক হইয়া দাক্ষিণাতো 
অবস্থান করিতেছিলেন। নান1 কারণে যুবরাজ মুরাদের বিষম পান দোষ ঘটিয়াছিল - 
আকবর স্তরাং আবুল ফজলকে দাক্ষিণাত্য জয়ের সহায়তা জন্য কুমারের নিকট 
প্রেরণ করিলেন। আবুল ফজল গিয়া দেখিলেন চারিদিকে ঘোরতর বিশৃত্খলা_- 
মোৌগল শিবিরের প্রধান প্রধান সেনানীগণ সকলেই অবাধ্য ও অরিশ্বাপী হইক্না উদ্ঠি- 
য়াছে। চারিদিক হইতে এই প্রকার নানাবিধ অতর্কিত বিপদ পাতে উদ্বেলিত চিন্ত 
ন1 হইয়। তিনি বিশেষ ধীরতার সহিত কার্য্য আরন্ত করিলেন। 

যুবরাজ মুরাদ ইতি মধ্যে আহম্ম্দনগর হইতে ইলিচ্পুরে আলিয়া পৌছিলেন - 
এইস্থানে তাহার শিশু পুত্রের কাল হওয়াতে কুমার অতিশয় শোকসন্তপ্ত হইয়া অতি- 
রিক্ত মদ্রিরাপানে চিন্তস্থির করিতে লাগিলেন। মদিরাসক্তির বিষময় ফল শীত্রই 
প্রস্থুত হইল। কুমার সাংঘাতিক পীড়ায় শধ্যাগত হইলেন। পীড়ার প্রকোপ উপশম 
হইলে তিনি দৌলতাবাদ হইতে পুর্ণানদী তীরে ছাউনি স্থাপন করিলেন। ইহার 
পরআর তাহাকে বেশী কষ্ট স্বীকার করিতে হইল না। সর্ধতাপ-সংহারক কাল 
আসিয়! তাহার সকল কষ্টের অবসান করিয়া দিল। 
২টি বা 82 নি রারার 

« আবুল ফজলের ত্রাতৃন্নেহ অতিশয় প্রবল ছিল। ভ্রাতার প্রতি কৃতজ্ঞত! দেখা- 
ইতে তিনি সাধ্যমতে ক্রুট করেন নাই। ফৈন্ির মৃত্যু-শধ্যায় তিনি শপথ করিয়া- 
ছিলেন-_তাহার মৃত্যুর পর তদ্রচিত কবিতাগুপি একত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করি- 
বেন। পরে তিনি এই প্রতিজ্ঞা বাক্য পালন করিয়াছিলেন। আকবর নামার যে 


খানেই তিনি ফৈজির নামোল্লেখ করিয়াছেন, সেইখানেই মেহ প্রণোবিত হইনা সৌর 
ত্রতার উচ্ছাস দেখাইয়াছেন। 


১৪৬ আবুল ফজল এলেমি ৷ (তা ও বা আষাঢ় ১২৯৬ 


যুবরাঁজ মুরাদ যে দিন কালগ্রাসে পতিত হন, ঠিক সেই দিনই আবুল ফক্রল পুর্ণা- 
তীরে তাহার শিবিরে উপস্থিত হুইলেন। তিনি দেখিলেন শিবিরের মধ্যে সমস্তই 
গোলধোগ ও বিশৃঙ্খলায় পরিপূর্ণ । সৈনিকদিগের মধ্যে অনেকেই যুদ্ধ না করিয়া দেশে 
ফিরিতে উদ্যত। তূয়োদর্শনের সহায়ত্ান্ম তিনি আরও দেখিলেন. এই ঘোরতর 
শক্র সঙ্কুল দেশের মধ্য দরিয়া পলায়ন করিতে গেলে বাদসাহের অদংখ্য টৈন্যক্ষয় 
ব্যতীত আর কোন উপকাঁরই হইবে না। সুতরাং দৃঢ়তা, সাহদ ও অধাবসায় অব- 
লম্বর্নে অবশিষ্ট বিশ্বাসী সৈন্য সহায়ে তিনি যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। নামিক ব্যতীত 
নিকটস্থ সমস্ত স্থানগুলিই তাহার করতলস্থ হইল। এতদ্বযতিরিক্ত বৈতালা, তালতম্‌ঃ 
সাতস্তা প্রতৃতি স্থলের কতিপয় ছুর্গও তাহার হস্তগত হইল। লেখনী ও অনি উভয়ে 
সমান পরিশ্রমে তাহার জন্য যশঃ সঞ্চয় করিতে লাগিল । * 

আকবর এই সময়ে উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইলেন। দাক্ষিণাতোর ব্যাপার ক্রমশঃ 
ভয়ানক ভাব ধারণ করিতেছিল। বাদসাহ ইতি পুর্বে যুবরাঞ্জ দানিয়েলকে দাক্ষি- 
পাত্যে মুরাদের স্থলে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে বাহাদুর খ যুবরাজের নিকট 
অবনত হইতে অস্বীকার করায় খান্দেশ আক্রমণ নিতাস্ত অপরিহার্ধ্য হইয়া, উঠিল। 
আকবর স্বয়ং বাহাদুরের আসীরের ছূর্গাভিমুখে অগ্রসর হইয়া, যুবরাজকে আহম্মদ 
নগরে প্রেরণ করিলেন । এই সময়ে আবুল ফজল আহম্মণনগরে ছিলেন। যুবরাজ 
তাহাকে লিখিয়1 পাঠাইলেন--“আহম্মদ নগরে আপনার আর কিছুই করিবার প্রয়ো- 
জন নাই, আমি স্বয়ং এই নগর দখল করিব।” ইতি মধ্যে বাদসাহ আবুল ফজলকে 
ফিরিয়া আমিতে আজ্ঞ। দিলেন। বিজাগড়ে বহুকালের পর ছুই স্থৃহদের পুনরায় 
সম্মিলন হইল। 

আসীরের সম্মিলনের পর এক নুতন ঘটন1! উপস্থিত হইল। যুবরাজ সেলিম 
উদয়পুরের রাণার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রায় €প্ররিত হইয়াছিলেন। উদ্নয়পুর পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি সহস। এলাহাবাঁদে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় গিয়া “বাদসাহ” 
উপাধি ধারণ করিয়া. বিদ্রোহী হইলেন । তাহার নিজ নামে মুদ্র৷ প্রচলিত হইতে 
আরম্ভ হইল। তিনি নব মুদ্রিত কয়েক খণ্ড মুদ্রা আকবরের শিবিরে প্রেরণ করি- 
লেন। আকবরের ঘোরতর হিন্দুপ্রিয়তার জন্য তাহার অধীনস্থ অনেক উচ্চপদস্থ 
সেনানী যুবরাজ সেলিমের পক্ষপাতী হইয়াছিল । আকবর সেলিমের এই ধৃষ্টত। দেখিয়। 
অতিশয় মর্মপীড়িত ও ক্রোধোদ্দীপ্ত হইলেন। আবুল ফজলকে স্থতরাং দাক্ষিণাত্য 
পরিত্যাগ করিয়া আগরাভিমুখে ধাবিত হইতে আদেশ করিলেন। তাহার উপর 
হুকুম হইল-_“ন্যায় অন্যায় যে উপাঁয়েই হউক যুবরাজকে বন্দী করিও” আবুল 





রা 


* ইহার পর আবুল ফজল জলামপুর প্রভৃতি কয়েকট' স্থান নিজে দখল করেন। 


ভাও বা আষাঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি। | ১৪৭ 


ফজল তাহার পুত্র আবদর রহমানের উপর দক্ষিণাপথের সেন! পরিচালনের ভার 
ন্স্ত করিয়া ত্বরায় অতি অল্প সংখ্যক লোক লইপ্না আগরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। 
সেলিম পূর্ব্ব হইতেই আবুল ফজলকে তাঁর উন্নতির পথে ঘোরতর কণ্টক ও অন্ত- 
রায় ঘলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, পঞ্চিক্ধধো আবুল ফঙ্গলকে ধৃত করিয়৷ নিহত 
করিবার নৃশংস বাঁদন। তাহাকে সম্পূর্ণ প্রলুব্ধ করিয়| তুলিল। এ কার্ধ্য সিন্ধ করিবার ও 
কোন বিশেষ ব্যাধাত দেখ। গেল না। তিনি বুন্দেল। রাজপুত সর্দার বীর সিংহকে 
আবুল ফজলের হনন কার্ষ্যে অনুরোধ করিলেন। বল বাহুল্য ভবিষ্যৎ পুরক্ষারের 
প্রলোভনে বীর সিংহ আকবরের ভয় সত্বেও এই বিষয়ে সম্মত হইলেন। বাদসাহের 
সভায় তাহার কিছুমাত্র প্রতিপত্তি ছিল না। নান কারণে তিনি আকবরের বিষ- 
দৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন। তিনি ভাঁবিলেন সেলিম ত কিছু কাল পরে ভারতের মসনদে 
বপসিবেন, তাহাকে করকবলিত করিতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্য পিদ্ধির ও ভবিষ্য- 
তের পথ সরল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। তিনি জানিতেন আবুল ফজল তাহার 
রাজ্য সীমা মধ্যস্থ নারওয়ারের নিকট দিয়! আগরায় যাইবেন। এই পথে আবুল 
ফজলকে ধরিবার জন্য তিনি কয়েক দল সাঁজ্জত অশ্বারোহী সৈন্য সংস্থাপিত করিলেন্স। 
আবুল ফজল যখন উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার সহচরের1 তাহার 
জীবনের বিরুদ্ধে এই ঘোরতর চক্রান্তের বিষয় জানিতে পারিল। তাহার] তাহাকে 
নারওয়ারের পথ ত্যাগ করিয়! ঘাঁটা চণ্ডার পথে যাইতে অনুরোধ করিল। কিন্তু আবুল 
ফজল উত্তর করিলেন -_প্দনুযু তশ্কর ছইতে আমি কোন ভয়ের আশঙ্ক। করি না। 
সামান্য দরবেশ হইতে আমি আমীর হইয়াছি, নিয়তির সহিত সংগ্রাম করা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নহে ।” বস্তত ভবিতব্যের ক্ষমতার প্রতিরোধ" কর! কাহারও ক্ষমতায়ত্ত 
নহে। আবুল ফজল কাহারও কথা না শুনিয়া নারওয়ারের পথে যাইতে লাগিলেন । 
যখন তিনি নারওয়ার হইতে ছয় ক্রোশ দুরে সরাইবারে উপস্থিত হইলেন, তখন, 
বীরসিংহের সেনাদল তাহার সন্বুখীন হইল। আবুল ফজলের সঙ্গে যে সমস্ত স্বল্প 
সংখ্যক লোক ছিল, তাহারা তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিল। তাহার! 
বিনয়ের সহিত তাহাকে অনুরোধ করিল-_-“আপনি ও পথে না গিয়া আন্ত্িতে প্রত্যা- 
গমন করুন-_রায়বারণ ও হৃূর্ধাসিংহ সেইখানে তিন সহঅ বাদপাহী অশ্বারোহী লইয়া 
অবস্থান করিতেছেন। আপনি সেই সমস্ত সৈন্যের সহায়তঃয় বীরপিংহের মনোরথ 
ব্যর্থ করিয়৷ পাপিষ্ঠকে যথেষ্ট শান্তি দিতে পারেন।” কিন্তু “পলায়ন” বা “আশ্রয় 
গ্রহণ” আবুল ফজলের অভিধানে লেখে নাই। সাহসীর ন্যায় মৃত্যুকে সম্মুখে 
রাখিয়া তিনি বীরসিংহের টসন্য দলের নিকটবর্তী হইলেন। একটা ক্ষুত্্র যুদ্ধ সংঘ- 
টিতহইল। একজন সৈনিকের বর্ষাঘাতে সাহী কর্তব্যকূশল পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ আবুল 
কজলের বহু মুল্য মস্তিষ্ষ বিদ্ধ হইল, সেই আঘাতেই তিনি পঞ্ষত্থ প্রাপ্ত হইলেন 


১৪৮ .... আবুল ফজল এলেমি। (ভা ও বা আাঁড় ১২৯৬ 


বীরপিংহ * তাহার দ্বিখণ্ডিত মস্তক সেলিমের নিকট আলাহাবাদে উপচৌকন পাঠা 
ইলেন। সেলিম, জিঘাংস! বৃত্তি চরিতার্থ করিয়া সেই ছিন্ন মস্তক পুতিগন্ধময় এক 
অপরিষ্কার স্থলে নিক্ষিপ্ত করিলেন। ফিনি সেলিমকে দমন করিয়! আগরাঁয় বাদসাহের 
জন্য চির শান্তি স্থাপন করিতে যাইতেছিলেক্স, তিনিই স্বয়ং গুপ্ত চর হস্তে নিহত্ত হইয়া 
চিরশাস্তি লাভ করিলেন। ও 

আকবর ইতিমধ্যে আগরায় উপস্থিত হইলেন, কিন্তু আবুল ফজলকে দেখিতে 
পাইলেন না। কাহারও এমন সাহস হইল না যে বাদসাহের নিকট তাহার মৃত্যু 
সংবাদ জ্ঞাপন করে। ভয়ে, উদ্বেগে সকলেরই হৃদয় স্তস্তিত। কেহই সাহন করিয়! 
এ কার্য্যে অগ্রসর হুইতে চাহে না। যোগল দরবারের চলিত প্রথা এই--€কোন 
রাজকুমারের প্রাণবিয়োগ হইলে তাহার উকীল সেই সংবাদ বাদশাহের নিকট জ্ঞাপন 
করিত। মুখে অবশ্য এই সংবাদ জ্ঞাপন করিতে তাহার সাহস হইত না, হস্তের 
মণিবন্ধে এক খণ্ড নীলবর্ণ রেশমী রুমাল বাধিয়! বাদসাহের নিকট ফাড়াইলেই তিনি 
প্রকৃত তথ্য বুঝিতে পারিতেন। আবুল ফজলের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন জন্য সেই উপায় 
অধলম্বিত হইল। তাহার উকীল একখণ্ড রেশমী বস্ত্র মণিবন্ধে বীধিয়! বাদসাহের 
সম্মুখে দাড়াইলেন। বাদসাহ শোকাকুল চিত্তে, সেই অভ সংবাদ অবগত হইলেন। 
আবুপ ফজলের শোকে তিনি এতদূর, কাতর হইয়া উঠিলেন যে পুত্র বিয়োগেও 
লোঁকে তাহাকে অতদূর হইতে দেখে নাই। তিন দিবস আহার নিদ্রা পরি- 
ত্যাগ করিয়! তিনি সামান্য বালকের ন্যায় রোদন করিয়াছিলেন, কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই। চতুর্থ দিবসে সমস্ত তথ্য অবগত হইয়া শোক ভুলিয়া 
ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন -“দেলিম ! সেলিম! রাজ্য লাঁভই 
বদি তোর উদ্দেশ্য ছিল, তুই কেন মামায় নিহত না করিয়া আমার প্রিয়তম আবুল 
ফজলকে নিহত করিলি ?+ 1 

ইহার পর বন্ধুর শোচনীয় মৃত্যার প্রতিহিংসা লইবার দৃঢ় বাসন! তাহার মনো 
মধ্যে জাগরূক হইয়া! উঠিল। তিনি বুন্দেলাধিপতি বীর পিংহকে শাস্তি দিবার জন্য 


* সেলিম নিজ মন্তব্য পুস্তকে বীরসিংহের অনেক সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বাদপাহ হইয়। এই প্বন্দেলা সর্দারকে তিনহাজারী মন্সবদার করিয়াছিলেন । 
1 আকবর এই সময়ে শোকার্ত হইয়া একটা কবিত। রচন। করিয়াছিলেন, তাহার 
অনুবাদ এই-___ 
অনুরাগে ত্বরাগতি, আসে সেখ ধীরমতি-_ 
দুরতর দেশ হ'তে মিলন কারণ, 
বাসন! তাহার হৃদে চুন্বিতে রাজেন্দ্র পদে-_ 
প্রতিহিংসা বহ্ছি হায়! নাশিল জীবন ॥ 


ভা ও বাঁ আধাঁঢ় ১২৯৬) আবুল ফজল এলেমি। ১৪৯ 


পাত্রদাস ও রাজসিংহ নামক দুইজন হিন্দু সেনানীকে বুন্দেল! ছুর্গের ধ্বংদ সাধনার্থে 
প্রেরণ করিলেন। বন্দে! সর্দার সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত ও আহত হইয়! বন মধ্যে পলায়ন 
করিয়া আকবরের জলস্ত ক্রোধবহি হইতে পরিক্রাণ পাইলেন । 

আবুল ফজলের সম্বন্ধে যাহ! কিছু সংঞ্জহ কর! যাইতে পারে, পাঠকবর্গের গোচরার্থে 

আমর! এই স্থানে তাহার পরিসমাপ্তি করিলাম। এক্ষণে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে হুচারিটা 

কথা বল। নিতান্ত আবশ্যক |: 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি আবুল ফজলই আকবরের মনঃক্ষেত্রে সর্বজন-প্রিয় উদ্দার 
মতের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । তিনি নিজে সাতিশয় উদ্বার মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া 
কেহ তাহাকে হিন্দু, কেহ বা অগ্নি উপাসক, কেহ বা! নিরীশ্বর মতাবলম্বী বালয়। উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন । * আবার কেহ কেহ বলেন-_স্ুফীদিগের ন্যায় তিনি মহম্মদের 
বিধানাবলীর উচ্চতম স্থলে আপনাকে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া মহম্মদ অপেক্ষা আপনাকে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। জানিতেন। ঘিনি যাহাই বলুন না কেন--আকৃবরের সময়ে ইতিহাস ঘটিত 
ঘটনাগুলির আলোচন। দ্বারা আমার! এই সত্যে উপস্থিত হই--আবুলফঞজ্জলই আক- 
বরের মনে শাপন যন্বন্ধে উদার নীতির নিয়ন্তা, তাহাঁরই বিধানান্ুসারে, তাহারই 
অপক্ষপাতি মন্ত্রণা-কুশলতায়, তাহাঁরই যুক্তিপুর্ণ তর্কে ও লেখনী মুখে পরাস্ত হইয়াই 
আকবর হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিকেই ন্যায় ও সাম্যের চক্ষে শাদন করিতে আরম্ত 
করেন। আকবরের সাত্রাজ্য-ভিন্ভি সুদৃঢ় করিবার প্রধান স্থপতিই আবুল ফজল। 1 

বাদসাহের সুহ্ৃৎ বলিয়াই হউক বা বিশেষ এশ্বর্ধ্যশালী হওয়াতেই হউক $ 
আবুপ ফজলের আহার প্রণালীট। বাদসাহী ধরণের ছিল। “মপীর উল্‌ উম্রা” 
নামক গ্রন্থ হইতে আমর। জানিতে পারি-_-তিনি জল ও শ্থুপ বাদে বাইশ সের বস্ত 





* মদসীর উল্‌ উমারা;র গ্রন্থকার । 

1 স্প্রসিন্থ পারপ্য ভাষাবিদ্‌ এঁতিহাপিক মৃত বৃকম্যান 'এই মম্বন্ধেকি বলিব্বাছেন 
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+ চার হাজারি মন্সবদাীরের মাসিক বেহন বাইশ হাজার মুদ্রা। 


| ২১৫5 রি আবুল ফজল'এলেমি। (ভা বাআঘাড় ১২৯৬ 


তক্ষণ করিতেন) আহারের ঘটার বড় পরিপাটা হইত। বছদূর বি্তৃত প্রকাণ্ড 
মেজের উপর সহক্রাধক প্রকারের চবা, চোষা, লেহা7, পের, নানা বর্ধে-নানা ভাবে _- 
নানা গন্ধে_শোভিত থাকিত। মাহারের সম্নয় তংপুত্র আবছুল রহমান নিজে উপস্থিত 
থাকিয়। পিতার আহারের তদারক করিতেন। প্রধান বাবুর্চিও সেই স্থানে উপস্থিত 
থাকিত, কারণ মাবুল ফজল যে পাত্রসন্থ খাদোর ছুইবার আস্বাদ গ্রহণ করিতেন, তাহ! 
- পরদিন পুনরায় পাক হইত। তিনি নিজেও যেমন আহার করিতে পারিতেন, লোককে 
থাওয়াইতেও সেইরূপ দক্ষ ছিলেন। আগরায় থাকিবার সময়ও অতিথি সেবার, 
আমন্ত্রণ ভোজের বিরাম ছিল না--এমন কি যখন যুদ্ধ যাত্রায় যাইতেন, তখন তাহার 
বিজ্তুত স্বন্ধাৰারে অদংখ্য আমীর ওমরাহ আপিয়া আহারাদি করিতেন। পার্থেব 
আর একটী শিবিরে দরিদ্রদিগের জন্য উদ্দ্যোগ হইত। সমস্ত দিনই চারিদিক খেচ- 
রান্নের সদগন্ধে পরিপুরিত থাকিত এবং সকলেই যথেচ্ছ! খাইতে পাইত। 

আবুল ফজল নিজে তেমন সবদিদ্বান ও শ্রেষ্ঠ রাঁজনীতিজ্ঞ ও উচ্চপদস্থ ছিলেন -তেমণন 
আপনাপেক্ষা হীনাবস্থার লোকদিগের প্রতি যথেষ্ট ষত্্র করিতেন । অভিমান ব! অহঙ্কার 
তাহার অতি অন্পই ছিল_-বৃথা আড়ম্বর তাহার ছুই চক্ষের শূল, তিনি অত উচ্চপদদ্থ 
হইয়াছিলেন কিন্ত কখনও উপাধি লয়েন নাই। তাহার পরিবার ও ভূত্যবর্গ তাহার 
শাসনাধীনে চিরন্তরথে কাল কাটাইত। তিনি একবার যে ভৃত্যকে কোন কর্মে নিযুক্ত 
করিতেন, পরে তাহার মহআাপরাধ ঘটিলেও তাহাকে পদচ্যুত করিতেন না। তিনি 
বলিতেন, অকর্মণ্য বা দোষী ভৃত্যকে পদচ্যুত করিলে লোকে প্রভূকেই মূর্থ বিবেচনা 
করে। কারণ ভৃত্য নিয়োগ সময়ে তাহার কর্মক্ষমত! প্রতৃর দেখিয়া লওয়া৷ উচিত্ত। 
বৎসরের প্রথম দিনে তিনি পুর্ব বৎসরের হিলাব পত্রাদি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়৷ ফেলি- 
তেন এবং নিজের পায়জামা ব্যতীত সমস্ত পুরাতন বন্ত্রগুলি দান করিয়া! ফেলিতেন। 
পায়জামাটী দগ্ধ করা হইত। 

“মসিরওল ওমরা” নামধেয় গ্রন্থ প্রণেতা গাবুল ফঙ্জলের রচনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 
“লেখক শ্রেণীতে আবুল ফজল সর্বশ্রেষ্ঠ আসন পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার রচনা 
সমকালীন অন্যান্য ্রস্থকারগণের অপেক্ষা! সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। শব্দ সংযোজনার ওজন্বি তা) 
কল্পনা ও রচনার চাতুরধ্-_ভাবোচ্ছাসের প্রাচুর্য এবং বাক্য সমাপ্তির সৌষ্টবতা-_ 
তাহার লেখাতে এত প্রচুরবূপে আছে যে অপরের তাহা অন্গকরণের ক্ষমতা নাই ।” 
বোখারার রাজা আবছুলা' বলিতেন _-“আমি আবুল ফজলের লেখনীকে যত ভয় করি-_ 
আকবরের শাণিত অদিকে তত ভয় করি না।”” বস্ততঃ তাহার ক্ষমতাই এইরূপ অদীম 

ছিল, তাহা না হইলে স্বয়ং কুমার সেলিম তাহার ভয়ে ভাত হ্‌ইয়। তাহাকে ইহলোক 
হইতে অপস্যত করিতেন ন1। 

এলফিন্স্টান প্রদ্থতি ছই এক ইংনাজ এরতিহাসিক আবুল ফলকে “চাটুকার” 


তাও খাপপীয়া$ ৯২৯৬)". আবুল ফজন এলেমি। . ৃ ৯৫৯ 


ণনত্যাপলোপক্কারী” '০“অত্তিরঞ্জিত ঘটনা প্রকাশক”, বলিয়া বিদ্ধপ কটাক্ষ করি 
গিয়াছেন। আকবরের যথেষ্ট তুখ্যাতি করাতেই আবুল ফজল এই প্রকারে আসামী 
শ্রেণীভূত্ত হইয়া পড়িয়াছেন! ভিনি আকবরের সম্বন্ধে খাহা কিছু লিখিয়াছেন__ 
তাহা ভারতবর্ষীয়দ্বেরই কমনীয় গ্রক্কৃতির সম্পূর্ণ অনুরূপ ! ধীহার অক্মে শরীর পুষ্ট__ 
সাহার সেবায় দেহ সমর্পিত-_ধাহার সমদর্শিতায় সমগ্র হিন্দুস্থান মুগ্ধ_ধাহার শাসনে 
হিন্দু মুসলমান জাতিগত পার্থক্য ভুলিয়া! গিয্া_ভাই ভাইএর মত ছিল, সেই 
শাপ-্রষ্ট প্রজাপ্রাণ আকবরের সম্বন্ধে অলঙ্কার পরিপূর্ণ ওজোগুণ বিশিষ্ট কথাকন মনো- 
ভাব প্রকাশ করিপে কি চাটুকারিতা হয়? এলফিন্ষ্টোন উনবিংশ শতাব্দীর সভ্য- 
তার দর্পণে ষোড়শ শতাব্দীর আবুল ফজলের ও আকবরের চিত্র দেখিয়াছেন। তাহা 
না করিয়া ঘি তিনি সেই সমসাময়িক দর্পণে তাহাদের প্রতিমূর্তি প্রতি ফলিত দেখিতে 
চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে এ প্রকার বিরুদ্ধ মন্তব্যে উপনীত হইতেন না। বে 
আকবর আবুল ফজলের মৃত্যুতে তিন দিন বালকের ন্যায় নির্জনে রোদন করিয়া- 
ছিলেন--যে আকবর তাহাকে পুত্রাপেক্ষাও নেহ করিতেন, ভ্রাতা অপেক্ষ। সুহৃদ বিবেচন] 
করিতেন-ধাহার ক্কপায় তিনি সামান্য দরবেশ হইতে সর্বোচ্চ আমীরি লাভ করিয়া- 
ছিলেন__ে প্রভুর চরিত্র চিত্রিত করিয়া তিনি আজও তাহার পার্থ পার্খে বিচবণ 
করিতেছেন, দেই আবুল ফজল যদি সত্য সত্যই একটু “অতি রঞ্জিত গুণ বর্ণনা দোষে” 
দ্বোষী হইয়া থাকেন, সহদয় সদবৃত্তি পরি পূর্ণ মানব হদ্রয়ের নিকট তাহ ক স্বাভাবিক 
বলিয়। ক্ষমার্থ নহে? * 

সাহান্সা বাদণাঁহ আকবরের দেহ লেকক্জ্ার অন্ধতমসাবৃত গহ্বরে বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছে । আবুল ফজলের নির্দোষিত শোণিততআ্রাবে নাওনারার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও 
পুণ্যতীর্থ প্রয়াগের পবিত্র ভূমি কলঙ্কিত হইয়াছে; বসুন্ধরা স্বীয় কোমল ক্রোড়ে 
সেই প্রভুভক্ত ভূত্যকেও প্রভুর ন্যায় আশ্রয় দিয়াছেন। আকবরও মরিয়াছেন-_--- 


আবুল ফজলও মরিয়াছেন। জীবদ্দশায় বাঁদসাহ সর্বদাই তাহাকে স্বীন্স পার্খচর করিয়া 


রাখিতে ভাঁল বাসিতেন। এই সংস্কারের ছায়ায় আজও আমরা যেন কল্পনার চক্ষে 
উভয়কে পাশাপাশি ধাড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পাই । “আইন আক বর” বিশ্বৃতি গর্ভে 





* স্বিখ্যাত 'পারস্য ও আরব্য তাযাবিত শ্রীযুক্ত বুকম্যান সাহেব এই অভিযোগের 
সম্বন্ধে লিখিতেছেদ-_ 

408] মা921 1095 ৮ 6০০ 01010179960, 800090810য 100101)60 71667 3116601 
2010 9670 01 11101 60009217896 06 19065 087398105 6০ 6১০ 26190801920 01 015 
010897০ 48 ৪63৫৮, ৮১০৪৪ 09:১8799 ০6 & 108৮ 797590] 01 070৩ 411১7807782 
৮11] ৪0০ (০6 0৩ 19189 19 895010691) 011010000 * * * ৩0000 [09০78 
4১৪] সাথ] দা] 008 7781595 1১9007059 1)9 8009 ৪, 00০৩ 18970, 

ঃ 
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না ডুবিলে আকবরের নাঁম কেহ স্থৃতিপথ-বিনুপ্ত করিতে পারিবেন না--এবং আকবর 
নাডুবিলে আবুল ফজল সাধারণের বিশেষতঃ ইত্তিহান পাঠকের স্মৃতি ক্ষেত্র হইতে 
অপন্থত হইতে পারিবেন না। কীর্তি উভয়কেই 'অপরিচ্ছেদ্যরূপে সংবদ্ধ করিয়াছে, 


স্থৃতরাং একের স্মৃতি লোপ না হইলে অপরের শ্থৃতি লোপ হওয়া নিতান্ত অদস্তভব 11! 
|  ভ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যাস্ম। 


পাপ 


চপলা । 


ফ্োথা হতে এস 
কোথা যাঁও চলে ! 
বাহুতে বাধিলে 
হেসে যাও গলে; 
কাছে এসে তুমি 
চাও মুখ পানে, 
কেড়ে লও প্রাণ 
গুন্ধ গুন গানে, 
টুকু টুকু হাসি 
চোকে চোকে ভাসে, 
আলসে নয়ন 
মুদে মুদে আসে । 
কিশোর কোমল 
স্থললিত তন্গু ) 
বিজুলিতে বাধ। 
ভূর যুগ ধন্ঘ। 
কোকিল কলিত, 
বেণু বীণা বাজে-_ 
সুমধুর স্বর 
বাধ” বাধ লাজে। 
চরণের পানে 
ধায় মোর হিয়া, 
চঞ্চলচরণ , 
বাধিব কি দিয় ! 
চপল চঞ্চল, 
কেন যাওয়। আসা-- 
হৃদয়ে রহিবে 
বাধিয়াছি বাঁসা ! রি 
.ভ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 


1.7. ধর্ম সময়! 
(কোন পরম হুংস স্বামির উপদেশ হইতে উদ্ধৃত ॥) 


অসংখ্া ধর্ম সম্প্রদায়ে মনুষ্য মণ্ডলী বিভক্ত রহিয়াছে এবং খ্রূপ বিভাগ বশতঃ 
মানুষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ, নৃশংসতা! ও উত্পীড়নের অনন্ত প্রবাহ চলিতেছে, 
ইহা দেখিয়া বিচারশীল লোকমাত্রেরই হৃদয় ছুঃখগর্ভ বিস্ময়ে অভিভূত হয়। 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ, এই ভাব অতি প্রবলভাবে মনকে আক্রমণ করে। 
পৃথিবীতে আর একটি দেশ নাই যেয়ানে এন প্রকারের পরম্পর বিষদ্বাদী ধর্মের 
প্রাছর্ভাব দেখিতে পাঁওয়! যায়; এবং বর্তমান কালে এমন কোন স্থান নাই যেখানে 
ধর্ম হইতে উৎপন্ন বিদ্বেষ দ্বারা এত কুফলের উদ্ভব হয়। যে সকল সম্প্রদায়ের বাহিরে 
সধশরণের অধ্যবসাম়্ নাই, তাহাদের কণা ছাড়িয়। দিলেও দেখা ঘাঁয় যে হিন্দু, মুসল- 
মান ও খৃষ্টিয়াঁন ধন্দম অনবরত পরম্পবের পরাভবের জন্য কটিবদ্ধ রহিমাছে। এ নিমিন্ত 
সকলেরই, বিশেষতঃ যাঁহাদদের ভারতবর্ষের সহিত কোন সম্বপ্ধ আঁছে, তাহাদের পক্ষে 
গম্ভীরভাবে সত্ালিগ্সায় বিচার করিয়া দেখা! কর্তব্য যে ধর্ম কি, তাহার কি স্ববূপ, 
যে ধর্মে জন্ম গ্রহণ হইয়াছে তাহাকে ত্যাগ করিয়া অপর ধর্ম গ্রহণ করিলে কি ফল হয়, 
কোন ধর্ম লত্য, সতাধন্ম্ের জয় কেন প্রার্থনীয়, এবং সভাধন্ম্ের জয় হইলে কি ফল হয় ? 

সত্যধন্ম্ের জয় হইলে লোকে বাছিয্ন। মিথ্যা হইতে সত্যকে গ্রহণ করিতে পারে, এনং 
ব্যবহার ও পরমার্থ বিষয়ে কি কর্তব্য ইহ? বিশেষ জানিতে পারে, এবং সেই জ্ঞানের দ্বাবা 
চালিত হইয়৷ কার্ধ্য করিলে সর্ব সাধারণের সমান ভাবে মঙ্গল হয়। জল যেমন পিপাঁন! 
নিবারণ করে, সেইরূপ সত্যধর্্ম, আমাদের স্থায়ী প্রকৃতি কি তাহ! না বুঝিবার হেতু 
একের প্রতিদ্বন্দ্বী অপরের বাসন হইতে যে ক্রুর কর্মী বিরোধ উপস্থিত হয় এবং সেই 
বিরোধ হইতে সর্ধভূত ভয়ঙ্কর যে অমঙ্গল জন্মে, তাহা একেবারে চিরকালের জন্য সমূলে 
বিনষ্ট করে। ক্ষুদ্র হইতে মহৎ পর্মাস্ত সমস্ত জীবেরই পিপাসা নিবারণের কোনও ন] 
কোন আকারে জলের বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত নাঁনা আকারের মধ্যে যে জল 
আছে, তাহ! এক,ভিন্ন ছুই নহে। সই প্রকার স্বন্ূপ যে সত্য, অর্থাৎ যাহাতে সত্য এই 
বিশেষণ পদের প্রয়োগ হয় না, যাহ! নিজেই সত্য এবং যাঁহা মনুষ্য মণ্ডলীর পরিজ্ঞাত 
নানা ধর্মের আকার ধারণ করিয়? ভিন্ন ভিন্ন জীবের অভাব মোচন করিতেছে, সেই সত্য 
এক ও অন্বিতীয়। যেমন জল এক ও নিরংশ হইয়া, ভৌতিক জীবন রক্ষা করিতেছে, 
সেইরূপ সত্য এক এবং নিরংশ হইয়া আধ্যাত্মিক জীবন রক্ষা করিতেছে । বাক্যাপ্তরে 
ইহাকে এইন্প বলিতে হয় যে, পূর্ণ পরব্রক্ম বাহার গড্‌, আল্লা, যাহোবা, ঈশ্বর 
নামান্তর মাত্র, যিনি সমস্ত জীবের পিতা মাতা গুরু আত্মা ও যিনি চরাচর সকলেরই 


খত 1 ধর সমন্বী: ' (তা ও বা আঘাড় ১২৯৬ 


আঁধার, তিনিই দত) ধন্ধ্। তাঁহাঁকেই সর্বলোকে অঙ্গীকার করিধে এবং তসভিন্ন অন্য 
কাহাকেও অঙ্গীকার করিবে না। , ঘদ্যপি ভাহারই অধীন হইয়া আমর! শান্ত, ধীর” 
ভাবে রহি. এবং পরস্পরের উপটিকীর্চু হইয়া! বিচার পুর্ব্বক চলি, তাহা হইঙ্গে সর্ব 
বিষয়ে সর্বাবস্থায় আমরা আনন্দরূপ রহিব। ইহাই সত্য ধর্ম। দেশ কাল ওজাতি 
ভেদে এই সত্য ধর্মের যে নানা আকার কল্পিত হইয়াছে, তাহা সতা ধর্ম নহে। যরিও 
চরমে পর্রহ্মই ই সকল আকারের আধাঁর--তথাঁপি বুঝিবাঁর সুবিধার জন্য উহাদিগকে 
নিথ্যা ধন্ম্হি বলিতে হয় _কেনন! এ সমুদায় আকারের কোন একটাতে. আপক্তি জন্মা- 
ইলে উহাদের আধার ফে পরক্রক্গ তাহাতে মুখ্য দৃষ্টি থাকে না এবং অনেক সময় তাহা 
হইতে একেবারে দৃষ্টি বিচ্যুত হয়। দৃষ্টি পরক্রদ্ধ হইতে বিচ্যুত হইলে এক আকারের 
ধর্মীবলম্থি লোক নিজের সর্বশ্রেষ্ঠস্বরূপ মিথ্যা অভিমানের দ্বারা চালিত হইয়া অপর লো- 
কের অপর আকারের ধর্মকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে এবং রূপ চেষ্টা হইতে নান 
প্রকার অশান্তি, বিষন্বাদ, ও ক্রুর কর্ম উৎপন্ন হয় । যথার্থ কথা এই যে, ফেবস্ত যে 
ব্যক্তির প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা অনুকুল হয়, দে বাক্তির সে বস্ততে সর্বাপেক্ষা প্রীতি 
ভয় এবং তাহাঁকেই সে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া মানিয়া! অপর বাক্তিকেও তাহাঁতেই 
অন্ুরক্ত করিতে যত্বু করে। মদ্যপারী অহিফেনসেবক ও গাঞ্জা অন্গরাগী ব্যক্তিকে নিন্দা 
করে ও অপর ছুই জনের কর্তৃক নিজে নিন্দিত হয়।' মাঁংসাহারী অমাংসাহারির মূর্খতা 
প্রচার করে এবং অমাংসাহারী মাংসাহারিকে ঘ্বণা করে। ধর্ম সন্বন্ধেও এইরূপ । 
যদ্যপি পরত্রহ্গ ধর্মের আদি মধ্য ও অন্ত হয়েন,, তাহ। হইলে এক ধর্মের অন্য ধর্ম হইতে 
কি:প্রকারে শ্রেষ্ঠত্ব হইতে পাবে? যে ব্যক্তির মধ্যে যে সকল গুণজাগ্রত থাকে, তাহাই 
তাহার গ্রকৃতি এবং এই প্রক্কৃতি যাহার দ্বারা পরিতৃপ্ত হয়, তাহাই তাহার ভাল বোধ 
বোঁধ হয়, এবং তাহার বিপরীতেই সে ব্যক্তির অপ্রীতি জন্মে ও তাহাঁকেই মন্দ বলির 
অনুভব করে। তিনি জ্ঞানী হয়েন তিনি জাঁনেন যে, যে পুরুষ তাহার নিজের অন্তর্যামী 
ও যিনি সর্বদা তাহাকে সৎ পথে প্রেবণ করিতেছেন, তিনি সকলেরই অন্তর্ধামী এবং 
এইরূপ জানিয়। কাহাঁকেও নিন্দা বা বিদ্বেষ করেন না । 

দকলেরই ধর অন্তর্দিকে এক । ্বপ্রকাঁশ, সকলের পিতামাতা, গুরু আস্মা, সত্য 
স্বরূপ পরত্রহ্মে অচল নিষ্ঠা ভক্তি, সর্বভূত্তে দয় ও সমদৃষ্টি এবং ক্ষুধার্তকে আহার 
দান ও পিপাস্থৃকে জল দান--ইহাই হিন্দুদদিগের "মধ্যে সত্যধন্ম। পরক্রহ্দের নামাস্তর 
যে আল্লা তাহাকে এরূপ নিষ্ঠ! ভক্তি ও ক্ষুধার্ত পিপান্থুর ক্ষুধাভৃষ নিবারণ করাই 
মুসলমানের পক্ষে পত্যধর্্ম। পরব্রহ্ম হইতে অভিন্ন ঘে গড্‌ তাহাতে প্রেমপুর্ণ নিষ্ঠা ও 
সর্বজীবের উপচিকীর্যা ও অসহায়, অন্ধ থঞ্জের অভাব মোচনু করাই খুষ্টয়ানের পক্ষে 
সত্বর্দ্ম। সর্ব ধর্মই যখন এইরূপে এক মত' তখন আপন আপন মানস-গঠিত অস্ত্রের 
দ্বারা পরস্পরকে তাড়না করায় ফলকি? নিজ নিজ ধর্মের পক্ষপাত কর্তৃক চাঁলিত 


ভীঁও বাঞ্জাধাট ১২৯৬),  শ্রবাদ প্রশ্রী। ১৫৫ 


হইয়া ৪ বিশুদ্ধ তোর দিকে দৃষ্টি রোধ করিয়া কেন আঁমর1 অনন্ত হঃখ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি ? হিন্দু, মুলমান, গ্ৃষটিয়ান, আইস আমরা গম্ভীর গাঁবে বিচার করি 
যে, আমি কে, আমার কি শ্বরূপ, স্বপ্রকাশ গুরু আম্মা গড্‌, আল্লা, ঈশ্বর পূর্ণ ব্রন্মের 
কিস্বরূপ? অনন্ত ভূতকালে আমি কোথান্ন ছিলাম, ও'মৃত্ার পরে আমি কোথার 
যাইব, আমার কি কর্তব্য এবং ব্যবহার ও পরমার্থ বিষয়ে আমি কিরূপে দ্বিদ্ধি লাভ 
করিয়া সদ! আনন্দরূপ থাকিব! ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ | 

শ্রীমোহিনীমোহন চট্রোপাধ্যায়। 


প্রবাদ প্রশ্ন । 


বড়ঞ্বশি দিনের কথা নয়-আঁজ তিন বৎসর হইবে আমি একনার কৃষ্ণনগর 
হইতে গোয়ালন্দ যাইতেছিলাম। আঁহাঁরাদি সারিয়! বেলা ৮টার.সমর় বগুলা ষ্রেসন 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কৃষ্ণনগর হইতে বগুল। ১১ মাইল, ভাড়াটিরা গাড়ীতে এই 
পথ অতিক্রম করিলাম, যখন ষ্টেসনে পৌছিলাম তখন বেলা দশটা । 

ট্রেণ ১০২ টার সমর ষ্টেসনে পৌছিবার কথ|। পুজার সময়, কাজেই ট্টেসনটি লোকে 
পূর্ণ হইয়াছে, ছোট বড় মোট লইয়৷ বিস্তর স্ত্রী পুরুষ গাছের তলে, &্রেসনের আঙ্গি- 
নায় ও ঘরে সমবেত হইয়াছে; শত শত যাত্রীর জীবনের স্ুথ ছুঃখময় কাহিনীতে 
ষ্েসনটি শব্দময়। - 

ক্রমে টিকিটের ঘণ্ট। বাজিপ, যাত্রীর দল টিকিট ঘরের গবাক্ষ দ্বারে? আসির দাড়া- 
ইল; কিবিষম জনতা ! সকলেই অগ্রে টিকিট পাইতে উৎসুক, শাস্তি রক্ষকের কঠোর 
ভ্রকুটা ও তীব্র কটুক্তি তাহাদের ব্যগ্রতায় অগ্রাহ হইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে অর্ঘণ্টা চলিয়া গেল, টেণ 'হুস্‌ হুস্ শবে প্র্যাটফর্ম্মে আসিয়া 
দাঁড়াই) 'বোগ্‌লো” “বাগৃলো” "চাই পান, গাই জলখাবার” ইত্যাদি শব্দে ও 
আরোহীদিগের ব্যগ্রতাস্থচক চিৎকার ধ্বনিতে ঘোর রোল উঠিল) কতকগুলি যাত্রী 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে,উঠিয়া বদ্িল, কতকগুলি ঝা জন বিরল গাড়ীর অনুসন্ধানে এদিক 
ওদিক করিয়। দৌড়িতে লাগিল ? তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির দিকে চাহিতে আমার মাথ। 
ঘুরিয়া উঠিল,গাড়ীতে লেখা আছে %০ ০%7 6০, কিন্তু তাহাঁতে তাহার তিনগুণ পরিমিত 
নোক উঠিয়াছে, আরো হীদিগের আর্তনাদ ও স্থানাভাবের আপত্তি কোন কর্মচারীর 
কর্ণেই প্রবেশ করিতেছে না, গাড়ীগুলি যে স্থিতিস্থাপক নহে সে কথা ভুলিয়! কর্মচারীগণ 
যাত্রীদলকে ঠেলিয়! সেই বোঝাই গাড়ীগুলির ভিতরই পুরিতেছেন, তাহাদের আপত্তি ও 
অনিচ্ছার চিৎকার এঞ্সিনোখিত বাপের ন্যায় বাতাসে মিশাইয়া যাইতে লাগিল। 
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৬ 


মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীগুলির অবস্থাও প্রায় সেই প্রক্কার, তবে এগুলি ভদ্রলোক 
দ্বার! অধিকৃত বলিয়াই তাহ হুইতে বিকট চিৎকার উঠিতেছিল ন!। 

দেখিয়! শুনিয়। আমি একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ল্‌ইয়! গাড়ীতে উঠিলাম। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ছুখানির. বেশি ছিল না, তাহার মধ্যে একথানিতে ৪৫ জন 
বাঙ্গালী আরোহী ছিলেন, আর একথানি খালি পড়িয়াছিল, আমি এই শেষের খানিতে 
উঠিয়া পড়িলাম, জানালাগুলি বন্ধ ছিল, সেগুলি তাড়াতাড়ি খুলিয়া একটি জানালার 
ধারে বসিয়া পড়িলাম। 

প্রায় দশ মিনিট অতিবাহিত হইল, ্টেননের ভিড় কমিয়! গেল, একটি নাতিদীর্ঘ 

ফু” ছাড়িয়া ট্রেণ আবার চলিল, তিন চারি মিনিটের মধ্যে ষ্টেদনটিকে বহু পশ্চ?তে 
রি প্রবল বেগে ছুটিল, গাড়ীর ভিতর বড় গরম হইয়াছিল, এতক্ষণে বেশ বাতাস 
পাইলাম, আমি জানালার ভিতর হুইতে মুখ বাহির করিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাগিলাম। ৪ 

আশ্বিন মাঁস-্ঘর্ষ। চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার অধিকারের চিহ্ন এখনও চারি 
দিকে দেখা যাইতেছে; রেলের রাস্তার নীচে যে নিম্ন ভূমি আছে, বর্ষাকানে 
সেখানে প্রচুর জল জমিয়াছিল, হুর্ষ্যের প্রথর কিরণে সে জল অনেক 
শুকাইয়াছে বটে, কিন্ত যাহা আছে তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। স্থানে স্থানে 
বহুদূর বিস্তুত জলখণ্ড দেখা যাইতেছে বোধ হইতেছে যেন এক একটি হ্দ। তাহার 
ভিতর ছোট ছোট শুষ্ক গাছের অগ্রভাগ জাগিয়া আছে, ছই একটি মাছ রাঙ্গা পাখী 
তাহার উপর বসিয়া শিকারের চেষ্টা দেখিতেছে, কোথাও বা বকের দল স্থিরভাবে বপিয় 
আছে। একস্থানে দেখি কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে ছুই তিন খানি তালের ডিগ্সিতে 
চড়িয়। মহানন্দে জলের উপর ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে, তাহার গাড়ী দেখিয়াই ছুই হাত 
তুলিয়া আরোহীদিগকে ডাকিতে লাগিল) আর একন্থানে দেখি কতকগুলি ধোপা 
 ব্বাশিক্ৃত বস্ত্র পরিফার করিতেছে) অতি দুরে দুরে গাছের ছায়। কুয়াাঁর মত দেখা 
যাইতেছে, আর ছুই একটি তাল বৃক্ষ উন্নত শীর্ষে ঈাড়াইয়! যেন চতুষ্পার্স্থ ভূখণ্ডের 
উপর পাহার! দিতেছে কিছুকাল পরে এ জলময় নিয়ভূমির চিত অদৃশ্য হইল ) দেখি- 
লাম রেল পথের ধারে উচ্চ জমি আসিয়! পড়িয়্াছে, তাহার উপর ছুই এক জন কৃষকের 
অবস্র-বদ্ধ কুটার,কুটারের মম্মুথে সামান্য জমীতে কিছু তরকারী লাগান হইয়াছে, কুটারের 
চালে কুমড়া গাছ লতাইয়! উঠিয়াছে, একপাশে একটি চালের উপর অনেকগুলি শশা 
ধরিয়া! আছে, আঙ্গিনায় একটি বালিকা একটি ছোটছেলেকে খেল। দিতেছিল, গাড়ীর শব 
গুনিয়া সে ছেলেটিকে কোলে করিয়া! লাইনের পাশে তারের নিকট আপসিকা ঈাড়াইল। 
এইরূপ বৈচিত্রময় নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অনেক পথ অতিবাহিত হইল, বিবিধ 
মনোহর দৃশ্যের ভিতর মামার মস্তিত্ব কিছুকালের জন্য ভুবিয়া গেল, গাড়ীর সেই 
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“এক ঘেয়ে” শবে, মাঠের প্রচুর বাতাসে, এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য দর্শনে মনের একা গ্র- 
তাতে আমার বাহ্যেন্্রিয়গুলি ক্রমে অবদন্ন হইয়া! আপিল, ৬ দেখিতে আমি গাড় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলাম। 

বেশি সময় ঘুমাই নাই, জাগিয়া'দেখি গাড়ী থামিয়াছে, নিকটে অনেক লোকের 
কোলাহল শব্দ শুনিতে পাইলাম, ছুই একটি অন্ধ সুর তুলিয়! ভিক্ষা চাঁহিতেছে। আমি 
উঠিয্লা বসিতেই দেখিঃ&গকজন সাহেব ও একটি বাঙ্গালি ভদ্রলোক আমার গাড়ীর 
দ্বারে ফাড়াইয়! কি কথাবার্তা কহিতেছেন।. 

বুঝিলাম পোড়াদহ ষ্রেসনে পৌছিয়্াছি। আমাকে উঠিয়। বদিতে দেখিয়াই সেই 
বাঁরুটিঃআমার নিকট আপিয়া বলিলেন-__“মহাশয়ের কতদূর যাওয়া হইবে ?” 

আমি। “গোয়ালন্দ পর্যযত্ত, কিছু প্রয়োজন আছে কি? 

বাবু। “আপনাকে একটি কথ। বলিতে ইচ্ছা করি--বুলিতে পারি কি?” 

লোকটার কথার অর্থ বুঝিলাম না, কখন যে তাহাকে দেখিয়াছি তাহা বোধ হয় 
না, তবেকি কথা বলিবেন কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম --“অসস্কোঞ্জ বলুন, অন্থমতির 
আবশ্যক কি?” 

বাবু। “দেখুন, এই সাহেবটি পীড়িত, ইনি নিকটেই একটি ষ্টেসনে নামিবেন? কিন্তু 
এ ট্রেণে ছুখানি বই সেকেও ক্লাশ গাড়ী নাই, একথানিতে কয়েক জন বাবু আছেন, 
আর একখানি এই, এখানে আপনি একা আছেন, যদি আপনি অনুগ্রহ পূর্বক সেই 
গাড়ীটাতে যান তবে এই সাহেবটি একটু নিরিবিলিতে গন্তব্য স্থানে যাইতে পারেন ।” 

আমি। “সাহেব ইচ্ছা করিলে এই গাড়ীতেই যাইতে পারেন, যদি তিনি বিরক্ত 
হইবার ভয়ে আমার সঙ্গে যাইতে প্রত্তত না হন, তবে আমি বলিতেছি তিনি নির্ভন্ন 
হউন, সাহেবকে কোন রকমে বিরক্ত করা আমার একটা কর্তব্যের মধ্যে নহে, তবে 
যদি তিনি “'কাল! আঁদৃমি”র সহিত এক গাড়ীতে যাওয়া অপমানজনক মনে করেন, তবে 
সে স্বতন্ত্র কথা। যদি আমার দ্বারা তাহার প্রকৃতই কোন ক্ষতি হইত, তাহা হইলে 
আমি এই দণ্ডেই গাড়ী ছাড়িতে প্রস্তত ছিলাম, কিন্তু শুদ্ধ তাহার জেদ বজায়ের জন্য 
আমি এ গাড়ী ছাড়িতে প্রস্তত নহি। আপনার যদি এতই ইচ্ছা তবে এ ট্রেণে আর 
একটা 'সেকেও ক্লাস ক্যারেজ+ জুড়িয়! দেন।” 

বাবুটি নাছোড়বান্দ 1-আমাকে আবার বলিলেন--"এ স্টেসনে আর গাড়ী নাই, 
আরও দেখুন অন্ত গাড়ীতে আপনি অন্যান্য বাবুদের সঙ্গে বেশ আমোদ আহ্লাদে 
যাইতে পারিবেন, একজন ভদ্রলোকের উপকার করা কি আপনার উচিত নহে?” 

আমার বড় রাগ হইল, দেখিলাম লোকটি যদিও বাবু গোছের, কিন্ত তাহার প্রাণ 

(মন হেতাঙ্গের প্রীচরণে চির বিক্রীত, লোকটা সেই সাহেবের অনুরোধে তাহার মন" 

টির জন্য আমার নিকট বারহ্বার এরূপ অন্যায় আঁবেদন করিতে বিছুমান্র কুঠ্ঠিত 
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হইল না। আমার বোঁধ হয় যে সমস্ত অশিক্ষিত লোক রেলওযে বিভাগে চাকরত্ব 
স্বীকার করে, তাহাদের অধিকাংশই এই রাবুটির মত্ত শ্বেতাঙ্গ প্রভুর মনস্তপ্টির জন্য 
ন্যায় ও কর্তব্যের মস্তকে পদাঁঘাত করিতে অক্ষুগ্রচিত্্র। যাহা হউক কাজের কথা 
বলি-_-আমি সেই বাবুটিকে বলিলাম "কেন মশায় ব|রবার বিরক্ত করেন, আমার 
কর্তব্য আমি ভাল বুঝি--কিদে আমার সুবিধা অস্ৃবিধা হইবে, উপযাচক. হইয়া! তা 
আমাকে না বলিয়! দিলে বড় উপকৃত হইব ৷” 

সেই আরোহী সাহেবটি একটু দুরে প্ল্যাটফর্ম্নের উপর রণ করিতেছিলেন, 
আর মধ্যে মধ্যে দীড়াইয়া৷ আমাদের দিকে কটাক্ষপাত করিতেছিলেন; তিনি অঙ্গুলী 
সঙ্কেতে সেই তর্ক পরায়ণ বাবুটিকে ডাকিলেন, বাবু ত্তাহার নিকট উপস্থিত হইলে 
উভয়ে কি কথা হইল, তাহার পর উভয়েই একটু হাসিয়া ভিতরের দিফে চলিয়া গেলেন। 

ছুই তিন মিনিট অতীত হুইল, দেখিলাম সেই বাবু অগ্রে আসিতেছেন, তাহার 
পশ্চাতে স্থজোদর, মদিবিনিন্দিত মৃষ্তি, হ্যাটধারী একটি ফিরিঙ্গীকুলচূড়ামশি, তাঁহার 
পশ্চাতে একটি কুষ্ঠ, হন্যে একখানি কাষ্ঠফলক ; তাহার পশ্চাতে সেই সাহেব। এই 
বিভিন্ন ভাঁবাপন্ন'মৃত্তি চতুষ্য় আমার দিকে আসিতে লাগিলেন, আমি বলি এ কি ব্যাপার ! 

সেই ফিরিঙ্গী কুলশেখর আমার নিকট আসিয়াই একটু ভাঙ্গা ভাঙ্ষা সুরে ইংরে- 
জীতে বলিলেন “আপনি অন্য সেকেও ক্লাশ গাড়ীতে যান, এখানি স্ত্রীলোকদিগের জন্য 
মনোনীত হইল।” এই বলিয়া তিনি সেই কুলিরদিকে একবার ভাকাইঙ্গেন; কুলি 
সেই কাষ্ঠফলকথানি আমার গাঁড়ীতে লাগাইয়া দিল, সেখানিতে লেখা ছিল ৭০" 
84198 ০০], আমি ধীরে ধীরে বাঙ্গালী ভদ্রলোক কয়টি যে গাড়ীতে ছিলেন, 
সেই গাড়ীতে আশ্রয় লইলাম, যাইতে যাইতে একবার ফিরিয়া দেখিলাম দেই 
যাত্রী সাহেবটি আমার পরিত্যক্ত গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, তাহার মুখে একমুখ 
হাসি; শীঘ্রই গাড়ী ছাড়িয়া দিল, সেই বাঙ্গালীকুল-তিলক (ঘিনি সাহেবের জন্য 
আমার নিকট অনুরোধ করিতে আপিয়াছিলেন) আমার দিকে তাকাইয়! হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেলেন, সে হাসি নীচ অহঙ্কারভাবে, পূর্ণ। আমি মনে মনে 
ভাবিলাম ভগবান এ হাসি হাসিতে মানুষ কবে ভুলিবে? যাহ! হউক সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ 
পুর্বে গোয়ালন্দ পৌছিলাম, আমার একটি বন্ধু আমার প্রতীক্ষায় ষ্টেসনে দীড়াইয়! 
ছিলেন। আমি পৌছিড়েই তিনি আমাকে মহ]সমাঁদরে লইয়া গেলেন); আমাদের 
নানাবিধ কথাবার্তা চলিতে লাগিল, আমি কথায় কথায় এই সাহেব সংক্রান্ত কথাটাও 
পাড়িলাম, তিনি আদ্যোপান্ত শুনিয়া! একটি প্রাচীন প্রবাদ বাক্যে আমার কথার 
উপসংহার কৰিলেন। | | 

পাঠক, বলুন দেখি সে প্রবাদট1 কি? 

প্রীদীনেন্্রকুমার, রায় । 


বধিরের বননা। 


কেহ কখন সুখ পাইয়াছি? সুখ কি, তা জান? সখী কে, তাঁ জান? আমি সুখী । 
কেন-জান"? আমি বধির। জন্মাবধি কথন শব শুনি নাই । 

ভোমর! হানিবে, আমি জানি। আমি তোমাদের হাদি দেখিব, শুনিব না । তোমর! 
আমায় বিজ্রপ কর, তাহাও জানি। বালকের করতালি বাজাইয়া বলে, “কালা, 
লিজের বিয়ের বাজন] শুন্চে !” আমি তাহা বুবিতে পারি। কোন উদার ব্যক্তি 
আমাকে দেখিয়। হুঃবিত হন, তাহাও বুঝিতে পারি | 

আমি সুখী, তোমরা বিশ্বাস করিবে কেন? তোমাদের ঘে পঞ্চেন্রিয় আছে, 
তাহারি একটাতে আমি বঞ্চিত? তোমাদের স্থ্থ নাই, আমার সুখ থাকিলে কিনে ? 
তোমরা ধনী, আমি দরিদ্র, তোমর! পূর্ণাঙ্গ, আমি বিকলান। তোমাদের সুপ নাই, 
আমি কেমন করিয়া সখ পাইব? * 

পূর্ণতাই কি সুখ? কিসের পুর্ণতায় সুখ? ধন পুর্ণমাত্রায় পাইলে সুখ হর ? 
যৌবন, ইন্জ্রিরবৃত্তি, রূপ, কিসের পূর্ণতার সুখ আছে, বলিতে পার? দরিদ্র ধনীর 
অপেক্ষ। সুথে থাকে, সকলে ত দেখিরাছ। যে তোমার অপেক্ষা শারীর তরশ্বব্যে 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, সে তোমার অপেক্ষা কেন না মুখী হইবে £ 

ষোগের আনন্দ কাহাকে বলেঃ কখন শুন নাই কি? ইন্দ্রির নিরোধই সখের মূল। 
ইন্দ্রিয় রোধ কর, স্থখ পাইবে । আরও ইন্দ্রিয় রোধ কর, আরও সুখ পাইবে । বাহ্ো- 
ন্ড্রয় সমুদ্ায় রুদ্ধ কর, ষোগানন্দ অনুভব করিবে। মনেব্দ্রিয় রুদ্ধ কর, সুখের আর 
দীন! থাকিবে না। ইন্দ্রি্ সংযম না! কৰিলে কেহ কখন জ্ঞান লাভ করিয়াছে ? মানুষ 
ইন্্রিয়ের দ্মা। চক্ষে, কর্ণে আবার সুখ? সুখ ইন্দ্রিরগত € তোমর| চক্ষু কর্ণ জুড়াই-- 
লেই মনে কর স্থুখ হইল। তোমর। স্ুখেরকি জানিবে? তোমরা বুঝনা, ইন্্রিয়ের 
অগোচর সুখ কেমন করিয়া থাকিবে । চীনসত্রাটের সাক্ষাতে একজন ইয়েরোপীয় 
বলিয়াছিলেন যে জল জ্রমিয়- প্রস্তরবৎ কঠিন হয়। তাহার উপর দিয়া শকটাদি 
গননাগমন করে।,সত্রাট সে ব্যক্তিকে বাঁতুল বিবেচনা করিয়াছিলেন। তোমরা আপনা- 
দিগকে সব্বদর্শা বিবেচনা কর; যনে*কর, তোমার বোধাতীত্ত কোথাও কিছু নাই। 
প্রত্যক্ষ অথব1! করতলগত নহিলে কিছু বশ্বান কর না। কার্যকারণ সম্বন্ধে মনুষ্যের 
বুদ্ধি বহু দূরগামিনী বিবেচনা কর। তৃণাস্কুরের বর্ণটবডিত কিসে সম্পাদিত হয়, কেহ 
বণিহে পার? 

তোমাদের অপেক্ষা আমি হুংখী কিসে? (তোমরা শব্দ গুনিতে পাও, আমি শুনিতে 
পাই না, এই জন্ত? তোমরা প্রিয় লহ্োধন শ্রবণ কনিষা, শ্লেহমম্ন বাক্য শুনিয়া, 


্ৈ 


| পপ 
১৬০ বধিরের বাসনা । (তা ও বা আধাঢ় ১২৯৬ 


রমণীর মধুর কণ্ঠোচ্চারিত লগ্গীত, পাখীর গান শুনিপ! শ্রবণ পরিতৃপ্ত কর? আমি 
বধির, এ মোহমন্ত্র শুনিতে পাই না? বল, .দেখি, শুনিয্না তোমাদের কি সুখ, কত- 
টৃকু সুখ? তোমর1কি শুনিতে পাও? আলোকের তরঙ্গত্* রব শুনিতে পাও, 
'কৌদুদদী সঙ্গীত শুনিতে পাও, নক্ষত্র কিরণময়ী বীণার বঙ্কার শুনিতে পাও? শূন্য- 
ময় নিস্তন্ধতার মধ্য দিয়া এই বিশাল ধরণীর বেগবতী গতি শ্রবণ করিতে পাও? 
তোমাদের শ্রবণ বিবরে পুণ্যের কয়টী কথা প্রবেশ করে? প্রণক্নের কথা, স্নেহের 
' সম্তাঘণ, সঙ্গীত ধ্বনি, বিহঙ্গকলরব করবার শুনিতে পও€? /নিত্য কতবার কর্ণ 
কলুষিত কর? পরনিন্দা, অভিশাপ, কটুক্তি ইহাতেই কি কর্ণ পরিপূরিত কর না? 
আমি কখন কাহারও নিন্দা শুনিয়াছি? 
আমার কি ছুঃখ? রমণী কলকঠগীতি, বিহঙ্গকাকলী শুনিতে পাই না? কে 
বলিল? আমি ইচ্ছ। করিলেই শব্দ অনুভূত করিতে পারি। আমি কিরূপে শব্দ অনু 
ভূত করি, তাহা পরে বলিব। তোমাদের শ্রবণেন্ট্রিয়ের গৌরব হরণ করিতে চাহি ন।। 
তোমরা সখের কি জান? তোমরা কথন সুখ পাইবে না, অথচ জুখই তোমাদের 
একমাত্র কামনা । সদ্য প্র্থত শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই রোদন করে। সদ্য শিশুকে কখন 
ছাসিতে দেখিয়াছ ? তোমরা রোদন করিতেই আসিয়াছ।, ছুঃখই তোমাদের দর্ধস্ব। 
তোমরা মরুভূমি মধ্যে হ্বথ মরীচিক। দেখিঘ্নাছ। চিরকাল তেই দিকে ধাবমান হইবে, 
কখন স্থুথ করপ্রাপ্ত হইবে না। 
আমি দেখিতেছি প্রকৃতি আনন্দময়ী। কুহ্গমিত শাখা, মুকুলিত লতা, শ্যামল 
পত্র, বিহঙ্গের পক্ষ সঞ্চালন, জলতরঙ্গ, সকলই দেখিতেছি। দেখিতেছি কুস্থম নীরব, 
চন্দ্র নীরব, স্থ্য নীরব, নক্ষত্র মীরব। সবই স্ুন্দর। নীল নীরব শূন্য কত সুন্দর! 
জড় প্রক্কতির এই হাশ্তময় মুখ, আর সময়ে সময়ে ভয়ঙ্কর সংহারমূর্তি, সবই সুন্দর নৈস- 
পিক উৎপাতে যে সৌন্দর্য্য আছে, তোমরা কি তাহ দেখিতে পাও? দিগন্ত হইতে 
দিগন্ত বিস্তারী মেঘে যখন আকাশ আচ্ছন্ন হয়, সীমান্তে এক একবার অতি ক্ষীণ 
বিছ্যুৎ চমকিতে থাঁকে, সে সময়কার সৌন্দর্য্য দেখিয়াছ? স্তরে স্তরে কৃষ্ণ মেঘ সজ্জিত 
হইতে থাকে, বেন মেই ঘোর যুদ্ধে ভীমদর্শন সৈন্তশ্রেণী সজ্জিত হইতেছে । আর দেই 
বজ্ঞবিছ্যত্রূপা ঘোরান্ত্র আক্ষালন করিতে করিতে যেন কোন অদৃস্ত ,মহারথী 'মাকাশ- 
প্রান্ত হইতে আকাশ খধ্যস্থলে অগ্রপর হইতে" থাকে। বায়ু স্তম্ভিত, বৃক্ষপত্র স্থির, 
পশুপক্ষী নীরব । দেবুদ্ধে কেহ অগ্রপর হইতে চাহে না, আপনাকে অক্ষম বিবে- 
চনা করিরা সকলে ভীতচিত্তে অবস্থান করে। সহপা! আকাঁশমণ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া, 
পশুপ্রাণীর চক্ষু ঝলসিত করিয়া বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠে। মেঘ সকল একত্রে গর্জন 
করিয়া উঠে, আমি তাহা শুনিতে পাই না। তৎপরে বাধুকে কে কষাঘাঁত করে, বায়ু 
,গঞ্জন কিয়া ধাবিত হয়। আমি বাধুর হুঙ্কার, তীত্র চীৎকার শুনিতে পাই না। 


তা ও বা আধাঁড় ১২৯৬) বধিবের. বাসন! । ১৬১ 


আমি দেখিতে পাই, ঝলকে ঝলকে নয়নান্ধকাঁরী বিছ্বাৎ প্রবাহ ছুটিতেছে, মেৰ 
ছিন্নভিন্ন হইয়া, আবার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ধাবিত হইতেছে, উচ্চ বৃক্ষের, মপ্তক ধূলি- 
স্পর্শ করিতেছে, কদাচিৎ শাখাস্থ পক্ষী নীড় সমেত ভূতলশারী হইতেছে, ফেন ধবলিত 
উত্তাল তরম্বমালা কুলে প্রহত হইতেছে । আমি দেখিতে পাই, ঘোরতর নীরব যুদ্ধ। 
অধঃপ্রকৃতি নিশ্চেষ্ট, ভীত। উর্দ,-প্রকৃতি রোষাবিষ্ট, সংহার কার্য নিরত, নিঃশন্দে 
সংহার কার্ধ্য মাধা করিতেছে, নিঃশব্দে ফুল ছিঁড়িতেছে, নিঃশব্দে গাছ ভাঙ্গিতেছে, 
নিঃশব্দে প্রকাণ্ড তরঙ্গ তুলিতেছে। প্রকৃতির সে মুত্তি অতি ভীম সৌন্দর্য বিশিষ্ট । 
শবশূন্ত বাত্যাবুষট্টি, ঝটিকা ঝর্ধা যে কত ভয়ঙ্কর, তাহ তামরা! কল্পনা করিতে পার ন।। 
তোমরা দেখিবে কি? প্রভাত সুর্যের উদয় দেখিয়াছ? সংসারের কোলাহনে 
ব্যস্ত, তোমাদের জীবন শব্দময়, তোমরা হুর্ষ্যোদয়ের অতুপিত সৌন্দধ্য কি বুঝিবে? 
দ্রীপম!লা দেখিলে তোমরা পতঙ্গের মত ধাবিত হও, নিত্য প্রভাতে যে নিরূপম দৃষ্ঠ 
পূর্ব গগনে শোভিত হয়, তাহার প্রতি চক্ষু ফিরাইবে কেন? তোমরা কেবল শব্দ 
গুনিলেই চরিতার্থ হও। শব্দই তোমাদের" জীবনের সারভৃত। আমি প্রভাহের 
কোলাহল শুনিতে পাই না আমি প্রভাত ুর্য্যোদয় দেখি । আমি দেখি, অন্ধকা- 
রের বর্ণপ্রগাঢ়তা কিরূপে ধীরে ধীরে বিরল হর। অন্ধকার আকাশ কিরূপে ধুসর 
বর্ণ ধারণ করে। সেই সময় প্রভাত পবন কেমন ধীরে দীরে ধীরে বহে। আকাশের 
অন্ধকার গর্ভে নক্ষত্রকুল একে একে বিলীন হয়, আকাশের কোমল নীলিম। ক্রমে 
ক্রমে পরিস্ফ,ট হয়। পুর্ব দিকের নীলা কাশে শেত ছটা,_তাহার চা।রপার্খে অন্পঃ 
কিরণ রেখা, শ্বেতবর্ণ ক্রমে রক্তবর্ণে পরিণত, তৎ্পবে গভার রক্তবর্ণ। আকা- 
শের একাংশে দেই লোহিতবর্ণ ক্রমে তরল হইয়া নাপিমায় মিশাইনা যায় । অক- 
স্মাং একেবারে হুর্ধ্যের অন্বটক্র ননন গোচর হয়। দে সমন তাহার প্রতি চাহতে 
পারা যায়ঃ মধ্যের খরতর তেজ নাই। ক্র;ঃন বৃহৎ স্থি উদ্দিতহ্য। দহ সময় 
পুর্ব গগনাবলম্বী তরল মেঘথণ্ড সমূহ, তরল স্বর্ণ নির্মিত প্রতাত হয়। কাঞ্চন 
কিত্রণ ছটায় পুর্মাকাশ অপূর্ব শোভা ধারণ করে, উদদ্ধে ব্দূর পর্য্যন্ত প্রগাঢ় নীলিম। 
ভেদ করিয়। কিরণপুঞ্জ ক্ষ সুবর্ণ সুত্রের ন্যার লক্ষিত হয়। 

পশু পক্ষী সব হুন্দর, কেখল তোমাদের দৌন্দর্ধ্য নাই। আমি আকাশে, পৃথিবীতে 
বূপরাশি দেখিয়া মাহ্ষের মুখে রূপ খু'জজিতে যাই । যাহা কিছু দেখি সব সুন্ৰর, 
মনুষ্যমুখে কোন সৌন্বণ্য দেখিতে পাই না কেন? মানুষের দুখ দেখিলে দ্ব্ণা হয়, ভন 
হয়। যে মুখে সৌন্দর্ধ্য ছিল, নে সুখে ক্রোধের কুত্নিৎ প্রতিূদ্তি দেখিতে পাই। 
ক্োধ, দ্বেষ, ভগ, ইন্জিয়লালসা মুখে মুখে প্রতিবিষ্িত রহির।হে। শঠওা, ধূর্তৃতা, 
কত মুখে লেখা রহিয়াছে । কেহ পরশ্রীকাতর, তাহার চক্ষের সমক্ষে বুথাই চন্দ্র ক্ম্য 
উদিত হয়। কেহ মুখ আবৃত করিয়া মনোভাব গোপন করিবার ঢেষ্টা করে। আসামি 
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সব দেখিতে পাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে যে সরলতা আছে, তাহার দঠিত শঠত! কখন 
মেশে না।. মানুষ স্বানুষকে সহজে প্রতারিত করিতে পারে। প্ররুতি অন্রান্ত, 
কখন ভ্রমে পতিত হয় না। আমি প্রকৃতির মুখ চিনি, ক্রুরমন| ব্যক্তি আমাকে 
প্রতারণা করিতে পাঁরে না। মানুষের মুখ দেখিলে আমার মনে মালিন্ প্রবেশ করে, 
হৃদয় ব্যথিত হয়। আমি মানুষের মুখ দেখিব না। আমি আপনার সুখেই সখা । 

রূপ! কেহ কখন দেখিয়াছ? কর্ণ রুদ্ধ করিয়া, নয়ন ভরিয়া কেহ কথন রূপ 
দেখিয়াছ ? আমার চক্ষের সমক্ষে এ রূপরাঁশি কে ফুটাইল? রূপে চক্ষু ভরিয়া রাখ, 
আমি অনন্যন্দ্রিয় হইয়া দেখি। প্রর্কাতি দেবি! তুমি আমাকে নিত্য নূতন রূপ 
দেখাও, দেখিয়া আমি নিত্য মুগ্ধ হই। যেন রূপের মোহ কথন না ভাঙ্গে, যেন জীবনে 
মরণে অন্য প্রভেদ ন। ঘটে, যেন রূপ হইতে রূপাস্তরে, মোহ হইতে মোহান্তরে নীত 
হই। ধ্যানে, জ্ঞানে, যোগে কি সুখ তাহা আমি জানি না। ইন্দ্রিফাতীত স্থখই প্রকৃত 
সুখ সেস্ুখ কেমন করিয়া পাইব? আমার দেধিয়াই স্বুখ। চক্ষের দেখা ইন্দ্রি 
য়ের স্থখ বটে । “ তদপেক্ষ! সুক্ম স্থ আমি কিরূপে কল্পনা করিব? আঁমি দেখি রূপের 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতেছে। দেই তরঙ্গে আরোহণ করিরা ভাদিতে ইচ্ছা করে। আমি 
দেখি উদ্ধাকাশে নক্ষত্র কাপিয়] কাপিয়। জলে । আকাশের নীলিম। যদি নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
পুরিয়া যায়, কোথাও একটি ছিদ্র না থাকে, কোন রন্ধ,পথে নীল।ভ1 না দেখিতে পাওয়। 
যায়, তাহা হইলে সে সৌনর্ষ্যের উপমা কোথায় খ,জিতাম? পূর্ণিমার চক্রের জন্য দিন 
গণি। কিরূপ! এ রূপের স্রোত ঢালিয়। ফুরায় না। এত রূপ. কোথা হইতে আসিল ? 

স্তব্ধতা কি সুন্দর! আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখি, কোথাও কোন শব্দ নই । চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া! হৃদয়ের ভিতর দেখি, কোন শব্ধ শুনিতে পাই না। কেবলই নীরব। 
অনস্ত, প্রশান্ত, অবিচলিত, গভীর নীরব। সে সৌন্দর্য কেমন করিয়া বুঝ[ইব! 
মুখ হইতে শব্দমাত্র নির্গত হইলে যে সমুদ্রে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, দেই মহাসমুদ্রের শান্ত 
মুদ্তি কিরূপে বর্ণিত করিব? আলোক, অন্ধকার, শীত গ্রীস, কত পরিবর্ভন ঘটিতেছে, 
এ নিস্তন্ধে কোন পরিবর্তন বুঝিতে পারি না। কি শান্তি, কি বিশাল প্রশস্ততা, 
কি গভীরতা ! শান্তিময়ী, স্ববুণ্ডিময়ী, চিন্তাময়ী, রূপময়ী ,নীরবতা! তোমার বক্ষে 
শবরূপী তীক্ষধার তরবাঁর কে বিদ্ধ করে? 

শব্দেকি কোন সৌন্দর্ধ্য নাই, কোন মাধুর্ধ্য নই ? না থাকিলে, বিহঙ্গের সঙ্গীত, 
রমণীর ক, এত মধুর কেন ? শ্রবণে সুখ. নাই, এমত নহে। ইন্দ্রিয় মাত্রেরই কিছু 
কিছু মোহিনী আছে, নহিলে মানুষে ইন্ট্রিয়ের সেবার অন্য স্থুখ বিশ্বৃত হয় কেন? 
আনার এই বিশ্বান যে প্রক্কৃত মধুর শবে অনস্তব্যাপী নিস্তন্ধের ধ্যান ভঙ্গ হয় না। 
মধুর শব্ধ নীরবের অঙ্গ মাত্র। তোমরা মধুর শব্দ শ্রবণ করিয়া কিরূপ সুখান্ুভব 
কর? আমি দেখি, রদপীক্নিঃকত স্থমধুর সঙ্গীত শব্দবহ সমীরণে তরগাদিত হই! 
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আলস্যমক্ হিল্লোলে ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করে। সে গীতধ্বনি কুন্ছমন্গদ্ধবাহী, প্র ক্ষত 
টিত কুসুম স্ুবাদিত সন্ধ্যা-সমীবণের ন্যায় নাপারক্ধে, প্রবেশ করে। দে গীতখণ্ড 
চন্দ্রকিরণ তুল্য, পবিত্রম্পর্শ,” লাবগ্যময়, স্নিগ্ধকারী। দে গীত প্রভাত হুত্য কিরণের 
ন্যায় হদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে। গীতরশ্ি, স্র্যোর কনক রশ্মির ন্যায় হৃদয় আলো- 
কিত করে। 

তোমাদের ছুঃখ দেখির1 দুঃখ হয়। তোমর। আমাকে অস্থখী বিবেচনা করিয়। 
আমার জন্য ছুঃখ প্রকাশ কর। আমার স্থখের শতাংশও পাইলে তোমরা! কৃতার্থ 
হইতে। তোমর! আমার সুখ বুঝিতে পারিবে না, নহিলে তোমাদের বুঝাইতাম। 
যেন চিরান্ধ আলোকের মর্ম কিছুই হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না, সেইরূপ তোমরাও 
আপনার ছুঃখে মগ্ন রহিয়৷ অপরের স্ুথ বুঝিতে পারিবে না। শব্দই তোমাদের দুঃখের 
মূল অথচ তোমাদের জীবন শবময়। তোমাদের ধর্ম শব্দময়, কর্ম্ম শব্ময়, সৎকম্, 
অসতকর্ম্ন, দয়] দাক্ষিণয, পাপ পুণ্য সকলই শব্দময়। যশের আকাঙ্ষা, শব্দের নামা- 
স্তর মাত্র। শবের তুল্য অনার আর কিছু আছে? তথাপি তোমর। শব্দের উপা- 
সনা, কর কেন? শব্দ গুনিয়। তোমাদের কিস্ত্রখ? ৫্€শ বিদেশে তোমাদের নিন্দ] 
রটনা হইতেছে, কেবল তাহাই শুনিতেছ। জগতশুদ্ধ লোকে বলিতেছে, তোমরা! 
কাপুরুষ, তোমরা পরাধীন, তোমরা হীনৰল, তোমাদের মন্ুষত্ব নাই। তোমর! 
সেই কথা শুনিতেছ। তাহাতে কিস্ুথ? তোমরা আমার মত বধির হইলে নাকেন? 

আমারও স্থথ পূর্ণ নয়। সমুদায় ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ না হইলে পূর্ণ সখ হয় না। একটা 
ইন্দ্রিয় বৃত্তি না থাকাতেই আমি এই অতুল স্থখের অধিকারী, কিন্তু এখন পর্যান্ত অন্য 
সুখের কামনা আছে। যে পধ্যন্ত সুখের আকাজ্ষা বা কামনা থাকে, সে পথ্যন্ত 
স্থথ পূর্ণ হয় না। আকাজ্ষার নিবৃত্তিই সুখের পূর্ণতা । 

আমার একবার শুনিবার ইচ্ছা আছে । যেমন তোমরা শোন, সেইরূপ শুনিবার 
ইচ্ছা আছে। তোমরা একবার কোটিকঞ্ঠ মিলাইয়া, সমুদ্রগর্ভ বিলোড়িত করিয়! 
জয়ধ্বনি কর, আমি শুনি। সকলে উচ্চকঠে বল, জয় | জয়! জয়! কণনাদে সংক্ষুব্ধ 
সমুদ্র পারে তরঙ্গাঘধাত হইবে) তোমরা সকলে কণ্ঠ তুলিয়। একবার জরধ্বনি কর। আমি 
বধির, তথাপি সে জয়ধ্বনি শুনিতে পাইব। 

ন। পার, আমি সর্ধান্তকারী মহাপ্রলয়ের কামনা করিব।* সেই সর্ধলোকভযঙ্কর 
ভীম ভৈরব নিনাদ কে না! শুনিবে? দেবতার বজ আকাশ পরিরাগ করিয়া বন্তু- 
ন্ধরাঁর অভ্যন্তরে গর্জন. করিবে, বিছ্যুতাগ্সি নগর নগরী দগ্ধ করবে। পৃথিবী ঘোর- 
রবে শতধ! বিদীর্ণ হইবে। সংহারকাদীন সেই মহাঁশন্দে বধিরের শ্রবণ বিদারিত 
বইবে। আমি দে শব্দ শুনিয়! সুখী হইব। | 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 


রমা বাইয়ের বন্ততা' উপলক্ষে 


পত্র। 

কাঁল বিকেলে বিখ্যাত বিদুষী রমাবাইয়ের বক্তৃতার কথা ছিল তাই শুন্তে গিয়ে- 
ছিলেম। অনেকগুলি মহারাস্্রী ললনার মধ্যে €গীরী, নিরাতরণা, শ্বেতান্বরী, ক্ষীণ- 
তনুযষ্টি, উজ্জলমূর্তি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকুষ্ট হল। তিনি বল্লেন মেয়েরা 
সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ কবল মদ্যপানে নয়। তোমার কি মনেহয়? 
মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তা হলে পুরুষের প্রতি বিধাতার নিতাস্ত 
অন্যায় বিচার বল্তে হয়। কেন না! কতক বিষয়ে মেয়ের1 পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই--যেমন, রূপে. এবং অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে--তার উপরে 
যদি পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের সমান থাকে ত। হলে মানবসমাজে আমরা আর 
প্রতিষ্ঠী পাই কোথায়? সকল্প বিষয়েই প্রকৃতিতে একট! [১৪ ০06 0.০201997799601) 
অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিম আছে । শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা 
তেমনি রূপে শ্রেষ্ঠ; অন্তঃকরণের বিষয়ে আমরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনি 
হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ। তাই স্ত্রী পুকষ ছুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন কর্তে পারচে। 
স্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প ধলে অবশ্য এ কথা কেউ বগ্বে 
না যে তবে তাদের লেখাপড়া শেখান বন্ধ কর দেওয়া উচিত। যেমন, নেহ দয়া 
প্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সন্দরুতা মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা কেউ বলতে পাঁরে 
না যে, তবে পুরুষদের হৃদয়বৃত্তি চ্চা করা অকর্তব্য। অতএব, স্ত্রীশিক্ষা অত্যাবশ্তক 
এটা প্রমাণ করবার সময় জ্্রীলৌকে র বুদ্ধি পুরুষের ঠিক দমান এ কথা গায়ের €জারে 
তোলবার কোন দরকার নেই। 

আমার ত বোধ হয়না, কবি হতে ভূরি পরিমাণ শিক্ষার আবশ্যক। মেয়েরা 
এতদিন যে রকম শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল। 7809 খুকযে সুশিক্ষিত ছিল 
তা নয়। এনেক বড় কবি অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিম়শ্রেণীর থেকে উত্ভুভ। 
স্ত্রী জাতির মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কবির আবির্ভাব এখনে! হয় নি। মনে করে দেখ, বহু 
দিন থেকে যত বেশি”“মেয়ে সঙ্গীত বিদ্যা শিথ্চে এত পুরুষ শেখেনি। যুরোপে 
অনেক মেয়েই দকাঁল থেকে বান্তির পর্য্যন্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরেমিফ। টেঁচিয়ে 
মরচে কিন্তু তাদের মধ্যে কটা 1192৮ কিন্ব। 73০90০৮০০, জন্মাল ?. অথচ 102০1 
শিশুকাল থেকেই 11931001 এমন ত ঢের দেখা যায় বাপের গুণ মেয়েরা এবং 
মায়ের "গুণ ছেলের! পায়, তবে কেন এ রকম প্রতিভা কোন মেয়ে সচরাচর পায় 
না? আমল কথা প্রতিভা একটা পক্তি (01045) । তাতে নেক বল আাবশ্যক। 
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তাতে শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম গ্রহণশক্তি ধারণাঁণক্তি আছে-- 
কিন্ত স্থজন শক্তির বল নেই। মস্তিষ্কের মধ্যে কেবল একটা বুদ্ধি থকৃলে হবে 
না, আবার সেই সঙ্গে মস্তিষ্কের একটা বল চাই। মেয়েদের একরকম চট্পটে বুদ্ধি 
,আছে, কিন্ত সাধারণতঃ পুরুষদের মত বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই। আমার.ত এই রকম 
বিশ্বাস। তুমি বলবে এখন পর্যযস্ত এই রকম চলে আস্চে_কিস্তু ভবিষ্যতে কি, হবে 
কে বল্তে পারে ।. সে সম্বন্ধে ছুই একটি কথা আছে। 

আদলে, শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে 
পাঁরে না-তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম 
কর্তে হয়__সহত্র বাঁধা বিদ্ন খন অতিক্রম কর্তে হয়__যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে 
ও জড় বাধাতে সংঘাত উপস্থিত হয় তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওঠে। তখন 
আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্যক হয় স্থৃতরাংস্চর্চ। হয়, এবং দেই অবিশ্রাম আঘাতে 
স্নেহ দয়! প্রভৃতি কতকগুলি কোমলবৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে। মেয়েরা 
হাজার পড়াশুনো করুক্‌--এই কার্য্যক্ষেত্রে কখনই পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে নাব্তে 
পারবে না। তার একটা কারণ শারীরিক ছূর্ধলতা। আর একটা কারণ অবস্থার 
প্রভেদ। যতদিন মানব জাতি থাকৃবে কিন্বা তার থাকবার সম্ভাবন। থাকৃবে--ততদিন 
সত্রীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পাঁলন কর্তেই হবে। এ কাজটা এমন 
কাজ, যে এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়--নিতান্ত বলসাধ্য 
কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

ষেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দ্রিচ্চে যে বাহিরের কাজ মেয়েরা কর্তে পারবে 
না। যদি প্রকৃতির সে রকম অভিপ্রায় না হত তা হলে মেয়েরা বলিষ্ঠ হয়ে 
জন্মাত। যদি বল পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই রকম দূর্বল অবস্থা হয়েছে - 
সে কোন কাজেরই কথা নয়। কেননা গোঁড়ার যদি স্ত্রী পুকষ সমান বল নিয়ে 
জন্মগ্রহণ কর্ত তা হলে পুঞ্ষষদের বল স্ত্রীদের উপর খাট্ত কিকরে? 

যদি এ কথ! ঠিক হয় যে বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
কর্তে কর্তে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণবিকাঁশ হয়, তবে এ কথ! নিশ্চর যে মেরেরা 
কখনই পুরুষদেরু সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না। ইয়ু- 
রোপীয় ও ভারতবধাঁয় সভ্যতার প্রতেদ কোথা থেকে হয়েছে_-তাঁর কারণ অন্বেষণ 
কর্তে গেলে দেখা যাঁয়-আঁমাদের দেশের লোকের বহিঃপ্রক্কৃতির ভিতরে প্রবেশ 
করে নি, এই জন্যে তাঁদের বুদ্ধির দৃঢ়তা হয় নি। তাদের সমস্ত মনের পুর্ণ বিকাশ 
হয়নি। একরকম আধামাধি রকমের সভ্যতা হয়েছিল। যুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে_-প্রষ্কতির রণক্ষেত্রে অবি- 
শ্রাম সংগ্রাম করে তাঁর সমস্ত বুদ্ধি বলিষ্ঠ হয়েছে। আমর! চিরকাল কেন বদে বসে 
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চিন্তা করেছি। জীবতন্ববিৎ বলেন যখন থেকে প্রাপীরাঙ্গোে বুড়ো আঙ্কুলের আবিতাঁব 
হল, তথন থেকে মানব সম্যতার একরকম গোড়াপত্তন হল। বুড়ো! আঙুলের পর 
থেকে সমব্ত জিনিষ ধরে ছুয়ে ভেঙ্ষে নেড়েচেড়ে অশাকৃড়ে ভার 'অন্থভব করে উৎক্- 
রূপে পরীক্ষা করে দেখ্বার উপায় হল। কৌতুহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, 
তার পরে পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে খাকে। এই 
পরীক্ষার বুড়ো আঙ্গুল পুরুষদের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার কর্তে হয়।: মেয়েদের তেমন 
কর্তে হয় না। স্তরাং_-। 

যদি বা এমন বিবেচনা করা যায়, এক সময় আঁস্বে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই 
আঁম্বক্ষা, উপার্জন প্রভৃতি কার্য্যে সমানরূপে ভিডবে _স্থতরাং তখন পরিবার- 
সেবার অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে 
না-বাহিরে. গিয়ে এই বিপুল বিচিত্র সংসারের সঙ্গে তার্দের চোৌঁখোচোথি মুখো- 
মুখি হাতাহাতি পরিচয় হবে। তৎসন্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর সমস্ত সম্ভব হতে 
পারে, স্বামীকে ছাড়তে পার, বাপ ভাইরের মাশ্রয় লজ্বন কর্তে পার-_কিস্ত সন্তানকে 
ত ছাড়বার যো নেই । সেযখন গর্ভে আশ্রয় নেবে_-এবং নিদেন পাঁচ ছর় বসব 
নিতান্ত অসহাঁয়ভাবে জননীর কোল অধিকার করে বস্বে তখন সমকক্ষভাবে 
পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা মেয়ের পক্ষে কি রকমে সম্ভব হবে? এই রকম সন্তানকে 
উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে থেকে পরিবার দেব! কর! মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে_- 
এ পুরুষদের অত্যাচার নয় প্রকৃতির বিধান। যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অল জ্ব- 
নীয় অবস্থা-ভেদে মেয়েদের €সই গৃহের মধ্যে থাকৃতেই হবে তখন কাজে কাজেই 
প্রাণধারণের জন্যে পুরুষের প্রতি তাদের নির্ভর কর্তেই হবে। এক সন্তান ধারণ থেকেই 
স্ত্রী পুরুষের শ্রধান প্রভেদ হয়েছে _তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির 
অভাব এবং হৃদয়ের প্রাবল্য জন্মেছে । আবার এ কারণট। এমন স্বাভাবিক কারণ যে, 
এর হাত এড়াবার যে! নেই। চ 

অতএব আজকাল পুরুবাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একট কোলাহল উঠেছে সেটা 
আমার অসঙ্গত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পুর্বকালে মেয়ের] পুরুষের অধীনত! 
গ্রহণকে একটা ধন্ম মনে করত--তাতে এই হত যে, চরিত্রের উপ্রে অধীনতার 
কুফল ফল্তে পারত না-*অর্থাৎ হীনতা জন্মাত 'ন।, এমন ক্লি অধীনতাতেই চরি- 
ত্রের মহত্ব সম্পাদন কর্ত। প্রভৃতক্তিকে যদি ধর্ম মনে করে তাহলে ভূত্যের মনে 
মন্ষ্যত্বের হানি হয় না। রাজভক্তি সম্বন্ধেও তাই বলা মায়। কতকগুলি অবশ্যন্তাবী 
অনীনতা মানুষকে সহ্য করতেই হয় সেগুলিকে যদি অধীনতা। হীনতা বলে আমর! 
ক্রযাগন অন্থৃভব করি তা হলেই আমরা বাস্তবিক হীন হরে যাই এবং সংসারে সহ. 
অন্তখের স্থষ্ট হ়। তাকে যদি ধন্ম মন করি তা হলে অধীনতাঁর মধ্যেই আমরা 


তা ও বা আষাঢ় ১২৯৬) '. রমানাইয়েত্ বক্তৃতা উপলক্ষে প্র । ১৬৭ 


স্বাধীনতা লাভ করি। আমি দাসত্ব মনে করে বদি কারো অস্থ্গামী হই, তা হলেই আগি 
বাস্তবিক অধীন, আর আমি ধর্ম মনে করে ধদ্দি কারে অন্থুগাঁমী হই, তা হলে আমি 
স্বাধীন সাধবী স্ত্রীর প্রতি যদি কোন স্বামী পাশব ব্যবহার করে, তবে সে ব্যবহারের 
দ্বারা সে স্ত্রীর অধোগতি হয় ন1-বরং তার মহত্বই বাঁড়ে। কিন্তু যখন একজন ইংরেজ 
পাথাটানা কুলিকে লাথি মারে, তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্রলতা বাড়ে না। 

আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগতই নাকী সুরে বল্চে আমর! পুরুষের অধীন, আমর! 
পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয়! তাতে করে কেবল এই 
হচ্চে যে স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধ-বন্ধন ভীনতা প্রাপ্ত হচ্চে। অথচ সে বন্ধন ছেদন করবাৰ 
কোন উপায় নেই। যাঁর অগত্যা অধীনতা স্বীকার করে আছে, তার! নিজেকে দাসী 
মনে কর্চে-স্থতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ প্রসন্ন মনে এবং সম্পূর্ন ভাবে কর্তে 
পারচে না। দ্রিনরাত খিটিমিটি বাধ্‌্চে-_নানাহ্তত্রে পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার 
চেষ্টা করচে। এ রকম অন্বাভাবিক অবস্থা যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁয়, ত। হপে স্ত্রীপুক- 
ষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে কিন্তু তাতে ভ্্রীলোকের অবস্থার উন্নতি হওয়া দূরে 
থাক -তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে। 

কেউ কেউ হয়ত বল্বে পুরুষের আশ্রয় অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা 
বিশ্বাস কর! সকলের পক্ষে সম্ভব নয়_-কেন না এটা একটা! কুসংস্কার। সে সম্বন্ধে 
এই বক্তব্য প্রকৃতির যা অবশ্যস্তাবী মঙ্গল নিয়ম, তা” স্বাধীন ভাবে গ্রহণ এবং 
পালন কর! ধর্ম । ছোট বালকের পক্ষে পিতা মাতাকে লঙ্ঘন করে চলা অসম্ভব 
এবং প্রক্কতিধিরুদ্ধ--তার পক্ষে পিত। মাতার বশাতা1 স্বীকার করাই ধর্ম -সৃতর।ং 
এই বশ্যতাকে ধর্ম বলে জানাই তার পক্ষে মঙ্গল। নান! দিক থেকে দেখা যাচ্চে, 
ংসারের কল্যাণ অব্যাহত রেখে স্ত্রীলোক ক্লুথনো। পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ কর্তে পানে 
না। প্রকৃতি এই জ্ত্ীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধন্ম-বুদ্ধির উপবে রেখে 
দিয়েছেন ত1 নয়, নানা উপায়ে এমনি আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার 
থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্য, পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের 
আশ্রয় যাদের আবশা।ক করে না, কিন্তু তাদের জন্যে সমস্ত মেয়ে-দাধারণের ক্ষতি 
করা যায় না। জানেক পুরুষ আছে যার! মেয়েদের মত আশ্রিত হতে পারলেই 
ভাল থাক্ত কিন্ত তাদেব. অনুরোধে * পুরুষ-দাধারণের কর্তব্য নিয়ম উল্টে দেওয়া 
যায় না। যাইহোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল এক রকম 
নিক্ষল ওদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রীস্ত শিক্ষার ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামগ্রদ্য 
নষ্ট করে দ্রিচ্চে এবং স্ত্রীপুরূষ উভয়েরই আত্তরিক অন্গুখ জন্মিয়ে দিচ্চে। কর্তবোর 
অনুরোধে যে স্ত্রী স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভর করে সেত ন্বামীব অধীন নয়, নে কর্তব্যের 
অধীন। 


১৬ .. রমাবাইয়ের বত তা. উপলক্ষে পত্। - (ভা ও বা আধা ১২৯৬ 


স্্রীপুরুষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত--কিন্ত এর সঙ্গে জীশিক্ষা ও 
স্ত্রীস্বাধীনতার কোন বিরোধ নেই। মনুষ্যত্ব লাঁভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের মথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড় সঙ্কোচ ভাব 
পবিদত! একাস্ত আবশ্যক। অবশ্য, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী, এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ 
পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাঁচা ধাক্স। রমাবাই খন বল্লেন মেয়ের? 
সুবিধে পেলে পুরুষের কাজ কর্তে পারে তখন পুরুষ উঠে বল্‌তে পারত, পুক্রুষরা 
অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ কর্তে পারত--কিন্তু তাহলে এখন পুরুষদের যে সব 
কাজ কর্তে হচ্চে সেগুলো ছেড়ে দিতে হত। তেমনি মেয়েকে যদি ছেলে মানুষ ন। 
কর্তে হত, তা হলে সে পুরুষের অনেক কাঁজ কর্তে পাঁরত। কিন্তু এ “ষদি”কে 
ভূমিসাৎ করা রমাবাই কিন্বা আর কোন বিদ্রোহী রমণীর কর্ম নয়। অতএব 
এ কথার উল্লেখ করা প্রগল্ভতা। | 

রমাঁবাইয়ের বক্তৃতার চেয়ে আমার বক্ততা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। রমাবাইয়ের বন্ু- 
তাও খুব দীর্ঘ হতে পারত কিন্ত এখানকার বগির উত্পাতে তা আর হয়ে উচ্ল না। 
রমাবাই বলতে আরম্ভ কর্তেই তারা ভারি গোল কর্তে লাগ্ল। শেষকালে কক্তৃত। 
অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তৈ হল। 

স্ত্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্তুতা কর্তে শুনে বীর পুকষেরা আর 
থাকৃতে পারলেন না_তীরা পুকষের পরাক্রম প্রকাঁশ কর্তে আরম্ভ করলেন ১-_তর্জন 
গর্জনে অবলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত ক'রে জয়গর্ক্র বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি 
মনে মনে আঁশ কর্তে লাগ্লুম আমাদের বঙ্গ ভূমিতে যর্দিও সম্প্রতি অনেক বীর- 
পুরুষের অভ্যুদয় হয়েছে, কিন্তু ভদ্র রমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতট৷ প্রতাপ 
এখনো কারো জন্মায় নি। তবে বলা যাঁয় নাস্দনীচ লোক সর্বত্রই আছেঃ এবং নীচ- 
শ্রেণীয়-হীনশিক্ষা! ভীরুদের এই একট॥ মহৎ অধিকার আছে যে,__পক্কের মধ্যে বাস 
করে তার অসঙ্কোচে নাত দেহে পঙ্ক নিক্ষেপ কর্তে পারে; মনে জানে, এরূপ স্থলে 
সহিষ্ণৃতাই ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধর্ম। মহাবাহীয় শ্রোতৃবাঁলকবর্গের প্রতি 
এতটা কথা বলা অসঙ্গত হয়ে পড়ে--আমি কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাটা বলে ব্বাখ্‌- 
লুম। আক্ষেপের বিষয় এই যাদের প্রতি এ কথ! থাটে, তারা এ ভাষা বোঝে মা, 
এবং তাদের যে ভাষ! তাঁ ভদ্র সম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অষোগ্য। 


পুপা। 
জ্যোষ্ঠ। ১২৯৬। . ত্ঃ-_ 
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দেবী প্রতিমা । 


জীবনের যত আশা ফুরায়ে গিয়েছে, 
হৃদয় হয়েচে তার সন্সযাসিনী প্রায়, 
স্বরগের আলে! মুখে ফুটিয়া উঠেছে, 
ংমান্ধের আশ তৃবা তাও বায় যায়। 
সুস্তিমত্তী শাস্তি যেন অাখি নিষীলিয1 
হুধয়ে বহিছে শুধু অনুরাগ ভার, 
জলস্ত একটা আশা রয়েছে জাগিয়! 
সতত ভাবিছে ষেন মূর্তি কাহার ! 


€বীর প্রতিম। সম মুখানি তাহার, | 
অেহমাধা হদিখানি গিয়াছে খুলিয়া, 
বা কিছু যাতনা জাল! হয়েছিল তার 
চাহিয়া ধব্বার মুখে গিয়াছে ভূলিয়!। 
শিখিয়াছে সমভাবে ভাল বানিবারে, 
শিখিরাছে মিশ্িবারে পরাণে সবার, 
শিখিয়াছে দৃঢ়তার ব্রত পালিবাবে 
শিখিয়াছে বিলাইতে স্নেহ সুধাধার। 


ভালবাস তুমি দেবী স্নেহ কপ্প সবে, 
€তামার সে নিধি জন, অবশ্য মিলিবে 
সারি] ব্রতটী তব সংসার ক্ষেত্রেতে 
স্বরগের রাজ্য খাঝে চ'লে ষাবে ধবে। 


শপে 


ম্নেহলতা। 


অঙ্টম পরিচ্ছেদ । 


গৃহিনীর উপর রাগ করিয়া কাজের ছুতাক় ত জগৎ বাঁৰু বাড়ীভিতর হইতে চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু বাস্তবিক তখন তাহার কাজ কিছুই ছিল না। তিনি বাহিরে আসিয়া 
একটুখানি গুদিক ওদিক করিয়া বেড়াইলেন, তাহার পর বাড়ীর বাহির হই পদ- 
শরঙ্দে আহিরীটোলার গঙ্গার ঘাটে রাস্তার উপর আনিয়া! পড়িলেন। 
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কৃষ্ণ পক্ষ রাত্র, দিক জ্যোৎঙ্গামধুর নহে, আকাশে তারকামালা, জল স্থলে দীপ- 
মাল! দীপ্তি বিকাশ করিতেছে, এই দীন্তির প্রভাবে কোন স্থান সমুজ্জল, কোন স্থল 
মৃছুতর ভাবে আলোকিত, ইহার অভাবে কোন স্থল বহুদূর ব্যাপী অন্ধকারে 
বিলীন। রাত্র নয়টা বাজিয়! গিয়াছে, গাড়ী ঘোঁড়া আর-এ রাস্তায় চলিতেছে না, 
লোক জনের. যাঁতায়াতও বিরল হুইয়৷ পড়িয়াছে। ছই একজন মেছুনি কেবল 
তখনে। ঝাঁকা মাথায় হন হন করিয়। বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে, ছুই একজন চাকর 
চ।করানী ইলিস মাছ হাত্তে বাবুদের বাড়ীর গল্প করিতে কারতে চলিয়াছে। এ 
নাগর। ভুতাধারী ভূড়িদারী মাড়োয়ারী একজন গানের উপলক্ষে গর্দভের চীৎকার 
করিয়। গেল, স্কুলের ছাত্র ছই জন গলাগলি করিয়! গৃহাভিমুখে ছুটিতে ছুটিতে তাহাকে 
সাবাস দিতে আরম্ভ করিল। জগত বাবু তাহাদের পাশ কাটাইয়। গঙ্গার ঘাঁটে আসিয়া 
খমিলেন। ঘাটও তখনো! জনশূন্য নহে, ঘাটে কৌপিন রুত্রাঞ্ষধারী বিভৃতি চর্চিত 
সন্গ্যাপী-কেহ বা বপিয়া আছে, কেহ বা জয় জয় হরে মুরারী বলিয়া জলপূর্ণ লোটা হস্তে 
সোপান উত্তরণ করিতেছে। স্ত্রী পুরুষ ছুই একজন তখনো৷ জলে অবগাহন করি- 
তেছে। ছু-একজন যুবক সোপানে বপিয়। গুণগুণ করিয়া গান গাহিতেছে, গঙ্গার কুলু 
কুলু তটাঘাত শবে মিশিয়া সেই, গুণগুণ শব্ষ মর বঙ্কারের মত 'বোধ হইতেছে) 
দুরে ওকে নদীগর্ভে একদ্বন হিন্দু মাঝি গোপীধন্ত্র বাজাইয়া গাহিতেছে - 
মন মাঝি সামাল সামাল --ডুবলে! তরী ভবনদীর তুফান ভারী । 
জগৎ বাবু গানটি ভাল করিয়া শুনিবাঁর জন্য কাণ পাতিলেন, কিন্তু এদিকে ঘাটের 
পাশে ভাভার কাণের কাছে একথানি চট্শ্রামী মহাজনী নৌক! হইতে গান" উঠিল-- 
আর কুয়েলা! ন ডাহিও ও 
বধু গেছন বিদেশৎ থৎ না লেহন ছমাঁসৎ 
বধুর লাগি মোর কলিজ! জলি জলি যায় 
কোয়েল! ন ডাহিও 
বধু গেছন যনডা', ডাহে। কুহিল হনটা্ছ 
হ্যানে যদি ডাহে কুহিল মোর মাথাটি খাইও। 
এই গানের মধ্যে দূরের বৈষ্ণব মাঝির গান ডূবিয়! গেল, জগৎ. বাবু তাহার আর 
এক অক্ষরও বুঝিতে পারিলেন না। কের্রল পূর্ব্ব বঙ্গীয় অপরূপ স্তর তান, উচ্চারণ 
বিশিষ্ট উক্ত অপূর্ব কথাগুলি ক্রমাগত তাহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
বিরক্ত হইয়া জগৎ বাবু যখন উঠিবেন ভাবিতেছেন তখন সহ চট্টগ্রাম বাদীর গানও 
বন্ধ হইল, জগৎ বাবু আবার শুনিতে পাইলেন-_ রর 
মন মাঝি সামাল সামাল, ডুবলে! তরী, ভবনদীর তুফান ভারী ই ইই ই; 
মাঝি তরঙ্গ হেরি, সইতে নারি তাই-তোটুরে জিজ্ঞাসা করি-__ 
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বল দেখি কোন মান্তিরি শিখায় তোরে আজগুবি এ মাঝিগিরি ই ইইই, 
তোর হেলে ছয়খান দড়ি যাচ্ছে ছিড়ি এ দেখ পটাশ পটাশ করি-- 
ডুবলো৷ তোর ভগ্রতরী, হায় কি করি কেমনে জমাবি পাড়ি ই ই ই ই।” 
জগত বাবু গান শুনিতে লাগিলেন, শুনিতে শুনিতে গান ভূপিয়৷ গেলেন, ষে চিন্তায় 
এতক্ষণ তাহার মন তরঙ্গিত হইতেছিল, ধীরে ধীরে অজ্ঞাতভাবে আবার দেই চিন্তার 
মধ্যে আসিক়া! পড়িলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন-আমি কেন ভাল বাসি! 
সংক্রামক রোগের মত যাহার স্পর্শ সে কেন অন্যকে আলিঙ্গন করিতে চায়? যে 
বিষাক্ত কীট, যাহার স্নেহ চুণ্ধনে অন্যে জর্জরিত হইয়া ওঠে_সে কেন অন্যকে ভাপ 
বাসে? 
বিগত জীবনের সমস্ত ঘটন। তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি আবার ভাবিতে 
লাগিলেন-যেমন সকলে গিয়াছে,তেমনি স্নেহলতাও একি ন যাইবে-_বাড়ী ফিরিয়া! গিয়। 
একদ্দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইব না। জগৎ বাবুর চক্ষু জলপুর্ণ হইল--কিস্ত তিনি 
বলিলেন--“হুউক, তাহাই হউক, স্নেহলতার পক্ষে তাহাই ভাল। আমি যে ক্নেহকে 
আমার আপনার কাঁরয়। আমার কাছে কাছে তাহাকে রাখিতে চাই, সে কেবল আমি 
স্বার্থপর বলিয়া বইত নয়। তাহাতে কি ন্সেহ সুখী হইব? এখন যে এখানে সে 
[বিশেষ স্থথে আছে তাহা নহে, বিবাহ হইলে এইরূপ গঞ্জনায় তাহার চির জীবন 
কাটিবে। ইহার উপর চারু যদি না ভালবাসে ত তাহার কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা” ! 
এতদিন জগৎ বাবুর মনে হইত চারু ন্নেহকে ভালবাসে, বিবাহ হইলে শ্বামীর সুখে 
সুখী হইয়। স্েছ অন্য অস্গুখকে তাচ্ছল্য করিতে পারিবে । কিন্তু আব তাহার অন্য রকম 
মনে হইতে লাগিল। টগরের মুখে আজ যথন শুনিলেন চাক স্সেহকে বিবাহ করিতে 
চাহে না-তথন দে কথ তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। সেই কথা এখন বারবার 
মনে হইতে লাগিল । তিনি যদ্দিও বুঝিলেন_চারু ছেলেমান্ুষ, পরে তাহার স্নেহের প্রতি 
কিরূপ ভ্ভাৰ হইতে পারে, ও কথ হইতে অবশ্য তাহার মীমাংস। হয় ন।। উহাদের বিবাহ 
হইলে উহার যথার্থ সুখীও হইতে পারে- কিন্তু তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল-_ 
তাহার নিশ্চয়তা কোথা? -বিপরীতও ত হইতে পারে। বরঞ্চ তাহার সম্ভাবনাই 
অধিক। মাতার, ভাব সন্তানে প্রবন্তিত হওয়াই স্বাভাবিক। গৃহিণী স্বেহকে ভাল 
বাসেন না, ক্রমাগত তাহার নিন্দা, করেন--এ অবস্থায় চারু প্নেহকে কিরূপে ভাল 
বাসিতে শিখিবে! আর বাল্যকালে যে ভা হুদয়ে আবদ্ধ হইয়! যায়, পরে 
যুক্তি দ্বার তাহ! অতিক্রম করা যায় না, বিশেষতঃ স্সেহ, প্রেম হৃদয়ের সামগ্রী, 
যুক্তি দ্বারা কে কবে ভালবাস কমাইতে বাঁড়াইতে পারিয়াছে? এ অবস্থায় চারুর 
সহিত স্সেহের বিবাহ দেওয়? কি তাহার উচিত ? তিনি স্থির করিলেন--ণনা তাহা 


দিবেন না”, অুঁতদিনকার বদ্ধমূল আকাজ্ষাতিনি সবলে উৎপাটন করিতে চেষ্টা 
পরি 
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করিলেন, হৃদয় শোণিতাক্ত হুইল, কিন্ত তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। অবশেষে স্পষ্ট 
দেখিলেন_তাহা হইয়া গিরাছে--উৎপাটিত, শোণিতসিক্ত শত মূল আকাঙ্ষ! 
ধূলায় লুণ্ঠিত হইয়াছে, ন্নেহলতা৷ তাহার পর হইয়া গিয়াছে, তাহার বাড়ীর মধ্যে আর 
সে নাই, তিনি গৃহে গলে আর নে হাদিয়া কাছে আসে না, একটি পুষ্পের অভাবে 
সমস্ত সংসার এখন তাহার মরুময়।” তিনি আকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_ 
“মায়া, মায়া, দবই বৃথা মায়া।” কিন্ত তবুও মায়া ভাঙ্গিতে পারিলেন.না, দরদর 
করিয়! তাহার নেত্র বাহিয়! অশ্রধার! পড়িতে লাগিল, আর মনে হইতে লাগিল ন্েহলতা 
কেন তাহার নিজের সন্তান হইল ন1। ৃ 
অনেকবার ইহা তাঁহার মনে আপি্য়াছে, কিন্তু ঠিক এরপ মর্মান্তিকরূর্পে ইহার 
সত্যতা তিনি এতদিন অনুভব করেন নাই। আজ দেখিলেন-সে কোথা আর তিনি 
কোথা, তাঁহাদের মধ্যে পর্ধতের ব্যবধান। তিনি মর্শপীড়িত হইয়া ঈথ্বরকে ডাকিলেন, 
কিন্তু সাড়া পাইলেন না, তাহার যন্্ণা কমিল না, বহুদিন পরে আবার মনে হইল _- 
সত্য সতা কি সমস্তই যন্ত্রমাত্র, আত্মা নাই, প্রাণ নাই, দয়া নাই, করুণ! নাই, যাহা 
দেখিতেছি ইহার বাহিরে কেহ নাই? সবযন্তর যন্্। 
জগৎ বাকু শিহরিয়া চক্ষু স্ুদিলেন হঠাৎ তাহার কর্ণে আবার প্রবেশ করিল __ 
'মন মাঝি সামাল সামাল ডুবলো তরী-_ 
ভবনদীর তুফান ভারী ।” 
তিনি চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন তাহার মনে হইল সত্যই তরী ডুবিল, কোথায় 
হাল কোথায় কাগারী! তিনি পরিপূর্ণ কাতর প্রাণে গাহিলেন -- 
অকুল ভব-সাগরে তার হে, তার হে, 
চরণতরী দেহি মে অনাথ নাথ হে। 
সম্তাপ নিবারণ, ছুর্গতি বিনাঁশন, ছুর্দিন তিমির হর, 
পাপতাপনাশহে। 

. বিজন গঙ্গার তীরে 'দীড়াইয়া এক মনে এক প্রাণে অনবরত এই করছত্র তিনি 
গ/হিতে লাগিলেন। হুই একঞ্জন বিজন বিহারী সন্স্যাসী তাহার দিকে আশ্চর্ধ্য-নেত্রে 
চাহিয়া! চলিয়! গেল, ছুয়েকটি বিমান বিহারী তারকা তাহার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়! 
নির্বাপিত হইল। তিনি “কাহারে দিকে ন। চাহিয়া আপন্,মনে কেবল ইহাই গাহিতে 
লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে তাহারফ্দয় বলযুক্ত হইল, তাহার হদয়ব্যথ প্রশমিত 
হইল, এক দয়াময় কাগারীর স্পর্শ তিনি ষেন অনুভব করিলেন, অকুল ভবসাগরে ও 
তিনি কূল দেখিতে পাইলেন । টু 

সেইরা'ত্রে বাড়ী ফিরিয়। আসিয়। জগৎ বাবু গৃহিণীকে বলিলেন-_ 
“বর খু'জিতে বলিও, ন্নেহলতার শীঘ্র বিবাঁহ দ্রিব।” 


আভা ও বাঁ আষাঢ় ১২৯৬) স্বেহলতা। ১৭৩ 


মবম পরিচ্ছেদ । 


স্কুলের চারিজন ছাত্র বিকালে বিডন-গার্ডনের এক নির্জন প্রীস্তে একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়। গল্প করিতেছিল। কিন্তু এরূপ স্থলে যেরূপ হুইয়! থাকে--শীপ্রই তাহাদের 
গল্প তর্ক বিতর্কে পরিণত হইল। জীবন বাল্য বিবাহের বিরোধী, অন্য তিনজনে মিলিয়। 
তাহার মতকে ধরাশায়ী করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

হেম বলিল--“আচ্ছ! বাল্য বিবাহ সমাজের পক্ষে অশুভ, বেশ খুব বক্তৃতা কর, 
খবরের কাগজে লেখ, কিন্ত তাই বলে নিজে যে কেন বিয়ে করবে না--এত আমি ভেবে 
পাইনে । তুই কি বলিদ কিশোরি ?% 

কিশোরীর উপর হেমের অগাধ ভক্তি, কিশোরীর কথা তাহার বেদবাক্য। কিশোরী 
যে গতবার এপ্ট্.ন্স ফেল করিয়াছে, হেমের মতে তাহাও কিশোরীর অতিবুদ্ধির ফলে । 
তাহার বিশ্বাস (কেনন1 কিশোরী এইরূপ বলে) অধিক বুদ্ধিমানের! পরীক্ষা সহা করিতে 
পাঁরে না। হেম নিজেও তাহার আগামী প্রবেশিক! পরীক্ষায় এই কথার মাহাত্ম্য রক্ষা 
করিবে এইরূপ সম্ভাবনা বিবেচনা! করিতেছে। 

কিশোরীর কথায় জীবন বলিল-_পআমিত আগেই বলেছি ও সমস্তই 49170, 00 
৪৪096, 01190011851 আসল কথা জীবনদ1 যেমনটি চায়-_-ঠিক তেমনটি পেয়ে ওঠে না। 
70৮15 709100969) 81900210 97:80,00109/001)300191 79101086100 এ সব বড় বড় কথা 
মুখে বেশ বলতে ভাল, সুবিধা পেলে আমিই কি বলতে ছাড়ি? সেদিন জন সাহেব 
আমার 721198] ৮19৭৪ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল? কিন্তু তাই বলে যদি তেমন 
তেমন একট। জুটে যায়, রূপ আর রূপী এক গঙ্গে মেলে, তাহলে কি আঘি ছেড়ে 
কথা কই?” 

নবীন | “কিহে ভাঁয়। জীবন, তাই কেন ফুটে বল না। যদি তোমার লজ্জা করে 
আমাকে বল্লেই আমি তোমার হয়ে একট? ৪৭9761867)676 দিয়ে দিই।৮ 

কিশোরী । “ &1%9:0189209706 কিরে ? ৪0 %9761801000206-9781 ৪511810এ 
000100১ 1 - 

কিশোরী এপ্ট্.ন্স-ফেল, নবীন এল, এ ক্লাশের ছাত্র--সে ও কথা শুনিবে কেন? 

সে বলিল-“কক্ষনে! না আমাদের -প্রফেপাঁর এইরূপ উচ্চারণ করেন।” 

কিশোরী । “প্রফেসারের বিদ্যা তাহলে বোঝা টাছে। আচ্ছা বল দেখি ৪০4০০7907 
না 279:5ঞ্য ?” 

জীবন। “তা অবশ্য &৫ চার তাই বলেই ষে ৪0০70560090 এরও 
চি 55119] 9৮ হবে তাঁর ত কোন মানে নেই । : যেমন ধর 118019706 আর 
০০৭০9 ণর কথ!--কিন্ত ০০০০ ছুটর ছুরকমের |”: 






১৭৪ . সেহ্ষ্ীতা। (ভাগ বাঁ আষাঢ় ১২৯৬ 


জীবন ইছাদের চারি জনের মধো সর্বোচ্চ ক্লাশের ছাত্র, অন্য কেহ সহজে ইহার কথ! 
অমান্য করিতে সাহদ করে না, কিন্ত কিশোরীর সে দাদ আছে। - 

সে বলিল--গষ্্যা ওটা যা বলেছ ঠিক 109০19069 আর ৩০%৭০19০০৪ই (জীবন কিন্ত 
ঠিক বিপরীত উচ্চারণ করিয়াছিল) বটে, কিন্তু 29971990057 আর ০0%9758র 
যে 20০97 একই,তা আমি কখনোই স্বীকার করব ন11” 

জীবন। তুমি স্বীকার কর বানা “কর তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের 
প্রফেসার বিলাত থেকে লেখাপড়া শিখে এসেছেন ?” 

কিশোরী। “রেখে দাও তোমার বিলাত। বিলাত গেলেই তআর লোকে বিদ্যা- 
দিগ্গঞ্জ হয়ে আসে না। কুষ্ণদাস পাল কফি বিলাত গিয়েছিল? সে কিআরইংরাঙ্গি 
জানে না 1; 

হেম। “ঠিক বলেছিন ভাই। সেদিন হজিক ও হাউন-ওয়াইফ নিয়ে কি তর্কই 
হোল ?” 

কিশোরী । “ষ্্যা, চিরকাল গ্রেজ এলিজিতে হাউসওয়াইফকে হজিফ পড়ে এলুম, 
আজ একজন বিলাত ফেরত বলেন কিনা-_-হাঁউস-ওয়াইফ আর হজিফ আলাদ। কথা, 
আলাদ! মানে, আলাদা উচ্চারণ, মাথা আর মু 1৮ 

জীবন। “সত্যিই ত আল!দা, হাঁউসওয়াইফ মাঁনে গৃহিণী, হজিফ হচ্ছে মেয়েদের 
দেলাই ইতাদি করার মত জিনিসের ক্ষুদ্র কেস কিম্বা বেগ। তবে ধে গ্রেজ এলিজিতে 
ওরূপ উচ্চারণ হয়, সে কেবল ছন্দের অনুরোধে । 11+০900০%কে তোরা (001৮6751 
করে তুলতে,চাস-_সেত আর বিলাত ফেরতের দোষ নয়।” | 

কিশোরী । “অমনি বললেই হোল? সে দিন থিয়েটারে দেখি একজন বিলাত ফেরত 
'অশাকোর+ বলছে; আর আমি ইংরাজদের 'এনকোর” বলতে শুনেছি। বল তারা 
ভুল বলে 1, 

হেম। “তুই ভাই থিয়েটারে গিয়েছিলি ? কবে ? আমাকে বলতে নাই ? গোলাপী 
থিয়েছিল নাকি? 909 1089 ৪. 91870107950 01008 1 10858 9৮7 1)62 1, 
* জীবন। *(হাসিয়া) 7৩০ 25 00৩ 0798698688৪ [10550 9%৪৮ 999)0.25 

নবীন। “হেম খোট কিরে? 

হেম। “থোট নাত ৫নক বলব নাকি?”  "* 

নবীন। *থোটও বলবিনে, নেকও বলবিনে-._বলবি ০1০৪. 

হেম। “একই কথা। [০ 3৪ [১৪৯ 1১9 ৪৩৫ 209 ছুইই বলা যায় কিনা? 
আমি না হয় %০109 না বলে ৮১7০2 বলেছি তাঁতে আর কি এল গেল ?”, 

জীবন। “এল গেল এই থে তুল হোল ।» 

হেম। পকেন কিশোরীও ত এ কথা বলে 1. 


ভ1 ও বাআধাঢ ১২৯৬) শ্নেহলতা। ১৭৫ 


কিশোরী সেয়ান। ছেলে, দেধিল বেগতিক, হাপিয়। বণিল _“হেম তুই বদি এ কটু৪ 
ঠাট্টা বুঝিস ॥। বলি জীবন এবারকার তোমাদের 70119]; ০০/১৫ট1 কি?” 

জীবন। *ছুলাইনে বলব ?”, 

আদি সেন তানসেন মাকালি গোঁবরস্তথা 
মুলতান হুমারশ্চৈব বলাকী বরদাভর্তা। 

হেম। “একি এ যে সব সংস্কৃত !* 

নবীন। “হাহা এত মঙ্জা! বিদেশের ভাষ। বুঝিস আর দেশেব ভাষা বুঝিননে ? 

হেম। “দেশের ভাষা ! এট। তোমার দেশের ভাষা হোল ? তুই বল দেখি--নকে 
মুখে কগা কয়--কেবা সেই মহাশয়? এত বাপু খাঁটি ভাষ! ?৮ 

নবীন। “নাকে মুখেত আর কেউ কথা কয় না তুই ছাড়1।" 

হেম। “আমাকে ভূত বললি? তোকে কিন্ত ভূত ছাড়া করব । 

কিশোরী। “আঃ হেম একটু থাম ন!। দাদা কি বর্লে আর একবার ব্ল দেখি? 

জীবন আর একবার পুর্ব উপরোক্ত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া গেল, কিশোরী 
ভাবিয়া বলিল-এস্্যা বুঝেছি, এইটুকু কিআর বুঝতে পারিনে? আদি সেন আাডিপন, 
তানসেন টেনিসন, মাঁকালিটাও বুঝলুম, 

হেম। “কি বুঝলি ?” 

কিশোরী । “কেন_মেকলে ? 

হেম। “লাবাপ বুদ্ধি! আমি বলে দিলু কিশোরী একদিন যদি হাইকোর্টের অজ 
ন] হয় আমার নাম মিথ্য।। তাপর ভাই গোবর ?+, 

কিশোরী। “গোবর আর বরদা ভর্তা_এ্টে গলাধস্করণ করতে একটু গোন 
বাধছে। মূলতাঁন মিলটন--হুমর ত হোমর-_” 

ভীবন। *শোন তবে, কুপার থেকে গোঁবর-_ওয়ার্ডলওয়ার্থ থেকে বরদা ভর্ভা। 
যেমন পিন্ধু থেকে হিন্দু_হা্ডেভ থেকে হান্দর-__-হলাদে থেকে ওলন্দাজ ইত্যাদি।” 

কিশোরী । “তাহলে কালীঘাট] থেকে কলিকাতা__08715 থেকে জীদরেল--এগ 
ত হতে পারে।*? 

হেম। 439৮9 )1১9075, 10825 0১০9৮1 বলি জীবন বাবু বাল্য বিবাহ সত্বেও 
এ সব 0১০881)% বাঙ্গালী সন্তানের মাথী থেকে বার হয 1” * 

কিশোরী । “এ তভারী! এমন কত-0৮16109] 119% বাঙ্গালীর মনে এসেছে। 
আচ্ছা জীবনদ! আমি জিজ্ঞাসা করি, চিরকাল আমাদের বাল্য বিবাহ চলে আসছে 
তা আমাদের দেশ উচ্ছন্ন গেছে না সংসার চলছে নাকি বল দেখি?” 

জীবন। তা চলেছে বটে__তা৷ এরূপ না চলাই ভাল। আমরা কি আবার 
একটা জাত $. 'ঈমাদের চরিত্রের বল আছে, না মহৎ কাদ্যে আন্মদান আছে-_কি, 







১৭৬ স্নেহলতা। (ভাও বা আধাঁ ১২৯৬ 


আছে কি? ছু একজন মহৎ চরিত্রকে কালে ভদ্রে যদি বা আবির্ভাব হতে দেখা যায়, 
অকাল মৃত্যু থেকে তাদেরও নিস্তার নেই। এ সকলের কারণ কি”? 

কিশোরী । পকারণ ম্যালেরিয়া_ আর বিদেশীয় অধীনতা। আমাদের আগেও ত 
বাল্যবিবাহ ছিল কিন্তু বড় লোকের ত অভাব ছিল না,আর তারা বীাছতওত 
অনেক দিন ?* 

জীবন। “ম্যালেরিয়া! আর কদিন হয়েছে_আর সব জায়গায় ত আর ম্যালেরিয়। 
নেই। আর ধেদেশীয়ের অধীনতাঁর কথা যদি বলিস তারই বা কারণ কোথা ?৮ 

কিশোরী। “তার কারণ বাঙ্গলার জল বাতাপ”-_ 

হেম। “তার কারণ বাঙ্গালীর শ্বভাব-__ 

জীবন। “তার কারণ বাঙ্গালীর শিক্ষ।-_180)61 শিক্ষার অভাব। জ্ত্ীলৌকদের 
নিকট হতেই মানুষের চরিত্র গঠিত হয়, আমাদের স্ত্রীলোকের যদি সুশিক্ষিত 
হতেন, আমর! যদি তাদের সভিত উপযুক্ত ব্যবহার করিতে জানতুম--তা হলে আর 
আমাদের এপ দশ! হোত না 1” 

কিশোরী। “রেখে দাও তোমার স্ত্রী শিক্ষা__আর স্ত্রী মর্যাদা! শান্্কারগণ কি 
তোমার চেয়ে নির্ব,দ্ধি ছিলেন_তারা বলেন--” 

“বিশ্বাস নৈবং কর্তব্যং স্ত্রীংষু রাজ কুলেং যুচ 1” 

জীবন। “শাস্ত্রে অন্য কথাও ত অনেক আছে তা তোমরা মান কই? বিধবা বিবাহ 
ত শান্তর সম্মত বিদ্যাসাগর প্রমাণ করেছেন--তবে কেন বিধবা বিবাহে এত কুষ্ঠিত ?” 

কিশোরী । *বিধবা বিবাহ! কি একট। কথা আছে--আচাঁর আচাব--” 

জীবন। “আচারে! বিনয়ে] বিদ্যা প্রতিষ্ঠা! তীর্থ দর্শনং--৮ 

কিশোরী । “আমি জানি, কেবল মনে পড়ছিল না। তা আচার ত ছাড়া যায় না। 
শাস্ত্রে আগে ছিল বিধবা বিবাহ, এখন আচার দাড়িয়েছে অন্য রকম |” 

জীবন। “তাই আচারের নামে আমর! সহত্্ ছরাঁচার পালন করছি। এর চেয়ে 
811]10098, 0১11989939 আর কোন 796০০এ দেখতে পাবে ন11৮ 

নবীন। “তুমি অন্যায় বলছ। এ রকম 19011910993 সব নেসনের মধ্যেই দেখ। 
যায়। ইংরাজের! দেখ শাস্ত্রের মান্য রক্ষার জন্য কত লোক পুড়িয়েছে। আসল কথা 
পুরাতনের' প্রতি লোকের এমনি শ্রদ্ধা! যে 952077997% এখানে বুদ্ধির লাগাম মানে না)” 

জীবন। 08158 59011707670 1১, 

নবীন। “মানুষ যখন 1077১9196% তখন তার আর বিচিত্র কি! 

জীবন। “কিস্ত এই 120970501০7 নিয়ে যে সম্তপ্ট থাকে একেই যে 19969৫% বলে 
জানে, সেত আর কখনো! মানুষ নামেরো যোগ্য হতে পারে নাঁ।” 

নবীন। “তাহলে ইংরাজরাও মানুষ ন।” * 


ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬) ম্বেহলতা। ১৭৭ 


জীবন। “13৩ ৪০০610১৩০% যে ইংরাজদের নাই তা! নয় -কিন্ত তাদের মধ্যে সতোর 
অন্ুরাগও এত প্রবল ষে এক্প মিথ্যাকে তারা অতিক্রম করে উঠে, অন্ততঃ তাদের 
সেইদিকে লক্ষ্য দেখা ষায়। কিন্ত আমাদের আদি যুগ হতে এখন পধ্যন্ত কেবল 
অন্ধবিশ্বীস--পরের ল্যাজ ধরে চলা অভ্যায়। এ কিরিপ 1719১০০০ বল দেখি -ন্ত্রীলোক 
আর শুদ্র 

নবীন। “তুমি এখনকার চোখে তখনকার কালকে বিচার করছ; এখানে ০১৩1৮ 
ন্যায়ান্যায় দেখলে ত চলবে না, তখনকার কালের পক্ষে সমাজে এরূপ বিধান হয় 
27801006017 আবশ্যক হয়েছিল।”৮ 

জীবন। “বেশ-_কিন্ত এখন ত আর সে কাল নেই _-সে অবস্থা নেই এখনো কেন 
তোমরা তবে অন্ধ হয়ে থাকতে চাও--সেই সংস্কার--সেই শান্তর দোহাই ধরে চল ।”, 

কিশোরী। “রেখে দাও তোমার বক্তৃতা! ভারী নাকি মস্তলোক তাই শান্ধ ছেড়ে 
তোমাকে মানব। এর কি শ্লোকটা-কালোইনন্তং বিপুলাচ পৃথুং উত্পসতি নাস্তি 
সমানা--কালও অনন্ত পৃথিও বিপুল _কিন্ত এরূপ শান্তর আর হবে ন1।” 

জীবন। “ভবভৃতির? উৎপস্যতেহস্তি মম কোহপি সমানধন্মঃ। কালোহাম্ং 
নিরবধি বিপুলাচ পৃথী--কিন্ত ভবভূতির কাব্য ত আর শান্তর নয়।” 

কিশোরী । “দাদ] রুষ হয়োনা, সংস্কৃত যে লিখেছে সেই শান্ত্রকার, তুমি ছুলাইন 
বাঙ্গলা লিখে শাস্ত্র ওলটাতে পারবে না। 

জীবন। “সে ভাবনা করিসনে কিশোরী আমি শাস্ত্র ওলটাচ্ছিনে--বি ১দ্ধ বাঙ্গল! 
শুনলেই থমকে যেতে হয় তা শা্জ? রুষ্ণর মানে কি কিশোরি ?+ 

হেম।, রণ সত্যি নাকি; রুষ্ণ কথাটার মানে জান না আবার বাকল লেখ; রুষ 
জান না__উষ্ট কাকে বলে জান? উষ্টও যা রুষ্ণও তাই। হায় হায় আমাদের দেশের 


এমনই দুরাবস্থাই বটে !” 

নবীন। “তোদের কথার আকারেই তা প্রকাশ পাচ্ছে। অহে কিশোরী এত দেশ 
দেশ করিস আর দেশের ভাষাটা একটু শিখিসনে !”” 

কিশোরী । “আমি দেশের ভাষ! জানিনে !” 

নবীন। “এই না বল্লি রুষ্ণ ?”” 

কিশোরী । পতা না ত কি ?”” * টু 

নবীন। “রুই” 

কিশোরী । “আমি ত তাই বলেছিলুম্‌-দাদ1 বল্পে রুষ্ণ। আনা আাবার উনি 
ভাষা শেখাতে আসেন ?”, 

হেম। "আর বাঙ্গলা শিখেই বা কি হবে, বৃথা পরিশ্রষ। বাগল| ভাবা সার বেশী 
দিন টিকছে ন!। যা শেখবার তাত শিখেছে । বলি কিশোরি এবার কি এস্টেন্স দিবি?” 


১৭৮ স্েহলতা। (ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬ 


কিশোরী । “ঠিক বলতে পারছিনে । একটু 19» 7০9810:০এ পড়েছি 1” 

জীবন। “কি রকম?” 

কিশোরী । প্দাদ। ত পড়া নিয়ে ব্যস্ত, বাবাও আর পেরে ওঠেন না। জমীদারীতে 
একটা হেঙ্গাম বেধেছে, বোঁধ হচ্ছে আমার না গেলে চলবে না। একটা 72৫1৮9091 
হ7072989 । 

জীবন আর নবীন উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কিশোরী থামিয়া বলিল “এতে 
হাপির কথ! কি ?” 

জীবন। “কিছু না-_-এই যে মোহনদা আসছে ?? 

কিশোরী । “তাইত দাদা আসছে আমি বাই এখনি লেকচার ঝাড়বে এখন, 
আয় হেম।” 

মোহন এদিকে আসিতে .আসিতে হেম ও কিশোরী বাগান পার হইয়া গেল। 
জীবন ও নবীন মোহনের কাছে আপিয়! বশিল “এইযে মোহনদা খবর কি? কবে 
শিবপুব থেকে এলে %” ূ 

মোহন। “এই ভাই এক রকম! কাল এসেছি আবার কালযাব। এত হাদি 
চপ্পেছিল কেন জীবন ? | 

নবীন। “ওহে ভাই তোমার ভায়ার 7১001607181 0১০7৫789 এর মধ্যে পড়ে বড়ই 
1৮, 008:৮০0এ পড়েছিলুম 1১, 

মোহন বুঝিল ব্যাপার খান। কি; বলিল )-- 

“ওটার বিদ্যা  পর্য্যস্ত হয়েছে কিছুতেই আর ওর কিছু হোল না।” 

জীবন । “বুদ্ধি শুদ্ধি কিন্তু মন্দ ছিল না-_পড়লে শুনলে বেশ হোত ।” 

মোহন। “বাবা ও জ্যেঠাই মা আদর দিয়ে দিয়েত ওর মাথা খেলেন। যাককি 
আর হবে।” 

জীবন। “তমোহনদা তুমি যে বলেছিলে 101. করবে ?” 

মোহন। “কিসে ? 79015 ৮০৮712৩7169 এ ?৮ 

জীবন । “ছ্যা।৮ 

মোহন। “ভেবে দেখলুম সেটা না করাই ভাপ। কেননা জানছি যে তা পেরে 
উঠব ন11১ 

জীবন । “তোমার ত প্রায় ১৯বছর বয়স পার হোতে চল্লে। আর ছুবছর বই তনয়?” 

মোহন। “ষে রকম বিরক্ত করে তুলেছে- ছুবছর ছাড়া ছুমান আর পোহাতে দেবে 
এমন মনে হয় না।”” 2 

নবীন। “জীবন তুই যে বালা বিবাহ বিবাহ করে ক্ষেপলি? সকলেরি 559 
8১৪৩ অ।ছে। আমাদের দেশের যেরূপ অবস্থা তাতে হঠাৎ বাল্য বিবাহ উঠিয়ে দিলে 


ভা ও বা আষাঢ় ১২৯৬১ শ্নেহলতা। ১৭৯ 


যে ভাল ফল হবেই এমন ত বলা যায় না। আর যদি বাল্য বিবাহ বন্ধ হওয়! আব- 
শ্যকই হয় ত ক্রমে আপনিই হবে) তার জন্য তার আমার অত মাথা ভাবাবার 
আবশ্তক নেই ।”, | 

জীবন বলিল-_ “তাহলে কিসেই বা আবশ্তক আছে? আমরা সকলে চুপ চাপ 
বসে থাকি, অৃষ্টে যা হবার আপনিই হবে। পড়া শুনাই বা কেন, উপার্জনের চেষ্টাই 
বা কেন-কিছুরি আবগ্তক নেই ।” 

বাল্য বিবাহের পরিবর্তে অদৃষ্টবাদ লইরা আবার তাহাদের তর্ক আরম্ত হইল এবং 
পুর্কের ন্যায় কোন মীমাংসার পূর্বেই ইহাও অপময়ে সমাপ্ত হইর1 গেল। ইহার 
পর আরো একটা তর্ক উঠিবার স্ত্রপাত হইয়াছিল কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া পড়িল, মৃছু 
চন্দ্রালোকে চারিদিক শোভিত দেখিয়া! পুস্তকের বিরহে তাহারা চঞ্চল হইযা উঠিল, 
এই মুক্ত জ্যোৎন্সাময় দৃশ্য অপেক্ষা তাহাদের মলিন তৈল দীপালোকিত ক্ষুদ্র কোটর 
অধিকতর রমণীয় বলিয়া! মনে হইতে লাগিল, তাহার দ্রতপদে গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


জীবন বিবাহ করিতে চাহে না জীবনের মার ইহাঁতে বড়ই ছুঃখ। জীবন কিছু 
নিতান্ত ছেলেমানুুষ নহে, বয়স প্রায় ১৯ বৎসর হইতে চলিল, ছু ছুইট1 পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, অন্য ছেলে হইলে এতদিন কোন কালে তাহার বিবাহ হইয়া যার। 
জীবনের মারও ইচ্ছ! অন্য সকলের ন্যায় তিনিও জীবনের এখনই বিবাহ দেন, তাহার 
কন্যা নাই, পুত্রবধূকে লইয়| তিনি কন্যার সাধ পূর্ণ করেন । কিন্তজীবন কিছুতেই বিবাহে 
রাজি হয় না, কত বড় বড় ঘর হইতে সম্বন্ধ আসিয়। ফিরিয়া! ফিরিয়! যায়। জীবন 
যত বড় হইতেছে, পাশ্চাত্য ইতিহাঁস, পাশ্চাত্য মহত্চরিতের সহিত যতই সে অধিক 
পরিচিত হইতেছে, ততই তাহার প্রাণের মধ্যে একটা উচ্চাকাজ। জাগিতেছে, আর 
দেশের সামাজিক রীতি নীতি সে আকাঙ্ষ! পুর্ণের পক্ষে ততই যেন তাহার প্রতিকূল 
বলিয়া মনে হইতেছে । দিন কতক সে বিলাত যাইবার জন্য ভারী ব্যস্ত হইয়া! পড়ি- 
য়াছিল, কিন্তু পরে বুঝিল সে বাসনা 'তাহার পক্ষে নিতান্তই অপঙ্গত। এখনই সে 
পরের বৃত্তিভোগী, তাহার পিতৃব্য অনুগ্রহ স্বরূপ তাহাদিগকে মাসে মাসে যৎকিঞ্চিৎ যাহা 
দন করেন, তাহাতে তাহা্গের যথেষ্ট হয় না। জগৎ বাবু ষদ্দি বিন1 ভাঁড়ায় তাহাদিগকে 
থাঁকিবার স্থান না দিতেন--তিনি যদি নানারূপে তাহাদের সাহাধ্য না করিতেন, তবে 
তাহাদের দুর্দশার শেষ থাকিত না। এ অবস্থায় বিলাত যাইবার ইচ্ছা তাহার ছরাঁশ! 
মাত্। জীবন সে বাসনা ত্যাগ করিপ- কিন্তু তাহাতে তাহার মনের অহৃপ্চি বাড়িল 
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বই কমিল না, তাহার উচ্চাকাজ্ষা একটা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট আকারে তাহাকে পীড়ন 
করিতে লাগিল। বিদ্যান্থুশীলনে এঅত্প্তি দে ডুবাইতে চেষ্টা করিত। ভবিষ্যতের 
স্বাধীন জীবিকা লাভের জন্য বিদ্যান্ুশীলন যদিও এখন তাহার একটি প্রধান কর্ত- 
ব্যের মধ্যে হুইয়! পড়িয়াছিল কিন্তু কেবল কর্তব্যের অস্রোধে পাঠাভ্যাদ করিয়াই 
যে সে ক্ষান্ত থাকিত এমন নহে, পুস্তকের সহবাদে জীবন যথার্থ আনন্দ উপভোগ 
করিত। একথানা নৃতন মনের মত বই পাইলে জীবন না! পড়িয়া থাকিতে পারিত না, 
ইহাতে তাহার আবশাক পাঠের অনেক সময় বরঞ্চ ক্ষতিও হইত । 

সাহিত্য এবং বিজ্ঞান এই ছুই বিষয়ের পুস্তক জীবন অধিক পাঠ করিত। ছুইই 
তাহার এত ভাল লাগিত যে যখন যে বিষয় পড়িত, তখনকার মত তাহার মধ্যে সে 
একেবারে ব্যাপৃত হইয়া থাকিত, এবং উভয়ের সম্পূর্ণরূপ স্বাতন্ত্র্য সত্বেও উতয্ষের 
মধ্যে সে যেন একই পাদৃশ্য দেখিতে পাইত। 

কাঁব্য উপন্যাসাঁদির উদার অসীম কল্পনার মধ্যে বিজ্ঞানের জলম্ত সত্য সে 
দেখিতে পাইত, মনুষ্য চবিত্রের অগাধ মন্থিত রাঁজ্যে প্রবেশ করিয়া দর্শনের উচ্চ 
গৃঢ জ্ঞান লাভ করিত, সংসারের মঙ্গল অমঙ্গল পাপ পুণোর ঘাত প্রতিথাতে স্থষ্টির 
অনন্ত উদ্দেশ্য উপলদ্ধি করিয়া বিস্মিত হইত। আদর্শ উচ্চ চরিত্রের সহবাসে একটা! 
জীবস্ত সম্মিলন সুখ অনুভব করিয়! সেই আদর্শ অবলম্বন করিতে তাহার প্রাণগত 
একটা ইচ্ছা হইত। আবার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র সত্যের মধ্যেও সে কল্পনার 
বিপুল দ্বার উন্মুক্ত দেখিত, বিজ্ঞানের সীমায় প্রকৃতির অনীমতা৷ অধিকতর স্থুম্পষ্ট দেখিয়! 
তাহার মধ্যে এক বিন্ময়জনক'কবিত্ব সৌনার্ধ্য অনুভব করিত, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
জীবনের প্রতি তাহাঁর অপীম শ্রদ্ধা ভক্তির উদয় হইত। তাহ।র ইচ্ছ' হইত দে খীরূপ 
জীবন অবলম্বন করে। কেন সে যদি ইয়োরোপে গিয়া সেখানকার কোন পণ্ডিতেৰ 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, এবং সেখানে অনবরত্ত অধ্যবদায় সহকারে বিজ্ঞান চচ্চা করে, 
তাহা হইলেকি সে সিদ্ধকাম হইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিবে না, এবং তাহাব 
জ্ঞানে ভারতবর্ষের উপকার সাধিত হইবে না? কেন হাকদলি আঁগে কি ছিলেন? 
তিনি ত কেবল অধ্যবসায়েই পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছেন ? 

যৌবনের অনভিজ্ঞতা এবং উতৎ্সাহে সে এইরূপে তাহার আঁশী ফলের পক্ষে আর 
কোন প্রতিবন্ধক দেখিতে পায় না। একবার যদি কেবলমাত্র সে ইয়োরোপে যাইতে পায়! 
যেখানে কোপর্নিকস, গেলেলিও, নিউটন জন্মিয়াছেন, যেদেশ শত সহস্র মহালৌকেব 
জন্মভূমি, তাহার চক্ষে তাহা কামরূপ, তাহার স্পর্শ যেন অন্ধও দিব্য চক্ষু লাভ করে। 
ইংলণড যাইবার পক্ষে এখন সে যতই প্রতিবন্ধক দেখে, ততই. সে ভবিষ্যতের মুখ চাহে, 
উপার্জণ সক্ষম হইলে সে যে একদিন ইয়োরোপে যাইবে, ইহাতে সে দৃড় সন্বল্প। মাঝে 
মাঝে বিবাহের অনুরোধ করিয়া মা তাহার এ" স্ স্বপ্ন ভাঙ্গাইতে চাছেন। জীবন 
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বেশ জানে একবার বিবাহের নিগড় পরিলে তাহার সমস্ত আশা বিফল হইবে। সুতরাং 
এই অন্থরোধে বিবাহের প্রতি অধিকতর তাহারু বিতৃষ্ণা জন্মে এবং তর্ক করিয়া 
প্রবন্ধ লিখিয় প্রচলিত বিবাহ রীতির বিপক্ষতা অবলম্বন করে। কেবল তাহাই নহে, 
তাহার মাতার অনুরোধ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাহার যত্বে বাল্য বিবাহ নিবারণী 
এক সভা সংগঠিত হইয়াছে । তাহার মাষ্টার পণ্ডিত প্রভৃতি অনেকেই এসভার হিতা- 
কাজ্ষী সভ্য কিন্ত তাহাতে সভার উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হইয়াছে বলিতে পারি না, 
কেন না তাহারা সকলেই বিবাহিত, ইহার মধ্যে অবিবাহিত একমাত্র জীবন। তবে 
ভবিষ্যতে ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে এমন আশ। করা যায়। সভার নিয়ম এই যে, 
যে অবিবাহিত ব্যক্তি ইহার সভ্য হইবেন-__তাহাকে অন্ততঃ ২৯ বংসর পর্য্যন্ত অবি- 
বাহিত থাকিতে শপথবদ্ধ হইতে হইবে। জীবনের ইচ্ছা ছিল ২১শের পরিবর্তে 
২৫ বর্ষ বয়ঃক্রম এই শপথের সীমা হয়, কিন্তু এ প্রস্তাব কিছুতেই গ্রাহ্য হর নাই। 
যাহা হউক জীবন শপথ গ্রহণ করিয়াই যে মাতার অনুরোধের হস্ত হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছে তাহ নহে, তিনি সমানই কান্না কাটা করিয়া জীবনকে বিরক্ত করিয়। 
তোলেন। 

জীবন যে নিষ্ঠর প্ররৃতির লোক তাহা নহে-ঠিক বিপরীত। অনেক বিষয়ে কর্তব্য 
পক্ষেও অন্যকে সে কষ্ট দিতে পারে না। অপরাধীকে শাসন করিতেও তাহার অনেক 
সময় চক্ষুলজ্জা উপস্থিত হয়। চাকরদের দোষ দেখিলে তাহাদের লঙ্জা ভাবিয়া দে 
নিজে লজ্জায় পড়ে। একদিন জীবন গৃহে আপিয়৷ দেখিন তাহার চাকর তাহার 
আয়নার মুখে দীড়াইরা তাহার ব্রদ লইয়া চুল আাচড়াইতেছে, জীবনের ভর্ম 
হইল পাছে চাকর তাহাকে দেখিতে পায়? অপরাধীর মত সেআস্তে আস্তে মহ! 
সক্কোচে সেখান হইতে চলিয়া গেল- এবং পরে সে কথার উল্লেখও করিল না, কেবল 
সেই দিন হইতে তাহার ডেক্সের প্জধ্যে সে ব্রসথানি স্থান পাইল । 

একদিন জীবন অন্য কয়েক জন সমবয়স্কের সহিত কিশোরীদের গঙ্গাতীরের 
বাগানে বেড়াইতে গিয়া গঙ্গান্মান করিতেছিল। কিশোরী ও জীবন দুজনেই নবন 
শরীর, যুদ্ধংদেহি বলিয়া উভয়ে হাসিতে হাসিতে কুস্তির ভান আরম্ভ করিল। হ্ঠা 
কিশোরী আত্মবিস্বত হইয়। জীবনকে জলে চুধাইয়! ধরিল। জীবন তাহার হাত ছাড়া- 
ইয় কষ্টে খন উপরে মাথ। তুলিল, তখন তাহার সোপানাহত শুষ্ঠ হইতে দর দর করিয়া 
রক্তধারা বহিতেছে। জীবন ক্রুদ্ধ বিশ্মিত হইয়া কিশোরীকে কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তার আগেই কিশোরী বলিল “দাদ! লেগেছে? দৈবাঁৎ দৈবাঁৎ” জীবন অমনি 
থামিয়া গেল, বুঝিল কিশোরী কি ভয়ানক অপ্রস্তত হইয়াছে, ক্রোধের পরিবর্তে সে 
নিজে লজ্জিত হুইয়! পড়িল। অন্য ছেলেরা সকলে কিশোরীর দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষে 
চাখিল, কিন্তু জীবন স্পষ্ট মিথ্যা করিয়া বলিল, “কিশোরি কিছুনা কিছুনা অতি 
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সামান্তি, হঠাৎ পড়ে গেলুম, কেমন পা পিছলে গেল, কিন্তু বিশেষ কিছু হয়নি--অতি 
সামান্য” - 
কিশোরী যে কিছু করে নাই, জীবন আপনার দোষে পড়িক্না সাম।ন্য আহত হুই- 
য়াছে, নানারূপে জীবন এই কথাটা সকণকে বিশ্বাপ করাইতে প্রয়াস পাইল। রী 
অন্যকে সামান্য কষ্ট হইতে অব্যাহতি দ্িধার জন্য জীবন অনেক সময় এইরূপ 
অন্যায় করিয়া থাকে, এ মন্বন্ধে জীবনের একট। বিশেষ ছুর্বলত! আছে। কিন্তু সে 
বিবাহ করে ন। বলিয়া মাযে এত্ব কষ্ট পান, সে জন্য তাহার কিছুই ছুঃখ হয় না। 
কথাটা এই, জীবন, নিজে বেরূপ স্থলে পড়িলে কষ্টে লজ্জায় পড়িত সেইরূপ স্থলেই 
তাঁহার মমতা হয়, অন্ত স্থলে সে মন্ধ। সেবিবাহ না করিলে মাযে কেন কষ্ট পাই- 
বেন- ইহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং সেদিন বাড়ী আসিবামাত্র আবার 
মা যখন বলিলেন--“বাঁবা বিয়ে কর না? খালা মেয়ে” তখন জীবন আর একবার বিরক্ত 
হইল, এবং আর একবার তাহাকে বাল্য বিবাহের বিপক্ষীয় যুক্তি সকল আন্ুপূর্বিক 
বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল। মাখানিকটা শুনিয়! বলিলেন “ত1 বাব! আমাদের সকলেবি 
ত ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে-_-আমরা কি আর মানুষ হইনি?” 
জীবন বলিল--“বাল্য বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে আমরা আরে। বড় মানুষ হইতে 
পারিতাম।৮ 
মা। “তা বড় মানুষ এখনে! অনেক আছে। শোন বাছ। টাক] কড়ি অনেক 
পাবি__মেয়েটিও বেশ।”৮ 
| জীবনের মার বিশ্বাস জগঘ্জ বাবু ন্নেহলতাকে যেরূপ ভালবাসেন _তাহাতে গৃহিণী 
যাহ!ই বলুন_তিনি বেশ ভালরকম করিঘ়াই তাহাকে দান করিবেন। জীবন এই কথায় 
রাগিয়া গেল-_-বিবাহ করিয়া টাক! লইতে তাহার ঘ্বণ। বোধ হইত, সে ভাবিত বদি দে 
বিবাহই করে ত ভালবাপিয় বিবাহ করিবে । আঙ্গীদের দেশের পক্ষে তাহ। সম্ভব কি 
না ইহ! তাহার মনে আসিত না। 
এতক্ষণ সে প্ররুতিস্থ হইয়া! কথা কহিতেছিল_-এবার রাগিয়া বলিল _“ভরস করি 
আমি নিজেই টাক! কড়ি আনিয়া তোমাকে সন্ষ্ট করিতে পারিব-_বৌয়ের টাকায় 
তোমায় বড় মানুষ হইতে হইবে না11৮  ; 
জীবনের মা বলিলেন-_“তা টাক! নাই নিস অমনি বিয়ে কর” 
জীবন। একশবার এ কথা । জানত আমার লেখাপড়া শেষ না হইলে আমি 
বিবাহ করিব না, নিদেন আর ছুবছর পর্যযস্ত ত আমর হাত পা বাঁধা ।” 
বলিয়া জীবন পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল, বলিল “এখনি নবীন আসবার কথা 
আছে আমি বাইরে যাই”-_ 
বনের মা তবু বলিলেন “মেয়েটি বড় সুন্দর,-নাচ্ছা! একটিবার তুই দখ--” 
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মায়ের শেষ কথায় তাহার জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হইল--“কেমন স্থন্দর? অবণ্ত 
বিবাহের জন্য নহে, সৌনধ্যের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক যে আকর্ষণ_-সেই আক. 
ররণ-উৎপন্ন কৌতুহল চরিতার্থের জন্য। জীবনের অনেক রকম দুর্বলতা আছে 
সৌনর্ধ্যান্থরাগ তাহার মধ্যে আর একটি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস 
হইল না--তাহা হইলে মা আবার বাড়াবাড়ি করিয্না বসিবেন। সে কোন কথা না 
কহিয় চলিয়া গেল। | 

জীবনের মা আবার ছুঃখ করিতে লাগিলেন-_-তাহার নিতান্তই পোড়। অনৃষ্ট! 
নহিলে বিধবাই বা কেন হইবেন! স্বামী থাকিলে কি ছেলে এমন কথার অবাব্য 
হইতে পারিত ? ূ 
কান্নাকাটি করিয়া একটু ঠাণ্ডা হইবার পব একটি কথা তাহার মনে আদিল। জীবন 
রাত্রে গৃহে আদিতে তিনি বলিলেন “মাচ্ছা জীবন তুই যদি ন| বিয়ে করিস ত মোহন 
কেন করুক না, অমন মেয়ে হাত ছাড়া হবে ?” 

মোহন ও কিশোরী জীবনের পিতৃবা সন্তান। জীবনের পিতা বর্তমানে তাহার! 
যখন এক পরিবারভূক্ত ছিলেন, তখন ৪ মাস আগে পরে মোহন ও জীবনের জন্ম হন। 
সন্তান প্রসবের কয়েক মাপ পুর মোহনের মাতা রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ায় জীবনের মা! 
তাহাকে নিজ ছুগ্ধে পালন করেন। স্থতরাং মোহনকে ও তিনি মাতৃ চক্ষেই দেখিতেন। 

মায়ের কথায় জীবন বলিল “আঃ কি বে তোমার বাতিক! তাঁ আমি কিছু জানিনে 
তোমার ঘা ইচ্ছা তুমি কর।” জীবনের মা দেখিলেন জীবনকে এ কথা কিছু ন। বলাই 
ভাল। তিনি নিজের সঙ্কল্ল মতে কাজ করিতে সঙ্গল্প করিলেন। তাহার পর দিন 
জগৎ বাবুর স্ত্রীর কাছে গিয়া স্নেহের সহিত মোহনের সম্বন্ধ পাড়িলেন। বলিলেন 
“ছেলেটি বড় ভাল, ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছি সব জানি, সে যেমন কগার 
বশ, আমার জীবন তেমন নয়; তবে আমার যা! মোহনের জ্যেঠাই কিছু রুক্ষ স্বভাব । 
তা মেয়ে মানষের স্বামী ভাল হইলে তাহাতে কি আসে যাঁয়।” গৃহিণীর ইচ্ছ। কোনন্ধপে 
ন্েহলতার বিবাহট! হইয়! গেলে হয় অথচ ভাল বর না হইলে কিছু জগত বাবু বিবাহ 
দিবেন না-সুতরাংতিনি এই সম্বন্ধে, সন্তষ্ট হইয়! জীবনের মারু কথায় সপপূর্ণ সায় দিলেন 
এবং সেই দিনই কর্তার কাছে মৌহনের কথা বলিলেন-_-৫কবল তাহার জ্যেঠাই- 
মার স্বভাব সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিলেন সে কথা বলিলেন না।, কর্তা মোহনলালের বাড়ীর 
ডাক্তার ছিলেন, মোহনকে চিনিতেন, তাহাকে বেশ ভাল ছেলে বলিয়!ই জানিতেন, 
তিনি ইহার পর আরে! ভাল করিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা আলাপ আরন্ত 
করিলেন, স্তাহার পরীক্ষায় মোহন পাশ হইল। ইহার সহিত বিবাঁহ হইলে স্নেহ 
সী হইবে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিল, তিনি গৃহিণীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
জীবনের মা গৃহিণীর নিকট তাহা শুনিয়া কিশোরীকে একদিন : ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
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স্বামীর মৃত্যুর পর বে অবধি দেবর তীহাদের সম্পত্তি বেদখল করিয়া তাহাদিগকে 
স্বতন্ন করিয়] দিয়াছেন, সে অবধি আর জীবনের ম1 দেবরের বাড়ী যাঁন নাই। দেবর ও 
কখনো তাহাদের নিমন্ত্রণ কি তত্বতলাস করেন নাই। কিন্তু এজন্য মোহন কিশো- 
রীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক ঘোচে নাই। তাহাদের তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতেন, 
ভাকিঘ। পাঠাইতেন, খোজ খবর লইতেন। মোহনের বাবা কিন্তু তাহ! জানিতহেন না 
জানিলে আদিতে দিতেন কি না সন্দেহ । তাহার ভয়ে জীবনকে কখনো মোহন কিশোরী 
বাড়া লইয়া যাইতে পারিত না। ॥ ৃ 
৮". কিশোরীকে ডাকিরা তিনি মোহনের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। বলিলেন “মেয়ে 
/দথতে ভাল, দেবে থোবে ভাল, ঘর হবে ভাঁল-সব ভাল। দিদিকে বলো যেন হাত 
ভাঁড়ী না করেন।” জীবন এখন বিয়ে করবে না, নইলে আমার ইচ্ছা! ছিল এ মেয়ে 
করব 1১” 

কিশোরী বলিল-_-“মের়ে ভাল, দেবে থোঁবে ভাল বুঝলুম, কিন্তু ঘর ভাল কি 
করে বলি, মেয়ের ত বাপ মা নেই”?-_- 

জীবনের মা বিরক্তির স্বরে বপিলেন--"এই দেখ! বাপ মা নেই তা জগত্বাবু ঘে 
বাপ মার অধিক। আর মামা ত রয়েছে_-বড় মানষের ছেলে, ছেলে পিলে নেই, বোটা! 
লাজী-শ্বভাবট] তাঁর তাই কেমন এক রকম হয়ে পড়েছে, তাই সিন খোঁজ নেয় না, চির 
দন ত আর এমন থাঁকবে না, এ মেয়েকে দেখিস কত আদর করে নেবে”__ 

এ কথার পর এ বিবাহে' আর কোন. আপত্তি প্রকাশ না করিয়া কিশোরী 
দেই দিনই এই জশ্বন্ধের কথ! জ্যেঠাইমাকে গিয়া বলিল। এদিকে জগৎ বাবুর 
বাড়ী হইতে ঘটকীও আপিম়া উপস্থিত হইল। দিনকতক পরম্পর কথাবার্তী চলিল, 
বরের বাপ মস্ত হাঁক হাঁকিরা বসিলেন, গহনা দানপত্র নগদ টাকার লম্বা ফর্দ ধরিয়া 
দিলেন। কন্তা পক্ষ হইতে তাহার কষাকষি চলিতে লাগিল, অবশেষে মাঝামাঝি একটা 
নফা হইন্বা গেলে বর পক্ষ কন্াপক্ষ উত্তয় পক্ষ হইতে পাকা দেখা হইক্া গেল। এই 
ফ্ষান্তন মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইল। 

* ক্রমশঃ 


প্রবাদ প্রশ্নের উত্তর-_-জোর যার মুলুক তার । 


কুলজানি। 
৭... চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
বিবাহ ব্যাপারটা স্থুখে ছুঃখে এত জড়িত.ধে, মনে হয় ইহা সুখহঃখের মিলন। 
অনিশ্চিত এবং অরৃষ্টের উপর ইহার সম্পূর্ণ নির্ভর, সংসাঁরের আশায় নৈরাস্ত্ে ইহার' 
ভীবন। খষি কন্ব হইতে সাধারণ গৃহী পর্যযত্ত সকলকেই যে কন্ত! বিদ্বায্সের নময় 
বাপ্প মোচন করিতে হয়, তাহার অন্য কৌন অর্থ নাই । 
অনেক আশা করিয়! নিস্তারিণী পুরন্দরের সহিত ফুল কুমারীর বিবাহ দিলেন। 
যাহা কিছু দেখিয়া লোকে কন্তা পাত্রস্থ করিতে পারিলে মৌতাগ্য জ্ঞান করে, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যোজন! হইয়াছিল । কুল মর্ধ্যাদায় বল, ধন 
সম্পদ মান লন্ত্রমে বল,. মহেশ্বর ঘোষ গ্রামে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। তার 
উপর একমাত্র পুত্রের বধু-শ্বশুর শাশুড়ীর সাধ আহ্লদের এমন সামগ্রী আর কি 
হইতে পারে? চিরজীবন শোক ছুঃখে কাটিলেও এমন স্থলে মানুষের মনে স্বতঃই 
আশা! ভরসার সঞ্চার হয়-নিস্তারিণীরও হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের অষ্টাহু গত 
হইতে ন। হইতেই বুঝাগেল নেউ। তাঁহার ভ্রম মাত্র ।, অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশর 
দিনের পর দিন স্বমুদ্তিতে ফুটিয়! উঠিতে লাগিলেন, নৃতন জমীদারী খরিদ করিলে তাহার 
হাট হন্দ একবার দেখিয়া! লওয়ার যেদন”রী।ত, সেই ভাবে তিনি পুত্রের শ্বশুরালয় 
সংক্রান্ত ব্যাপার দকল দেখিবার মনস্থ করিলেন। মালিক কিছু নিজে জমীদারী 
দেখেন না, বরাং মুত্স্দ্দি নায়েব প্রভৃতির উপর। কিন্ত এ ক্ষেত্রে মালিক স্বরং 
নায়েব মহাশয়, অতএব মণি-কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল । 
বেচারী ফন্ু সেথকে যে তিনি একদিন শাসাইয়া(ছলেন _“রাস্‌ আগে বিয়ে 
হোক্‌*-_-বিবাহ শেষ হইয়া গেলে সেই কথাট। কার্ষ্যে পরিণত করিতে নায়েব মহাশক্ব 
ক্তসক্কন্প হইলেন। অতএব পুরন্দর “যোড়ে” আলিয়া শ্বুরালয়ে থাকিতে থাকিতে 
ঠিনি একদিন প্রাতঃকাঁলে তাহার চিরসহচর--তিনটা পদার্থ_গোলপাতার ছাত।, বাশের 
লাঠি একং উদর--এই তিন পদার্থ সহায় করিয়া বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন। 
পুরন্দর তখন তাহাতর-পাঠশালার সহচরদের সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল । ভিন্ন গ্রামে 
শ্বশুরালয় হইলে জামান্তাকে যে ছদ্ম বেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে তাহা বড় 
করিতে হয় না। প্রথম দিন পুরনের বড় লজ্জ| লঙ্জ। করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া এমন 
কি কালীর সন্দেও কথ। কহিতে পারে নাই, কিন্তু ভোলা এবং মধেো৷ আনিয়া তাহার, 
সকল সক্কোচ দূর করিয়া দিল। ' পুরন্মরের সঙ্গে ছুই চারিটা কগ! কৃহিয়াই তাহারা 
প্রথম একদফণ ছুটাছুটি করিল, তাহার পর বাটীঘ সম্মুস্থ বকুল গাছে তিন লাফে, 
১ 
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উঠিয় / ॥ মধো বকুলের ফুল এবং ভোলা৷ ফল সংগ্রহে মন দিল। পুরন্দর এদিক 
ওদিক চাহিয়া! দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আদিতেছে কিনা! গাছে উঠিবার হুর্জর 
লোত (হাফ তাঁহাকে সন্বরণ করিতে হইল। তখন দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িক্লা গাছের . 


নীচে বসিয়া সুঁফাইতে লাগিল, এবং হাতে পায়ে ব্যস্ত, কখন বা ভোলার একৌচড় 
হইতে অপহৃত বকুল ফল চর্বণে রত মধে! যে মহানন্দে গুরু মহাশয়ের গত কয় দিনের 
প্রহার এবং তাত্রকূট সেবন ও নিত্রার গল্প করিতেছিল, একমনে তাহাই শুনিতেছিল। 

এমন সময়ে গজ কচ্ছপ-গতি পিতৃদেবের চিরপরিচিত চলিষুঠ বংশছত্র পুত্রের দৃষ্টি 
পথে পড়িল। অমনি উদ্ধশ্বাসে দৌড় এবং তিন লাফে অন্দরে প্রবেশ পূর্বক শয়ন 
গৃহে অর্গল বদ্ধ করিয়া শয়ন । শ্বশ্রঠাকুরাণী তথন সেই গৃহের দাওয়ায় বলয়! কুটনে। 
কুটিতেছিলেন, কনে সইয়ের সঙ্গে গৃহাস্তরে পুতুল খেলায় বরের স্থৃতি নিমজ্জিত করিয়া- 
ছিলেন। অতএব হঠাত পুরন্দরের সেইভাবে আবির্ভাবে -্বাশুড়ীর মাথাত্স চকিতে 
কাপড় উঠিল, কনের খেলাধূলে৷ ভাঙ্গিয়া গেল, আর কালীর, সর্ধাঙ্গে হাসি ফুটিরা 
উঠিল এবং সে বাহিরে ছুটিয় দেখিতে গেল ব্যাপার থানা! কি? পরে বৈবাহিক মহা- 
শয়ের শুভাগমন বার্তা শুনিয়া কনের মা তাড়াতাড়ি আপসনাদির বন্দোবস্ত করিতে 
উঠিলেন। 

একটু পরে “পুরো রে ও পুরো” ডাকিতে ডাঁকিতে ঘোষ মহাশয় টৈবাহিক-গৃহে 
প্রবেশ করিজেন। আসন বিছাইয়া বেহাইন ঠাকুরাণী গৃহ মধ্যে আশ্রয় লইলেন। 
স্বশুরেব নাম শুনিবামাত্র তাহার অনেক আগে ফুল লুকাইয়াছিল, স্থতরাং নায়েব মহা- 
শয়কে আদর অভ্যর্থনা করিবার. একা কালী আসনের নিকট রহিল। 

ঘোষ মহাশয়ের এট। ভাল লাগিল না। তিনি আপিয়াছেন নানা কাজের কথ! 
কহিতে, অপর লোকে শুনিষে__হইলই ব1 বালিকা-_ইহা হইতেই পারে না। কাজেই 
কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে তিনি ব্যস্ত হইলেন । 

“মারে কেও সার্বভৌম ভায়ার মেয়ে নয়? তুই এখানে কেন গো! ডাগর মেয়ে, 
বাপের একটু ভাবনাও নেই। রাত দ্রিন আহক পৃজে। আর পুথির রাশ নিয়েই 
আছেন। কারো পবামর্শ ত নেবেন না! আমি এক দিন এক সন্বন্ধের কথা বলে 
মহা মুস্কিলে পড়েছিলাম আর কি! ভায়া একেবারে অগ্নিশর্্'_-বলেন, “ছা আমি কি 
কন্যার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব নাকি 1” দৌঁটা কি? চাল কলার চেয়ে সে ভাপ-- 
এমন স্থষোগকি ছাড়তে আছে? লজ্জায় কালী সইয়ের কাছে গিক্সা! লুকাঁইল, মহেশ্বর 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না। তাহার মনে হইল আগদ বালাই মেয়েটা তবে পলাই- 
য্াছে। 

তখন ঝৌকটা গিয়া পড়িল ছেলে পুরন্ারের উপর। তাহীকে ছুটিয়া রা 
দেখিযাছিলেন, কােই বুঝিয়াছিলেন বাড়ীর ভিতর কোথাও লুকাইন্না আছে। পিতার 
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তীব্র ম্বরে পুরন বিহ্বল হইরা উঠিল এবং দ্বার খুলিয়া! নিতান্ত ভাল মাহুষের মত 
তাহার কাছে মাথ! গু'জিয়! বলিল। 

পিতা। “এখানে বস্লি কেন বোকা ছেলেট। কোথাকার ? দেখু তোর শাশুী 
ঘরে আছেন কিনা।” 

পুরন্দর উঠিয়া দেখিল এবং বিষণ্ন নীরবে সম্মতি-সুচক মাথা নািগ | 

পিতা । “তবে তুই ওই চৌকাঠে বোস্‌-আমি বেহাইনকে যে কথ! বজ্ব, তুই 
তার জবাব শুনে আমার বল্বি__ বুঝলি ?% 

ভিতর হইতে একখান! আমন চৌকাঠে আপিয়! পড়িল, ভি জামাতার তাহাতে 
উপবেশন করিবার সাহম ব! প্রবৃত্তি হইল না। পুরনের মনে হইতেছিল কোন রকমে 
বাপের সম্মুখ হইতে পলাইবার উপায় হইতে পারে কিনা? পিতার প্রসাদে শ্বশুরালয় 
সে মুহূর্তে তাহার পক্ষে নিতান্ত আধুনিক মর্থ-ব)ঞজক হইয়! উঠিয়াছিল ! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘোষ মহাশয় একটী ছোট রকমের ভূমিক। করিয়! কণা পাড়িলেন। তিনি বে 
এখন নিতান্ত আপনার হইয়াছেন এবং সকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাণীর যে কর্তব্য 
তাহার পরামর্শ লওয়াবৈষয়িক কোন কথা গোপন করা আর যে বিছিত হয় ন। _. 
ইহাই তাহার ইঙিত। কতক উদ্বেগ কতক বা কৌতুহল আসিয়া! নিস্তারিণীর হৃদয় 
চঞ্চল করিয়! তুলিল। বৈবাহক বলিয়া চলিলেন_- 

“কতক গুলো ভাল জমী শুন্চি নাকি একটা মোছনমানকে ভাগে দেওয়া হয়েছে ? 
কি তার নামটা-- মরুক-ফনে। বুর্জ-হী ফনোই বটে। তা এত লোক থাক্‌তে 
মোছনমানকে জমী দেওয়া কেন? সে ত সবই ফাকি দেয়, নইলে ২০ বছরের 
ভেতর অমন গুছিয়ে উঠলে কেমন করে? ব্যাটার বাড়ীতে অব কীটালের বাগান, 
৩1৪ টে মড়াই। তা আমি বলি কি, ওকে ছাড়িয়ে দিয়ে যদিস্যাত কোন বাধা ন! 
থাকে, আমার চাকর হছুঃখীরামের ভাহ নদীরামকে জমীগলো দেওয়া হোকু। 
লোকট। আমান আশ্রিত, আর ডাক্তে হাক্তেও পাওয়া যাবে ।” 

নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না ফন্তুর অপরাধট! 
কি? আব কাঁঠালের বাগানের নাম শুনিয়া একবার সেই ই'চড়ের কথাট। তাহার 
মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বৈবাহিক মহ!শর সেই তুচ্ছ ব্যাপার ধারা গ।রবের অনিষ্ট 
চেষ্টা করিতেছেন, তিনি এপ লীচতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। প্রথমে তিনি 
চুপ করির্া রহিলেন, পরে উত্তরের জঙ্ঠ নিতাস্ত পী্ভাপীড়ি হইলে আমাতাকে দির 
বলাইলেন বে ফন্ু অনেক দিনের আশ্রিত লোক, খুব বিশ্বাসী । 

শাশুড়ী এত আস্তে কথা কহিতেছিলেন যে বালক জামাতাঁও তাহা বুঝিতে পারে 
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মাই, বিশেষ তোলা, আর মরোর সঙ্গে বকুল তলায় খেলার কর্ী ভাবিয়া দে তখন 

অন্যমনস্ক হইতেছিল। অতএব পিতার' কাছে ধমকের উপর ধমক. থাইল। নিস্তা- 

রিণী জামাতার ছর্দশ। দেখিয়া একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন এবং উত্তর পুনরুক্ত 
করিলেন।, 

মহেশ্বর ভাবেন নাই বে বেহাইন তাহার প্রথম অনুরোধ এই ভাঁবে উপেক্ষা করিতে 
সাহস করিবেন। এবার একটু জোরের সহিত বলিলেন, 

“তা যাই হোক্, জমীগুলো তার কাছ থেকে ছাড়াতে হবে !” রি 

নি। “সেটা ভাল হয় না। আশ্রিত লোক, কত আশা করে আছে। কাল বিয়ে 
হোল, আজ তার রুজি মার্লে গরিব মন্গি করুবে। আর সে অনেক দিনের আশ্রিত, যখন 
তখন ডাকিয়ে এনে ফাই ফরমাইস্‌ করতে পাবি। নূতন লোক দিয়ে তা হবেন, আমি 
তার সাম্নে বেরুব কেমন করে ?” | 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বেহাইনের কাছে এতটা দৃঢ়তার প্রত্যাশ! 
মহেশ্বর করেন নাই, গৃহিনীকেই তিনি স্ত্রীজাতির আদর্শ মনে করিতেন, সুতরাং 
হুটিয়! কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইলেন। কিন্তু আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যেমন 
পিত্ত পড়িয়া যায়, বৈষয়িকতার একটা সীমা আছে যাহার বাহিরে মনুষ্যত্বের পিন ও 
তেমনি লোপ হইয়া! আসে । মহেশ্বর হটিলেন, কিন্তু তবু ছাড়িলেন না । 

“আচ্ছা, তা বেরান না শোনেন, থাকুক্ক মোছনমান ব্যাটারই ভাগে জমীগুলো ! 
কিন্ত দেখে শোনেই বা কে? আমিত ছুদ্িন পাঁচ দিন পরে পরগণায় চলে ষাব। 
হা,আর একট। কথা বল্‌তে চাই । আমার মনীবৰ সরকারে একট! জমাদারী বিক্রা হবে, 
আমার ইচ্ছা বেনামী করে সেটা পুরনের জন্তে খরিদ করি। কিন্ত অনেক টাকার 
ঘ্রকার,_-কোথায় পাব? বেহাই মশার শুন্তে পাই অনেক টাক উপাজ্জন করে- 
ছিলেন। কিছু টাকা কর্জ পেতে পারি কি না-বিষয় আপনকার কন্ঠা জামাতারই 
থাক্‌বে বেয়ান !” 

নিন্তারিণী সশস্কিভ হইয়া উঠিলেন। স্বামীর অস্তিম অন্গুরোধ মনে পড়িয়া গেল। 
গুপ্ত ধনের কথা কাহারও কাছে কথন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ বিষয় খরিদের 
পরামর্শ স্বামী চিরকাল দ্বণা করিয়া! গিয়াছেন। (হাই কথাটা আর না তোলেন এই 
ভরসার নিস্তারিণী প্রথমে উহা! একেবারে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিলেন। ব্যাধের 
জালে পড়িয়া হরিণীও বুঝি এইরূপে পলাবনমের চেষ্টা করে। 

বৈবাহিক মহাশয় হাসিলেন--সে হাসা পূর্ণগবয়ীর শু হালা, অবিশ্বীন এবং 
নৈরাশ্য তাহার প্রাণ। মুহূর্তে তিনি একটা মতলব আপটিয়া ৪ প্রকাশ 
বলিলেন, ও - 
“আমি নিজের জন্ে ফিছু বল্চি নে বেয়ান, আপনকার কন্যা জামাতার ভবিষ্যতে 
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যাতে ভাল হয় তাই আমার উদ্দিস্টো! আপনকাদের কৃপান্ম এক কলমে আমি য1 
করেছি, আমার তাই থায় কে? শুন্চি নাকি নবাবের সঙ্গে কোথাকার পাদশার 
শিগ্গির একটা মস্ত নড়াই হবে। সহরের এত কাছে থেকে টাঁকা পুঁতে রাখলে দে 
টাকা থাকা ভার-_পিপাহীরা সব লুটে নেবে। তার অপিক্ষা যরদিন্তাৎ চি আশয় করা 
হয়ত মাটী কেউ নিতে পার্বে না।” 

নিস্তারিণী বেখিলেন উত্তর দেওয়া অনর্থক। দিলে কথাবার্তা ক্রমে কষ্টকর 
হইয়। উঠিবে। তথাপি চক্ষুলজ্জা এড়াইতে না পারিয়া বলিলেন, “বা কিছু সামান্য 
তার আছে সবই কন্যা জামাতার।” নায়েব মহাশয় বেন়ানকে চিনিরাও ভাবিলেন: 
সবুরে মেওয়া ফলে। তিনি উঠিলেন। পথে যাইতে নানা ফন্দী তাহার মনে জাগিয়। 


উঠিল। 


ক্রমশঃ 


মানবীকরণই বটে । 


দ্বিজেন্্র বাবুষে প্ররুতিকে বৃক্ষো২পন্তির সাক্ষাৎ কারণ বলিতেছেন তাহ! 
দ্রব্যগুণ না তদতিরিক্ত কোন পদার্থ? 

[প্রকৃতিকে দ্রব্য-গুণ বলিলে প্রপ্কতির 'পক্ষচ্ছেদ করিয়া তাহাকে পিঞ্জরবদ্ধ 
করা হয়। বিশেষ বিশেষ বস্তর বিশেষ বিশেষ গুণকেই ভ্রব্য-গুণ কহে। সেই 
সকল বিশেষ-বিশেষ গুণ-_-বিশেষ-বিশেষ বস্তর বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি, তাহাতে 
আর ভুল নাই $ কিন্তু তাহা' বলিয়া প্রকৃতি-শদে বিশেষ তকোন-একটি বস্বব বিশেষ 
কোন-একটি প্ররুতি বুবিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে তাহাতে. প্রক্কতির কিছুই রোঝা! হয় না। 
একজন বঙ্গ ভাষানভিজ্ঞ বিদেশী ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল যে, উদ্ভিদ শব্দের অর্থকি? 
তাহার উত্তরে আমিযদ্দি তাহাকে এক গাছি তৃণ আনিয়া! দেখাই, ও বলি যে, ইহাই 
উদ্ভিদ; তবে সে ব্যক্তি উদ্ভিদ্‌.শব্দের অর্থ তৃণ বুঝিঘাই ক্ষান্ত থাকিবে। কিন্ত তাহ! 
হইলে তো চলিবে না! তৃণ শুধু কেবল উদ্ভিদের দৃষ্টান্ত" পৃদবীতেই স্থান পাইতে 
পারে-_তা। ভিন্ন, তাহা সমগ্র উদ্ভিদের পদারূঢ় হইতে 'পারে না। যেখানে সাধা- 
রণতঃ সকল জগতের মুল-স্থিত প্রকৃতির কথা হুইতেছে--সেখানে বিশেষ বিশেষ 
দ্রব্যের বিশেষ ধিশেষ প্রকৃতি (যেমন অগ্নির দাহিক-শক্তি) গুদ্ধ কেবল মৃল-বিষয়- 
টির দৃষ্টাস্ত-স্থলেই কাজে লাগিতে পারে_তা ভি -তাহা সুল-বিষয়টির স্থলাভিষিক্ত 
হইতে পারে না। শ্রীন্ি] 
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বদি তাহা ভ্রবাগুণই হয়, তবে তাহ জড়াধার হইতে পৃথক হইতে পারে কিনা? 

[্রব্য-গুণ_-অর্থাৎ বিশেষ কোন-একটি দ্রব্যের বিশেষ কোন-একটি গুণ - যেমন 
অগ্নির দাহিক1 শক্তি, বীজের বৃক্ষোত-পাঁদিকা শক্তি, ইত্যাদি; এরূপ দ্রবাগুণ অবস্ত 
আধার-বস্ত হইতে পৃথকৃকৃত হইতে পারে না। এখন কথা এই যে, অগ্নির দরাছিকী-. 
শক্তি অগ্রিরই প্রক্ৃতি-কিন্তু তাহা বলিয়! তাহা কিছু আর সর্ধ-সাধারণতঃ সকল 
বস্তর প্রকৃতি নহে--জলের প্রকৃতি নহে। প্রকৃতি শুধু কেবল অগ্নির অভ্যন্তরে 
দ্াহিক£শক্তির্ূপে নহে কিন্ত সর্ধ জগতের অভ্যন্তরেই নানা-দ্ূপে বিচেষ্টিত হুই- 
তেছে। অগ্নির দাহিকা-শ ভ্র_ৰীজের বৃক্ষোতৎপাদিকা শক্তি_এইরূপ যত প্রকার 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্যগুণ আছে, সমস্তই একই প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ পরিণাম । 
উত্ভিদ্‌-প্রক্ৃতি বলিতে যেমন, তৃণ লতা বৃক্ষ প্রভৃতি সাধারণতঃ দকল উদ্ভিদেরই 
প্রকৃতি বুঝায়; সেইরূপ চরাচর-প্রকৃতি বলিতে সাধারণত সকল বস্তরই প্রকৃতি 
বুঝায়। যে এক সর্ধ-সাধারণ প্রক্কৃতি সকল বস্তব অভ্যন্তরেই বিচেষ্টিত হইতেছে, 
আর, বিশেষ বিশেষ বস্তর বিশেষ বিশেষ দ্রব্য-গুণ যাহার বিশেষ বিশেষ পরিণাম 
মাত্র-তাহাই মুখ্যরূপে প্রক্কৃতি-শব্ের বাচ্য। এক মূল-প্ররূতি হইতে কেমন করিয়া 
বছুধা বিচিত্র প্রতি "(অথবা যাহা একহই কথা-_নানণ বিধ দ্রব)-গুণ) কাল ক্রমে 
পরিস্ফ্ট হয়, বর্তমান অন্দের নবাবিষ্কত ক্রমাভিব্যক্তি-বাদ 7০০18৮০০ ]009০5 
তাহার প্রণালী প্রদর্শনে সাপ্যমতে ত্রুটি করিতেছে না। 

« প্রকৃতি” এই শব্দটিতেই প্রকৃন্তির অর্থ দেদীপ্যমান। প্ররৃতি-প্র+কৃতি। 
কৃতি কি ন'ক্রিয়া। প্রকৃতি কিনা 91০ কৃতি_-বহিঃপ্রসারিত ক্রিয়া, কার্যোৎপাদিকা 
ক্রিয়া। ক্রিয়ামাত্রই শক্তির অভিব্যক্তি । যে শক্তির কার্ধ্য-কারিতায় জগতের ঘটনা 
সকল সংঘটিত হয়, দ্রব্য গুণ-সকল স্ব শ্ব ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়, তাহাই প্রকৃতি- 
শব্দের বাচ্য। কিন্ত জগতের ঘটনা-মাত্রেতেই ছুইরূপ শক্তির সমবেত কার্য্য-কারিতা 
দৃষ্টিগোচর হয়) (১) করণ শক্তি এবং (২) হওন-শক্কি। দহন-কার্ধ্যে করণ-শক্তি কি? 
নাদদ্ধ করণের শ্ক্ি-যাহ|! অগ্নিতে আছে; হওন-শক্তি কি? নাদদ্ধ হুওনের 
শক্তি-যাহা কাষ্ঠাদিতে আছে; এ ছুয়ের সমবেত কার্ধ্যকারিতা বাতিরেকে দহন: 
কার্ধ্য উৎপন্ন হইতে পারে না। দগ্ধ করিবার শক্তি অগ্নিতে আছে--কিন্তু দগ্ধ 
হইবার শক্তি ভদ্মেতে মাই_-এরূপ স্থলে দূহন-কার্ধ্য উৎপন্ন ' হইতে পারে না। 
আবার, দগ্ধ হইবার শক্তি কাষ্ঠেতে আছে কিন্তু দহন করিবার শক্তি জলেতে নাই ) 
এরূপ স্থলেও দহন-কার্ধ্য উৎপন্ন হইতে পারে না। আর একটি উদ্দাহরণ $_- 
উপযুক্ত জল বায়ু মৃত্তিকাকে বৃক্ষে পরিপত করিবার -শক্তি রীজেতে. আছে এবং 
বৃক্ষরূপে, পরিণত হইবার শক্তি জল-বামু_ হৃতিক! প্রভৃতি' সামগ্রী সকলেতে আছে; 
ছন্মের সমবেত কার্যকারিতা ব্যতিরেকে বৃক্ষোত্পতি সম্ভবে না।. মরু ভূমিতে খুব 
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সারবান্‌ বীজ নিক্ষিপ্ত হইলেও তাহ! হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হয় না; আর খুব উর্বর . 
ভূমিতে দদ্ধবীজ নিক্ষিপ্ত হইলে 'তাহ1 হইতেও বৃক্ষ. উৎপন্ন হয় না। এইরূপ দেখা 
যাইতেছে যে, 'দহন-কার্ধেরর সংসাধক শক্তি ছুই ভাগে বিভক্ত _-(১) দগ্ধ করিবার শক্তি 
এবং (২) দগ্ধ হইবার শক্তি; আর সে ছুই শক্তি ছুই বিভিন্ন বস্তকে অবলম্বন করিয়া 
বর্তিতেছে-দ্বাহিকা-শক্তির আধার.বস্ত--অগ্নি, দাহ্তা-গুণের , আধার বস্ত--কাষ্ঠ। 
অতএব, যদি ছিজ্ঞানা করা যান যে, দহন-কার্ধ্ের এক মাত্র কারণ কি ? তবে তুমি 
বলিতে পার না যে, আগ্ঘই দহনকার্ধ্যের একমাত্র কারণ; কেননা, দহন-কার্য্ের 
জন্য অগ্নি যেমন আবশ্যক--দাহ বস্তও তেমমি আবশ্তক? সুতরাং অগ্নি তাহার 
একমাত্র কারণ নহে। এখন বক্তব্য এই যে, কোনও দ্রব্-গুণই কোন কার্যের 
একমাত্র কারণ হইতে-পারে না)-_বিষের একটি দ্রব্য-গুণ এই যে, তাহ প্রাণ সংহার 
করে; কিন্তু তাহা সত্বেও বিষ প্রাণ-সংহারের একমাত্র কারণ হইতে পারে না- 
শরীর-বিশেষে বিষও অমৃতের কার্ধয করে; “ব্যস্ত বিষমৌষধং।” তবেই হই- 
তেছে যে, শারীরিক প্রন্ততির সহায়তা-ব্যতিরেকে কেবল-মাত্র বিষ প্রাণ-সংহার- 
কার্যে সমর্থ নহে। অতএব প্রকৃতিকে যদি জগতের সমস্ত কার্ধের এক মাত্র 
কারণ বলিয়া ধর! যায়, তবে দীড়ায় যে, কোনও দ্রব্য গুধই প্রকৃতি শব্দের বাচ্য 
নহে; কেননা, কোনও দ্রব্য-গুণই কোনও কার্ষেযর একমাত্র কারণ নহে। এরূপ 
সত্তেও, সকলেই এ কথ মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করিবেন ষে, একমাত্র প্রকৃতি জগতের 
সকল ঘটনার অভ্যন্তরেই কার্ধয করিতেছে- সুতরাং দহন-কার্যষের অভাস্তরে ও 
তাহ! কার্ধ্য করিতেছে । দহন-কার্ষোর একমাত্র সংসাধক শক্তি যদি কিছু থাকে, 
তবে তাহা প্রকৃতি । দহন-কারধ্যের একমাত্র সংসাধক শক্তি আছে কি না--সে কথা 
পরে হইবে; এখন শুধু “যদি থাকে”: তবে তাহ অগ্রির দাহিফা-শক্তিও নহে_- 
কাষ্ঠের দাহাতা-গুণও নহে-__কিন্ত তৃতীয় আর-একট। কিছু, এই বিষয়টি ইঙ্গিত 
করাই আমাদের উদ্দেন্ত । দহৃন-কার্ধের মধ্যে দ্রব্য-গুণ যত কিছু- আছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেই বিশেষ কোন-না-কোন একটি দ্রব্কে আশ্রয় করিয়া বর্তমান আছে; 
দহন করিবার শক্তি অগ্সিকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান আছে-দপ্ধ হইবার শক্তি 
কা্ঠকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান আছে; আর, প্র যেসমস্ত শক্তি বিশেষ-বিশেষ 
ভ্রব্যকে আশ্রয় করিয়। বর্িতেছে_-তাহাদের কোনটিই দহন- -কার্যের একমাত্র নিঃসঙ্গ 
কারণ নহে--তাহা অন্যান্য ভ্রর্য-গুণের সঙ্গ-সাপেক্ষ ) অগ্জির দাহিকা-শক্তি কাষ্ঠের 
দাহতা-গুণের সঙ্গ-সাঁপেক্ষ। কাজেই বলিতে হয় যে, যে কোন গুণ বিশেষ-কোঁন- 
একটি ভ্রব্যকে আশ্রপ্ঘ করিয়া বর্তমান আছে-_-তাহা কোনও কার্যেরই একমাত্র 
নিঃমক্গ কারণ: নহেতাই উপরি-উক্ত সংস্ঞা-অস্থলারে : তাহা প্রক্কৃতি-শব্দের বাচ্য 
নহে; কেননা, পূর্ব, বল! হইয়াছে যে, কার্ধ্য-সকলের একমাত্র গোড়ার কারণৃই 
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গ্রকৃতি শব্দের বাচ্য। অতএব স্থির হইল যে, ছগংকার্ধ্যের একমাত্র মূলক্রিঘা 
যদি কিছু থাকে, আর, তাহার বদি নাম দেওয়া বায় _ প্রকৃতি, তবে আপন! হইতেই 
প্রতিপর হয় যে, তাহা বিশেষ .কোন-একটি- দ্রব্যের দ্রব্যখণ নহে_-স্ুতরাং তাহ! 
রিশেষ কোন-একটি ভ্রব্যকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান নাই; তবেকি? ন! যেখানে 
যত দ্রব্য-গুণ আছেসমস্তেবই তাহা মুলীভৃত শক্তি। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
কণা আছে -দ্রব্া-গুণ বলিতে সচরাচর যে অর্থ বুঝায়, প্রভাত বাবু সেই অর্থেই 
“দ্রবা-গুণ?* এই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, আমরাও এখানে তাহাই করিলাম; 
সেই অর্থেই আমরা বলি যে, প্রকৃতি বিশেষ কোন একটি দ্রর্যকে (অর্থাৎ কোন 
জড় পদার্থক) আশ্রয় করিয়া বর্তমান নাই-কিন্তু পাঠক যেন এরূপ মনে না করেন 
যে, আমাদের মতে জগতের মুল-শক্তি (প্ররৃতি) একেবারেই নিরাশ্রয়--েননা 
আমর1 বলি যে, ধরশীশক্তিই প্র্কতি। কাজেই ঈশ্বরের আশ্রয় ব্যতিরেকে তাহা৷ 
থাকিতে পারে না; তা শুধু নয়_ঈপ্বরকেই আমরা মূল-কারণ বলি, আর, প্রক্কতিকে 
আমরা সাক্ষাৎ কারণ বলি। আমরা বলি যে, জগতের মুল আত্মা যিনি পরমা স্মা, 
তিনিই জগতের মূল কারণ) আর, জগতের মুল শান্তি যে প্ররুৃতি (যাহা ঈথ্রেরই 
এশী-শক্কি) তাহাই জগতের সাক্ষাৎ কারণ। কেন আমরা এরূপ বলি__তাহ। পরে 
দেখা যাইবে। জগং-কাধ্যের একমাত্র মুল-শক্তি যদি থাকে, তবে তাহ! দ্রব্য গুণ 
নহে -উপরে এইটিই কেবল প্রমাণ কর হইল) এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, তাহা বদি 
দ্রব্য গুণনা হয় তবে তাহাকি? আর তাহা যে আছে, তাহারই বা প্রমাণ কি? 
শ্রী দ্বি ] 

প্রকৃতি যদি জড়াধার হইতে পৃণক্‌ হুইতে পারে, তবে দ্বিজেন্ত্র বাবু এই তত্ব 
জগতের কোনো ঘটনা হইতেই উপলন্ধি করিয়াছেন? না, ভাহা স্বতঃপিদ্ধ বলি- 
যাই প্রকাশ করিতেছেন? আর যদি প্রকৃতি দ্রব্য গুণের আতিরিক্ত কিছু হয়, 
তবে তাহার পরিচায়ক লক্ষণ কি? 

[ আমর] ইতি পুর্বে গ্রমাণ করিলাম যে, প্রক্কৃতি (মর্থাৎ জগতের একমাত্র মূল- 
শক্তি) যদি থাকে, তবে তাহ! দ্রব্য গুণ নহে--স্থতরাং তাহ] জড়াধাব্কে অবলঘ্ন 
করিয়। স্থিতি করে না) এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, (১) সেরূপ শক্তি যে আছে তাহার 
প্রমাণ কি? (২) আর, তাহার পরিচায়ক লক্ষণই, বা কি? 

প্রথম প্রশ্ন এই ষে, প্রকৃতি যে আছে তাহার প্রমাণ কি? প্রভাত বাবু তাই 
বলিতেছেন যে, “দ্বিজেন্তর বাবু এই তত্ব জগতের কোনো ঘটনা হইতেই উপলব্ধি 
করিয়াছেন? না তাহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই প্রকাঁশ করিতেছেন. ?* এ বিষদ্ষে আমা- 
দের,বক্তব্য এই বে, জ্ঞানের মুল-তত্ব মাত্রই ম্বতঃসিদ্ধ; যেমন, ঘটনা-মাত্রেরই কারণ 
আছে__ইহা হ্বতঃপিদ্ধ ) কিন্তু যখন মূল-তত্ব হইতে নীচে লাবিয়া জিজ্ঞাস! কর! 
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যায় যে, এই বিশেষ ঘটনাটির বিশেষ কারণ কিরিপ? আর তাঁহার উত্তরে যখন 
আমরা বলি যে, “এই বিশেষ ঘটনাটির বিশেষ কারণ এইএই,* তখন পরীক্ষাই 
তাহার প্রমাণ। বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতের। বিশেষ বিশেষ ঘটনার পরীক্ষ! দ্বারা এই- 
কূপ স্থির করিয়াছেন ষে, ভৌতিক অভিব্াক্তি সকলের (0১9007622) মুলান্বেষণ 
করিতে গেলে, “অনেকের” মধ্য হইতে মূল-স্থিত “এক” উদ্ভাসিত হইয়া উঠে) তাহার 
সাক্ষী _লা প্লাসের আত্রিক সিদ্ধান্ত (০৮০1৪: ১৩০") অন্থসারে, সৌর জগৎ এক 
মাত্র অভ্রাকার পদার্থ ছিল; বর্তমান আনবিক সিদ্ধান্ত (7:0190019 07907) আন্ু- 
সারে, উত্তাপ আলোক প্রভৃতি অভিব্যক্তি সকল ভিন্নভিন্ন বস্ত নহে কিন্তু একই 
আনবিক গতির ভিন্ন তিন্ন পরিণাম। কিন্ত আর-এক দিকে দেখা যায় যে, সমস্ত 
জগৎ যে একই জগৎ--ও জগতের বিভিন্ন অভিব্যক্তি যে, একই মুল শক্তির ভিন্ন ভিন্ন 
পরিণাম, এ কথাটির গোড়ার বনিয়াদ-__শ্বতঃসিদ্ধ সত্য; তাহা এইরূপ ;--জগতের 
বস্ত সকল বতই বহুধা বিচিত্র হউক ন1! কেন, কিন্ত প্রকাশ পাইবাঁর সময় তাহ! 
একই জ্ঞানের নিকটে প্রকাশ পায়; জ্ঞানের নিকটে প্রকাঁশ-যোগ্যতা সমস্ত বস্ত- 
রই সাধারণ ধর্ম, আর, দেই একের নিকটে প্রকাশ-যোগ্যতাই জগতের মৌলিক 
একত্বের পরিচাঁর়ক। প্রভাত বাবু হয় তো আমাদের কথার অর্থ না বুঝিয়া বলিবেন 
যে, দূরবীক্ষণের অগ্রম্য এমন অনেক অনেক নক্ষত্র থাকিতে পারে--যাতা আমা- 
দেরজ্ঞানে অপ্রকাশ, আর, কখনও ষে তাহা! আমাদের জ্ঞানে প্রকাশিত হইবে 
তাহার সম্ভাবনাও নাই--তবে আর এ কথা কোথায় রহিল যে, জ্ঞানে প্রকাশ- 
যোগাত। সমস্ত জগতের সাধারণ ধর্ম? ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
“জ্ঞানে প্রকাশ-যোগ্যত1” স্বতন্ত্র আর, জ্ঞানে প্রকাশ পাওয়া স্বতন্ত্র; এমন অনেক 
বিষয় আছে. ধাহ। জ্ঞানে প্রকাশ ষোগা-অথচ জ্ঞানে প্রকাশ পাঁয় নাই। অনেকাঁ- 
নেক নক্ষত্র পুর্বে অপ্রকাঁশ ছিল-বিশিষ্টরূপ তেজালে! দূরবীণের সাহায্যে তাহা 
অধুনাতন কালে প্রকাশিত হুইয়াছে,_এমত স্থলে আমর বলিতে পারি না ষে 
পুর্বে ভাহ] প্রকাশ-যোগ্য ছিল না); এই পর্য্যস্তই কেবল বলিতে পারি যে, পুর্ব 
তাছ। প্রকাশিত হয় নাই। কাহাকে আমরা বলি প্রকাশ-যোগা, আর কাহাকেই 
বা আমরা বলি প্রকাশের অযোগ্য, নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিই ;-গোল- 
চতুফ্ষোণ শুধু ষে কেবল জ্ঞানে প্রকাশিত হয় না তাহ! নছে--মূলেই ভাঙা জ্ঞানে 
প্রকাশ-যোগ্য নহে; তেনি, কারণ-শুনা ঘটনা, সীমাবদ্ধ মহাকাশ, ছুই সমগ্র ত্রহ্গাও্ডঃ 
একই প্রতাক্ষ-ক্রিয়ার বঅনুতব-কর্তা এবং ন্মরণকর্তা ছুই বিভিন্ন ব্যক্তি) এই সকল 
বিষয় জ্ঞানে তো প্রকাশ পায়ই না-তা ছাড়! ও-পকল বিষয় মুলেই জ্ঞানে প্রকাশ- 
যোগ্য নহে। কেননা, ও"মকল বিষয় জ্ঞানের মুল-নিয়মের বিরোধী । পক্ষান্তাবে, 


অগাধ সমুদ্র গর্তে হয় তো এমন অনেক বস্ত আছে, বাহ আদ-পর্য্যস্ত কোনও 
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মন্ছধ্যেরই জ্ঞানে প্রকাশ পাঁয় নাই? কিন্ত তাহা জ্ঞানের মূল-নিয়মের বিরোধী 
নহে- এই জন্ত আমর! বলি যে, তাহা জ্ঞানে শ্রকাশ পা'ক্‌্বানা পা'ক্‌--তাহ। 
জ্ঞানে প্রকাশ-যোগ্য তাহাতে আর ভুল নাই? তাহা! গোল-চতুফোণের স্তাঁয় প্রকা- 
শের অযোগ্য নছে। জ্ঞানের একই মুল নিয়ম সমস্ত জগতেই খাঁটে--ইহাতেই 
প্রতিপন্ন হয় যে, সমস্ত জগৎ একই জগৎ্। “ঘটনা-মাত্রেরই কারণ আছে” 
এই তত্বটি যদি কেবল পৃথিবীতেই খাঁটিত-_হুর্ধ্য-লোকে না খাটিত_তবেই বলিতে 
পারিতাম যে, পৃথিবী যে জগতের অন্তর্গত--হুর্য-লোক সে জগতের অন্তর্গত নহে) 
কিন্ত জ্ঞানের এ মূল নিয়মটি যখন সর্ধ জগতেই সমান বলবৎ--তখন সমস্ত জগৎ 
যে একই জগৎ, একই মূল-শাক্তর বিস্তীর্ণ ক্রীড়1 ক্ষেত্র, ও একই মূল-নিয়মের অধীন, 
তাহাতে আর কাহারো সংশয় হইতে পারে না। অতএব ছুইটি স্বতঃসিদ্ধ তত্ব 
জগতের একত্বের প্রতিপাদক; সে ছইটি তত্ব এই যে, (১)জ্ঞানের মুলস্থিত একত্ব; 
এবং (২) সেই একত্ব-্ত্রে সমস্ত জগতের বন্ধন-যোগ্যতা। যখনই নানাবিধ বিচিত্র 
গুণ আমাদের জ্ঞানের একত্ব-স্থতে গ্রথিত হয়, তখনই আমরা সেই সকল গুণের 
মূলস্থিত বস্তপ্ন একত্বে বিশ্বাস স্থাপন করি) যখনই প্রভাত বাবুর প্রস্তাবটির আদ্যো. 
পান্ত সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমার জ্ঞানের একত্ব-্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে, তখনই আমার 
মনে এই বিশ্বীসটি উৎপন্ন হইয়াছে যে, সে এঁক্য-সুত্রটি প্রভাত বাঁবুর মনের অভ্যন্তরে 
বর্তমান ছিল। অতএব জ্ঞানের মূল-গত একত্বইক্জ্ুগতের একত্বের স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ। 
জগতের একত্ব স্বীকার করিলেই প্রকারাস্ত্ুরে *ীকার কর! হয় যে, সমস্ত জগৎ 
একই মুল-শক্তির অভিব্যক্তি। কেননা এরপ যদি হয় ঘষে, পৃথিবীর পরিবর্তন- 
ঘটনা এক মুল-শক্তির অভিব্যক্তি ও চন্দ্রলোৌকের পরিবর্তন-ঘটনা আর-এক মূল- 
শক্তির অভিব্যক্তি, তাহা হইলে দীঁড়ায় যে, পৃথিবী এক জগতের বস্ত- চন্দ্র লোক 
আর-এক জগতের বস্ত। এইরূপ দেখ! যাইতেছে যে, জ্ঞানের মূল-গত একত্ব একটি 
স্বতঃসিদ্ধ তত্ব_-আর, এই স্বতঃসিদ্ধ তত্বটিই জগতের একত্বের মুখ্য প্রমাণ। পুর্বে 
বলিয়াছি যে, জ্ঞানই অস্তিত্বের প্রমাণ; এক্ষণে দেখাইলাম যে, জ্ঞানের একত্বই 
জগতের একত্বের প্রমাণ) আর জগতের একত্ব হইতেই এইটি প্রতিপন্ন হয় যে, 
সমস্ত জগতের ঘটনা একই মুল-শক্তির অভিব্যক্তি। এই গেল, স্বত্ঃসিদ্ধ জ্ঞান- 
মূলক প্রমাণ; তা ছাড়া_-প্রকৃতির অস্তিত্বের, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কিরূপ--অতঃপর 
তাহাই দেখা যাইতেছে। ৃ্‌ 
“প্রকৃতি বৃক্ষোতৎপন্তির সাক্ষাৎ কারণ” এই ষে একটি কথা,”"ইহা'র বৈজ্ঞানিক 
অর্থ কি-_দেখা যাকৃ। ইহার বৈজ্ঞানিক অর্থ এই যে, যে এক মূল-শক্তি সাধারণতঃ 
সকল জগতের অভ্যন্তরে কাধ্য করে_-তাহা। প্রত্যেক বস্ত্র অভ্যন্তরেই কার্ধ্য করেঃ 
যথা ইহা যদি সত্য হয় যে, ভারাকর্ষণ সমস্ত ভৌতিক জগতের অভ্যন্তরে কার্ধ্য 
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করে, তবে ইহা অকাট্য. যে, তাল-ফল যখন বৃক্ষ-চ্যুত হইয়া ভূপতিত হয়, তখন 
সে ঘটনাটির সাক্ষাৎ কারণ ভারাকর্ষণ ; যদ্দি জিজ্ঞাসা কর যে, সকল ভৌতিক বস্তই 
যে, ধরূপ আকর্ষণের অধীন তাহার প্রমাণ কি? তবে তাহার উত্তর অতীব সংক্ষেপে 
এই যে, পরীক্ষা । ভূতল-স্থিত যে সে বস্ত--এবং আকাশ-স্থিত গ্রহ চন্দ্র__-তাঁবতেরই 
ভৌতিক স্থিতি-গতি শুদ্ধ কেবল এক আকর্ষণ দ্বারাই গপ্রতিপাদিত হইতে পারে। 
যে প্রকার স্থিতি গতি আকর্ষণ-দ্বার। প্রতিপাদন-সাধ্য, সেই প্রকার স্থিতি গতি সর্ধ- 
ত্রই পরীক্ষাতে পাওয়1 যায়_-ইহাতেই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারাকর্ষণ সকল ভৌতিক 
জগতেরই সাধারণ কার্য্য-প্রবর্তক ; তাহ! যখন হইল, তখন কাঁজেই মানিতে হয় 
যে, তাল-ফল যখন বৃক্ষচ্যুত হইয়া! ভূপতিত হয়, তখন তাহার সাক্ষাৎ কারণ 
ভারাকর্ষণ। অতএব তাল-কলের ভূপতন সম্বন্ধে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে,যে 
শক্তি দ্বারা সাধারণতঃ সমস্ত ভৌতিক জগতের স্থিতি-গতি নির্বাহিত হয়, সেই 
শক্তি দ্বারাই তাঁল-ফল তূপতিত হয়। এইরূপ, এক অদ্বিতীয় মূল শক্তি যাহ! সাঁধা- 
রণতঃ সকল জগতের অভ্যন্তরে কার্য করে-এবং কাজে কাঁজেই প্রত্যেক বস্তর 
অভ্যন্তরে কার্ধা করে, বিজ্ঞানের পদবী অনুসরণ করিয়! তাঁহাঁকেই আমর। বলি__ 
ভৌতিক জগতের প্রকৃতি । আমর! তাই বলি যে, আকর্ষণ বিকর্ষণ অথবা তাহারই 
প্রকারাস্তর কেন্দ্রান্গ (০০0৮1992)এবং কেন্দ্রীতিগ (০০০9৫) বিচেষ্টা-ইহাই 
প্রাণ-শুন্ঠ ভৌতিক জগতের প্রকৃতি; এবং প্রাণ-শুন্য ভৌতিক রাঁজ্যে যেখানে যে- 
কোন প্রকার স্থিতি গতি সংঘটিত হয়_তাবতেরই তাহা সাক্ষাৎ কারণ। এই 
গেল ভৌতিক প্রকৃতি, তাহার পরে আনিতেছে জৈবিক প্ররৃতি। ভৌতিক প্রকৃতি, 
জৈবিক প্রকৃতি, মানসিক প্রকৃতি ইত্যাদি প্রকার নানাবিধ প্রকুতির মুলে যে 
এক অদ্বিতীয় প্রকৃতি কার্ষ্যে বিচেষ্টিত হইতেছে--তাহাঁই সর্ধ-জগতের 'প্রক্লতি _ 
তাহা সকলের শেষে আপিবে ; ইহার পরেই মাপাতঠঃ টৈবিক প্রকৃতি কিন্ধপ তাহাই 
দেখা যাইবে । শ্রীদ্ধি] 
ক্রমশঃ। 
* ঞীপ্রভাতচন্দ্র সেন। 


অশ্রুজল। 


জীবনের স্থখ ছুঃখের স্বতিতে মুখ লুকাইয়! একবারও কাঁদে নাই, সংপারে এন্ধপ 
লোক দেখ! যাঁয় ন। সকল মনুষ্যেরই হৃদর-তন্ত্রীতে এক একটা স্থুর কেমন লাগিয়! 
থাকে, সেই স্থরে যে দিন আধাত পড়ে সেই দিন সহসা! যেন তাহার জীবনে কি পরি- 
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বর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদদ্ের মর্খে হক্ধ্টেকি যেন তড়ি্ জ্োত ছুটিয়া বেড়াক়্ ৮ 
' আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে তাহাক 
নয়ন বাহিয়! অশ্রজল ঝরিতে থাকে । কিস্ত কোন্ধানে ককে কি আঘাত লাগিয়। 
তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে ? সে আপনার মনে কাদির 
যায়_-না কাঁদিয়া সে থাকিতে পার্সে না--কিন্ত তাঁহার সেই হৃদয়মথিত অশ্ুরবিন্দুতে 
কত দিনের হয়ত গভীর সুখ হৃঃথের স্থৃতি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম উচ্ছাস 
যখন সংযত হইয়া আসে, তখন ঘি সে ভাবিয়া দেখে, তবে হয়ত দেখিতে পায়, বিন্দুর 
মধ্যে হাঁরাইয়! যাওয়া যায় এমন কিছু আছে-_সেখানে দকলই শূন্য নহে। 
অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা! । হৃদয় উথলিয়! উঠিয়া আপ- 
নাতে আ'র্‌ থাকিতে পারে লা, বাহির হইয়া! পড়ে । স্ৃতরাং অশ্রুবিন্দুর মধ্যে হৃদয় 
কতখানি লুকাইয়া আছে বলিতে হইবে না। কিন্ত হৃদয়ের এই অশ্রু-ভাষায় কি ভাব 
ব্যক্ত হয়? হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে। নৈরাশ্যের বিজন কাননে যখন আত্ম- 
হার! দীর্ঘ নিশ্বাস শিহরিয়] উঠিয়! মিলাইয়! যায়, তখন তেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; 
আসন্ন নির্ধ্বাণের বিবর্ণ অধরে যখন ক্ষীণ দীপ-শিখার মত একটা মান অস্ফ,ট রজত- 
সৌন্দর্য্য বিকশিয়! উঠে, তন সেওত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাষা। তাই বলিয়া 
এ সব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে--তাবের সাঁদৃশ্ত থাকিতে পারে মাত্র, কিন্ত এক 
ভাঁব হওয়ার সম্ভাবনা বিরল।॥ অশ্রজলের মর্ষ্ের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য 
এক নয়_বেশ একটু তফাৎ আছে। 
নয়নে অক্র বহে কখন? অভিমান, অনুতাপ, হ্ৃদ্বয়ের স্থগভীর বেদনাতেই ত 
অশ্রজলের উচ্ছাস। আননেও অশ্র ঝরে। সখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও 
হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছান। কিন্ত ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘ নিশ্বাসে অতু- 
প্তির ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শাস্তির ভাব। হৃদয় যখন কাধিত হইয়া 
আপনার মধ্যেই মিলাঁইয় থাকিতে চার, এক এক! আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাত- 
বাস করে, তখন তাহার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে দীর্থনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে। দীর্ঘ- 
নিশ্বাদে হৃদয়ের ভয়ানক অন্তর্দাহ হয়, জদয় জলিয়! পুড়িয়া থাক্‌ হইয়া যায়। 
অশ্রজলে এ দাবানল ভাঁক নাই, হৃদয় যেন গলিয়া গিয়া অশ্ররূপে ঝরিয়৷ যায়; 
বেদনার অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে 'অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় 
গুমরিয় গুমরিয়া! প্রতিদিন অবদন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
জালা আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্ত সে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস বখন বুকে আসর 
আট্কাইয়। ধায়, সহসা আসিতে আদিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে 
উন্মাদ-হাঁসি হাদিয়া! উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থা--ভাবিতে কল্পনা 
শিহরিক। উঠে। সহসা উলিত উচ্ছাঁপ রুদ্ধ হইয়া গিয়া হৃদয় পাধাণের মত যেন 
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হিম হইয়া যাঁয়। অশ্রু খন ঝৰরিতে পার়'না, হৃদয়েই শুকাইয়া আসে, তখন উন্মাদ 
হাসি দেখ। দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়! যাক্স--ম্লান, ক্ষীণ, নিভ নিভ। লে যাত- 
নায় শাস্তি আছে -_দীর্ঘ নিশ্বাসের রৌদ্র তপ্ত মকতৃমি-ভাব নাই। 

অভিমান যখন চোঁথের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্যের মধ্যেও কিছু 
আশা আছে তখন অভিমানকে শান্ত করা যাইতে পারে, পুরাতন স্থৃতির উপর 
একটা আবরণ টানিয়া দেওয়া যাঁয়। কিন্তু অভিমানের চোখে যখন জল নাই, 
হৃদয়ে শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়! যায়, তখন তাঁহাঁকে শান্ত কর! দায়, তখন 
অবস্থা বড় ভাল নয়।' অন্ুতাপও চোখের জল ফেলিলে ভরস] হুয়, পুরাতন স্থ্বতি 
ভুলিয়া এইবারে সে বুঝি নব-উদ্যমে কাজে লাগে। আর অন্ৃতাপের হৃদয়ে যখন 
কেবলই দীর্ঘ নিশ্বাস উথলিয়াঁ উঠে, তখন স্থতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার 
অবস্থা মৃত্যুর সন্নিকট । 
_ কিন্তু ছুঃখের গভীরতা! কোথায় অশ্রু জলে কি দীর্ঘ নিশ্বাসে? এ কথা বলা কিছু 
কঠিন। দীর্ঘ নিশ্বাসের মধ্যেও যেমন অস্র জলের হৃদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়? 
থাকিতে পারে। স্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছবাদ। তবে রুদ্ধ প্রবাহ 
রুদ্ধ উচ্ছাস যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বেখানে 
হৃদয় বড়ই গভীর সেখানে -উচ্ছাদ ততই কম বলিয়া উপণন্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে 
অধিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। 
লঘু হৃদয় সহজেই ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে অআশাকড়িয়া থাকিতে পারে না। 
গভীর ছুঃখের দীর্ঘ নিশ্বাসে বড়ই কষ্ট--চোখে জল আপিলে কষ্টের কতকট। উপশম হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাষে প্রাণ কাপিযা উঠে-হৃদয়ের মধ্যে এমন একট! উপট্‌ পালট্‌ হয় 
যে, কিছুই যেন ধরিয়! ছু'ইয়] পাওয়া যাঁয় না। দীর্ঘ নিশ্বাস সাস্বন! পায় না। অশ্রু 
জলে কতকটা তবু সান্বনা আছে-_আপনাকে ব্যক্ত করিয়! তৃপ্তি হয়। সম্ছূঃখীর 
নিকট কাঁদিয়া অনেক সময় সুখ আছে, কিন্তু দীর্ঘ নিশ্বাস আপনার বাহিরে প্রায় 
বাহির হয় না। দীর্ঘ নিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্তু পারে না, প্রতি 
উদ্যমে আঘাঁত খাইয়া ফিরিয়! আসে। 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটা বড় পরিস্ক,ট-_নৈরাশ্য নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের 
মধ্যে যে একটা পবিত্র সৌন্দর্য্য চিননবিকশিত: দেই ভাবটা। সে ভাবে উগ্রভাবের 
একেবারে অভাব) তাহ1 বড়ই কোষল, মধুর, পবিত্র । তাহার তুলনায় দীর্ঘনিশ্বাসের 
কতকট! রৌদ্র ভাব বলা ঘাঁইতে পারে। অশ্রজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান 
সৌন্দরধ্য। এ তাবে যতই ডুবাঁযায় ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত 
জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়া আমরা এই ভাবে ভূবিয়! যাই, যত ডুবি আপনাকে 
ততই ভুলিতে থাকি। এমন আত্মবিস্থৃতি মার কোথাও বুঝি নাই। 
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দীর্ঘনিশ্বাসে গাপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত আপনাঁকে প:চ জনের 
মধ্যে হারাইয়া ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে আ্াত্মহত্যা ; অশ্রজলে আত্মবিসর্জ্জন। দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে জদয় ছারখার হইয়া গিয়াছে, প্রতীকারাশ। বিরল ১ অশ্রজলে হৃদয়ের মোহ 
ধুইয় গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় যায় নাই। অশ্রজলে জগ ডুবিতে পারে) দীর্ঘনিশ্বামের 
কাছে জগৎ ধেঁসিতে পারে না-তাপ বড় প্রবল। 4 

কিন্তু এ ছলনার সংপারে শ্বর্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল বিষ- 
য়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভাণ না থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে 
হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দন্ত ও নিষ্ঠ'র বৃদ্ধা- 
সুষ্ঠ খাড়া করিয়া! দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হৃদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শাস্তিনিকেতনেই বরিয়া ষায। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠ স্বীত বদন চোখ মিটি- 
মিটি করিয় ছু এক ফৌটা নীরস জল বাহির করে) তাহার চারিদিকে পর হৃদয়- 
ছিদ্রীন্ুসন্ধিৎস্থর আইন বদ্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার 
অভিলাষ 1 কিন্ত যেমন লোকই হৌক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন ৰ! 
এক দিন দেখা দ্রিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই । এই অনপীম সংসার সমুদ্র মন্থন করিয়। 
অমৃত যাহা উঠে অশ্রুজল ।- দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই--সেখানে কি 
সুগভীর ন্নেহ, শান্তিময় প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাঁড়িয়। দি, তখন অশ্রজল যদি দেখা না দেয়, তাহা হইলে প্রাণ কিবাচে? আমর! 
পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রচনা করিতে বসি, কিন্ত এ সংসারে নাকি অশ্রজল 
আজিও শুকায় নাই, তাই নরক যন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়া! বিশ্মিত হই। অশ্রু- 
জলে যেকি পবিত্রতা আছে, তাহ! বলিয়া শেষ কর] যায় না। 

বু্ষি যাহার দীর্ঘনিশ্বীস বিধিয়া - আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়।, গিয়াছে। 
তাহার আশ! ভরসা কিছুই নাই। অশ্র জমে দলিত হৃদয় নবজীবন লাত করে। 
অসশ্রজল সম্পনে সুখ, বিপদ্দে বন্ধু, রোগে আরাম, শেকে শাস্তি। অশ্র-ধৌত হৃদর 
ফ্রবলোকের ছায়]। 

হে অশ্রজল! নিশ্বাস-শপ্ত হৃদয়ে তুমি..চিরদিন শান্তি বর্ষণ কর, সেখান হইতে 
 নির্ধ্ম হাহাকার ঘুটিয়া যাক্‌। সংগারের শোক তাপ তয়ে জর জর-প্রাণে তুমি সেই 
অভয়পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব- 
শিশুর মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে। একবার গুধু এস তুমি 
এদ। নর / 


পিজা 
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আমি যে দিন জানিয়াছি তুমি গাজিপুরের ইতিহাস জানিতে চাঁও, দেই দিনই ওল্ড 
হ্যামের মস্ত মস্ত গেজেটিয়ার ছুইথান। সংগ্রহ করিয়াছি। তোমার বিধু মুখে মধুর হাসি 
দেখিবার জন্য আমি সব করিতে পারি-_-এই বই ছুখানা শেষ করা কোন ছার কথা! 
তবে যে গেজেটিয়ারখানা সমুখে খুলিলেই তাহার এক অক্ষর পড়িবার আগেই আমার 
ঢুলুনি আরম্ভ হয়, আর সমস্ত দিনেও এক পাতার বেশী শেষ করিয়া! উঠিতে পারি না. 
তাঁহার অন্য কারণ আছে। কারণটা তোমাকে ঠিক বুঝাইয়। উঠিতে পারিব না, বুঝা- 
ইতে গেলেই খুব সম্ভব ভূল বুঝাইয়! বলিব, তাই বলি সে কথা থাক, একেবারে ইতিহাস 
আরম্ভ করি। তুমি ভাবিও ন1 গেজেটিয়ার না পড়িয়া লোকে ইতিহাসম্ভ হইতে পারে 
না,_তাহা হইলে আদৌ গেজেটিয়ারই স্থ্টি হইত না। কিন্ত এরূপ পুরাতন যুক্তির 
প্রধান দোষ ইহাতে কোন ওরিজিনালিটি নাই সুতরাং আমার ভ্রাবর প্রণীত 
গাজিপুরের ইতিহাস সার সংগ্রহ উদ্ধৃত করিয়া তোমাকে এ সম্বন্ধে আর এক নৃণ্তন 
অকাট্য প্রমাণ দেখাইব। ইহাতে কেবল ইতিহাস নহে, গাজিপুরের ভূগোল বৃত্তান্তও 
আছে। ভূগোল শুনিয়া! চমকিয়! উঠিও না সাধারণ ধারানুসারে এ ভূগোল লিখিত নহে, 
ল্যাটিটিউড, লংজিটিউড, জলম্থল বিভাগের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই। লেখ- 
কের মতে এ সকল নিতান্তই অপার, অন্ুপকারী, অনাবশাক জ্ঞান, সুতরাং এরূপ 
অসা'র গর্ভেচ্ছকগণ ওল্ডহ্যামের গেজেটিয়ার বা সরভে-ডিপার্টমেন্টের ম্যাপ খু'জিয়! 
মরুন, তাহার আপত্তি নাই, তিনি কিন্তু কোন ম্যাপে না দেখিয়াই ইহা! প্রত্যক্ষ জানেন 
যে_-“মধ্যাহ সুর্যের ঠিক নীচেই গাজিপুর অবস্থিত_যদ্দি প্রমাণ চাঁ৪-দ্বিপ্রহরে 
গাজিপুরেরু মাঠে আসিয়া! ফড়াইও, ছায়৷ পায়ে পড়িবে । কিন্তু অধিকক্ষণ দীড়াইও 
না, তাহার কারণ আছে ।” কারণট| তিনি বলেন নাই। আমার বোধ হয় তাহারও 
কারণ আছে। ইহার পরেই তিনি একেবাঁবে এমন হুড়মুড় করিয়া ইতিহাসে আপিয়া 
পড়িয়াছেন যে সেই ঘটনার মধ্যে পড়িয়া উহার কারণট1 নিজে পর্য্যন্ত ভুলিয়। 
-গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ইতিহাসের কিছু মাত্র ভুল হয় নাই। শালি বাহনের সময় 
হইতে ১৮৮৮ ৃষটাৰ পর্যযস্ত গাঁজিপুরের সমস্ত ঘর্টনাই অবশ্লীলাক্রমে তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের দেশের এমন '[0109000্1%০ এবং এ, ইতিহ।(স কোন 
ইংরাজেও যে এপর্ধাস্ত লিখিতে পারে নাই ইহ! আমি খুব সাহস করিয়া বলিতে 
র্পারি। €ইংরাঁজি কথা ছুইটা তাহার ইতিহাপ হইতেই আমি উদ্ধত করিলাম; এই ছুটার 
ভাল বাঙ্গলা করিতে পারিলে তিনি পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াছেন_ চেষ্টা করিতে 
ছাড়িও না।) এখন ইতিহাস শুন। লেখক বলেন___ 


5 গাজিপুরপত্র।. (ভা ওরা শ্রাবণ ১২৯৬ 


প্হয় সাঁদত আলি, নয় মুরাদ খা, নয় বলবস্ত রাঁও, নয় বিশ্বামিত্র মুনির বাঁবা গাধি- 
রাজ প্রথম গাজিপুর স্থাপন করেন। তাঁর পয়ে তিন চাঁরি শত বৎসর কি হোল 
তা কেউ বলতে পারে না। সফদত্জঙ্গ হন্ুরীমলের পেটে তিনটে চারটে ছুরীর খোঁচা 
মেরে যখন গাজিপুরের তক্ত দখল করে বসেন, তখন শালিবাহনের ব1 বিভ্রমাদিত্যের 
বা থৃষ্ট মৃত্যুর বা মহম্মদ জন্মের কোন শক কা শাল বা অব তা এখনো! স্থির হয় নি। 
কিন্ধ তাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি হচ্ছে না। কিন্তু এটা স্থির হয়ে গেছে যে ফজল আলি 
অত্যন্ত মোটা লোক ছিল।. সেমৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্বে পর্য্যস্ত আপনার পা দেখতে 
পেত না-দৃষ্টি পেটের উপর বেধে যেস্ত, শ্রীচরণ পর্্যস্ত পৌছত না। মৃত্যুর পুর্বে 
তাহার চরণ দৃষ্টি গোঁচর হবার প্রধান কারণ এই যে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র খান খানান একটা! 
বড় গোছের ভূজালি নিয়ে বাপের জঠরভার লাখব করেছিল। এর থেকে কোন তত্ব ব। 
নীতি বেরোতে পারে কি নাজানিনে কিন্তু বছৎ পরিমাণে অস্ত্র তন্ব যকৎও প্লীহা 
বেরিয়েছিল। তাঁর পরে মামুদ খাঁর সঙ্গে আমুদ খার ভয়ানক যুদ্ধ হয়_কিন্ত মাঝে 
থেকে মন্ত্রী হামুদ খ। বিশ্বাস ঘাতকতা। পূর্বক ছুই দলকে ফাঁকি দিয়ে প্রভূ এবং প্রভুর 
তিন পুত্র, তের জামাই ও আঠারটা ভাগ্নেকে সাফ করে ফেলে পৌনে ছশ বেগম ও 
গাজিপুর দখল ঝরে বসে, তারপর থেকে অনেক গুলো খা, আলি, বক্স, উল্লা, নেড়ে, 
দেড়ে, বিষ, ছুরী, মড়ক উত্তরোত্তর গ্রাজিপুর ভোগ দথল করে। তার পরে অনেক দিন 
আর বড় একটা শিক্ষা বা আমোদজনক্‌ ঘটন। কিছু ঘটে নি। কেবল ৯৮৮৮ থুষ্টান্দে 
গাজিপুরে এমন একটি ঘটন ঘটেছে যে গাজিপুরের ইতিহাসে চিরদিন জীজ্জল্যমান 
থাকবে ।' 

এ ঘটনাটা যে কি তাহা! বোধ হয় তুমি অনুমান করিতে পারিয়াছ? অস্ততঃ আমি 
ত পারিয়াছিলাম। পারিয়। এতদূর উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিলাম যে সেদিন গেজেটিয়ারের 
একী আস্ত পরিচ্ছেদ সমস্তটা পড়িতেও আমার কষ্ট বোধ হয় নাই। কিন্তু পরি- 
চ্ছেদট1 শেষ করিয়। তাহার ত্রিসীমার মধ্যে কোথায় গাধির নামোল্লেখ না দেখিয়! মনটা 
বড়ই চটিয়! উঠিয়াছিল। ইংরাঞ্জ ইতিহাস লেখকের একচোখো দৃষ্টির ইহা! অনুযুতম 
প্রমাণ । কিন্তু তিনি যাহাই বলুন, গাজিপুর যে গাধিপুরের অপত্রংশ--অন্য কথায় গাঁধি 
রাজ যে গাজিপুরের স্থাপয়িতা, তাঁহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

প্রথমতং আমার বিজ্ঞ ত্রাতৃপ্রবর এই প্রসঙ্গে,তাহার নামও উল্লেখ করিয়াছেন) 

দ্বিতীয়তঃ, শ্যামবাবুর মুখে ইহা আমরা শুনিয়াছি। 

তৃতীয়তঃ শ্যামবাবুর বিশ্বাস--দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত। 

চতর্থতঃ, আমরা! এসন্বন্ধে দ্বিরুক্তি করিলেই তাহার কথার অকাট্য প্রমাণস্বরূপ তিনি 
আমাদিগকে সহরের মধ্যে লইয়া গিয়! “গাধি হুর্গের ভগ্রাবশিষ্ট দেখাইতে উদ্যত। 
আঁমবা কিন্তু তাহা দেখিতে যাই নাই, কিবা উক্ত প্রবাদ বা উক্ত দুর্গের সতাত| নির- 
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পণের৪ অন্য কোন চেষ্টা কার নাই। এড প্রমাণের উপর অন্য প্রমাণ সংগ্রহ কর! 
নিতান্তই 'অনাবশ্যর্‌, তাহাতে মুর্খত। প্রকাশ পায় মাত্র। এই পত্র খানি কোন ইংরাজের 
দৃষ্টিগোচর হইলে. তিনি মনে করিতে পারেন-- এইন্ধপে 9149কে মুর্খ বলাই আমাৰ 
উদ্দেশ্ত। কিন্তু ঠিক উল্টা । আমার বিথবাৰ ইহার একটা প্রমাণও তাহার চক্ষু কর্ণ গোচব 
হয় নাই। বেশী নহে, ইস্থার মধ্যে কোন একটি জানিতে পারিলেই তিনি যে মান্ধাতার 
তক্তাঁয় গাধিরাজকে বদাইয়া নির্ষিবাদে সমস্ত গোল মিটাইতেন, তাহাতে আর সংশন্ধ 
মাত্র নাই । 

মান্ধাভভার আমল হইতে গাজিপুর বর্তমান_-মনে করিলেও শরীর কন্টকিত হইয়! 
উঠে। তবে যদ্রি-তৃমি এ মান্ধাতাকে রামের আদি পুরুষ মনে করিয়া থাক, তবে সে 
দোষ আমারো নহে-ওল্ডহ্বামেরে। নহে। 

দিল্লীস্বর পৃথ্রাজ পরাজিত হইবার পর মান্ধাতা নামে তাহার বংশজ এক ক্ষত্রির 
পুরুষ কোন রোগ হইতে আরোগ্য লাভের বামনা করিয়া! শ্রীক্ষেত্রে গমন করিতে 
ছিলেন । কিন্তু বাঙলার দীমানায় পদার্পণ করিবার অগ্রেই তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হইল। পাজিপুরের ৪ ক্রোশ পূর্বে স্থিত কুতোট নামে এক গ্রামে পৌছিয়া সেখানকান্ 
পুক্ষরিণীতে স্নান করিতেই তিনি আরোগা লাভ করিলেন, এবং কৃতজ্ঞতার প্রাবল্যে 
এই দেশকে তাহার অসভ্য শাসনকর্ভার হস্ত হইতে মুক্ি' প্রদান পূর্বক নিজে তাহাৰ 
সিংহাসনে চাপিয়া বসিলেন। 

ক্রমে হুর্গাদিতে কুতোটের এক স্বতন্ত্র শ্রী হইয়া উঠিল। মান্ধাতাঁর পুত্রাদি ছিল ন", 
তাহার এক ভ্রাডুম্পুত্র যুবরাজরূপে বরিত হইয়াছিলেন। তাহার স্বভাবে ক্ষতিয়ো- 
চিত লক্ষশের কোন ব্যতিক্রম ছিল না। একদিন একজন মুসলমানী তাহার বাণিকা 
কন্যা লইয়! রাজ প্রাসাদের নিকট দিয় যাইতেছিল, যুবরাব্প তাহাকে দ্েখিম্ন। তং- 
ক্ষণাৎ মু্ধ হইলেন এবং বিবাহ অভিপ্রায়ে মুসলমানীকে। ডাকিয়া সেহী কন্যা 
প্রার্থনা করিলেন। মুসলমানী তাহাতে অপম্মত হওয়ায় তাহার নিকট হইতে বাঁলি- 
কাকে বলপুর্ধক গ্রহণ করিলেন। কিন্তু বালিক! তখন নিতান্ত অল্পবয়স্কা__ 
সুতরাং তাহার বয়ঃপ্রাপ্তি পধাস্ত বিবাহ স্থগিত রাখিতে মানস করিয়া তাহাকে 
রাজান্তঃপুরে রাঁখিলেন। (রাজার জাতিকূল ইহাতে কিরূপে রক্ষিত হইয়াছিল তাহ! 
আমর! বুঝিতে পারি না।) এদিকে কেন্ঠাপহৃতা ক্রুদ্ধ মুসলমানী নিকটস্থ এক মুসলমান 
প্রধানের নিকট এই সংবাদ জানাইয়া সাহাধ্য প্রার্থনা করিল। মুসলমান সমস্ত 
শুনিয়া! নিতান্ত ব্যথিত হইল কিন্তু রাজবিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে সাহস না কথিয়] 
মুদলমানীকে দিল্লিসম্রাটের নিকট ইহ! আবেদন করিতে পরামর্শ দাঁন করিল। মহম্মদ 
টোগলক তখন" দিল্লির সম্রাট, কিন্তু ভিনি তখন তীঁহার নাতৃপ্রত্র মুধরাজ ফিরোজ 
টোগলককে দি্পতে রাখিষ্বা স্বয়ং দাগিণাত্যে গমন করিরাছিলেন। ক্ষিরে'জ টোগলক 
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3, জন দরনিস-যোক্ষংবর্গকে মুসলমানীর লাহায্যের জন্য প্রদান করিলেন। তাহার! 
সুদণমানীকে বলিল “আমর আহলাদের সহিত তোমার. পক্ষ অবলম্বন করিব,_-কিন্ত 
তোমার একটি কাজ করিতে হইবে,_-বিখ্যাত দায়েদ মসানুদকে আমাদের সেনাপতিত্ব 
গ্রহণে সম্মত করাইতে হইবে ।” 

মুদপমানী বলিল “তাহাকে কোথাক্ন পাইব ?% 

তাহার] বলিল “আজ রাত্রে খুব একটা ঝড় উঠিবে এবং কেবল তাহার শিবির 
ব্যতীত এই ঝড়ে অন্য সমস্ত দলপতিদিগের শিবির তূমিসাৎ হইবে। সেই 
শিবির মধ্যে প্রবেশ করিয়। ্ যাহাকে ফোরাণ পাঠে নিযুক্ত দেখিবে, তিনিই, 
মসাধুদ ।+ 

ইহার পর অবশ্যই সেরাত্রে ঝড়ও উদিগ়াছিল, মুসলমানী মপায়ুদকে শিবিরে 
কোরাণ পড়িতেও দেখিয়াছিল__-এবং মুসলমানীর অন্ুনয়ে তিনি দরবিসদিগের সেনাপতি 
হইতেও সম্মত হইযাছিলেন। 

মসায়ূদের সপ্ত পুত্র ছিল, সেই সপ্ত পুত্র ও ৪ দরবিস এবং অন্য সেনাবর্গের সহিত 
তিনি যখন মান্ধাতার দুর্গ সম্নিকট হইলেন তখন একজন ফকীরের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল, এই ফকীর হিন্দুদিগের ভয়ে তাহার ধর্ম গোপন রাখিত। দে দরবিস- 
দিগকে আশীর্বাদ করিয়া পর্নামর্শ দিল_-“প্রকাশ্য যুদ্ধে তোমরা হিন্দুর সহিত পারিবে, 
না, গুপ্ত যুদ্ধ কর।”.- তাহার কথায় মদায়ুদ লুক্কায়িতভাবে রাত্রিকালে দুর্গ বেষ্টন করিয়া 
প্রাতঃকালে আক্রমণ আর্ত করিল। রাজ1 মান্ধাতা সকালবেলা স্নানে যাইবার 
আগে নদীতীরে বসিয়া আয়েশে কুস্তি দেখিতেছিলেন, সহসা কোস্তাদিগের কুস্তি 
এবং তাহার দেখা সমস্তই শেষ হইল। এইরূপে যুদ্ধের আগেই যুদ্ধ জয় পরে তর্গ 
গৃহীত এবং অবশেষে মুসলমানী তাহার কন্যাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
একটি” প্রবাদ,__ কন্যাকে পাইয়া মুসলমানী গৃহে লইয়া গিয়ইছিল, দ্বিতীয় প্রবাদ__ 
পৌত্তলিকের সহবাস করিয়াছে বলিয়া অপমানিত জ্ঞানে ্টাহাকে পাইয়াই সে'বধ 
করিয়াছিল। মান্ধাতার ভ্রাতুংপুত্র এ সময় স্থানান্তরে ছিলেন_ ছুর্গাভিমুখে প্রত্যাগমন 
কালে সমস্ত ব্যাপার তিনি শুনিতে পাইলেন, তাহার সহিত আর একবার মুসলমান- 
দিগের যুদ্ধ বাঁধিল, কিন্তু সেবারও হিন্দুগণ পরাজিত হইল, যুব ও তাহার পুত্র 
সিদ্ধরাজ এই যুদ্ধে নিহত,হইলেন। পু 

সিদ্ধরাজের নাম হইতে গাজিপুরের পুরাতন মহলের নাম সিধবার। সিদ্ধরাজ ও 
তাহার পিতার গোরস্থান নাকি এখনো এইস্থানে দেখা যায়। হিন্দুদিগের গোরস্থান 
বড় নূতন কথ।। বোধ হয় মসামুদ আপনাদিগের প্রথানুসারে সম্মান দান করিয়। 
তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিয়া! থাকিবেন। * 

মসাযুদ কর্তৃক হিনদুরাজ পরাস্ত ও নিহত শুনিয়া দিললীস্বর সন্ধষ্ট হইয়া. মদায়্দকে 
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গান্ধি উপাধি প্রদান পূর্বক মান্ধাতার সিংহাগনে অধিকার দান করিলেন। গাজি 
নাম হইতেই এই রাজ্য গাজিপুর নাম প্রাপ্ত হইল। 
এখানে প্রতিবৎসরে সায়েদ মসায়ূদের নামে গাজিমিন নামক একটি উৎসব হয়-_ 
ইহাতে হিন্দু মুসলমান সকলেই যোগদান করে। উতৎসবমেলায় সহরের উত্তর ময়দানে 
একটি গোরস্থান নির্শিত হয় । 
গাজিমিন উৎসবে যেমন হিন্দু মুসলমাঁনে ভাব, বখরীদ উৎসবে তেমনি বিপরীত । 
প্রতি বৎসর এই উৎসবে পরস্পরের মধ্যে একটা দাঙ্গ। হেঙ্গাম না হইয়1 প্রায় যায় 
*না। মুসলমানেরা হিন্দুদিগকে মর্মাহত করিবার জন্য তাহাদিগের দ্বার দেশ দিয় 
উৎসর্গারৃত গোকে বধ করিতে লইয়া যায়--এবং তাহার্দিগের বাসস্থানের নিকটস্থ 
ময়দানে তাহাকে হত্যা করে, হিন্€ুগণ ইহাতে বাধ! দিবার জন্য নানা প্রকার উপায় 
অবলম্বন করে। গতর্ণমেন্ট ইহার একট সুব্যবস্থা করিয়া দিলে গোল মিটিয়া যাঁয়, 
গোবধের জন্য হিন্দুদিগের দৃষ্টি বহিভূ্তি স্বতন্ত্র স্থল নির্দিষ্ট করিয়! দিলে এরূপ দাঙ্গা আর 
হইতে পায় না, কিন্ত মুসলমা'নদিগের প্রতিই ্রাহাদিগের সহানুভূতি । এবার বখরীদে 
দাঙ্গা নিবারণ অভিপ্রায়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া হিন্দুদিগের চোখের 
উপর গোবধ করাইয়াছিলেন। ইহাতে মুপলমানের উল্লাস ও হিন্দুর হতাশের সীমা. 
ছিল না। এইবূপে অপমানিত ও আহত হইয়। কুদ্ধ হিন্দুগণ মুসলমানদিগকে জব্দ 
করিবার অন্য উপায় অবলম্বন করিল। গমওয়ালা, তরকানীত্রর়ালা, কাপড়ওয়াল] 
প্রভৃতি হিন্দু ব্যবসাদারগণ মুনলমানদিগকে কিছু বিক্রর্ন করিবে না বলিয়া! এককাট্ট। 
হইল। বাস্তবিক জব্দ করিবার উপায় বটে! মুসলমানগণ দিনকতক মহা! ত্র্যস্ত' 
হইয়া উঠিল, অবশেষে নিতান্ত বেগতিক দেখিয়া! ভদ্র মুসলমানগণ ভদ্র হিন্দুদিগকে 
ধরিয়া আপোঁষে এই গোল গিটাইক্স! ফেলিলেন। এই সময় হিদ্দুদিগের যথার্থ একট। 
সাঁহস দেখা গিয়াছিল। এক ভদ্রব্রাঙ্গণ বালক কোন মকর্দামার সাঙ্গীতে এই সময় 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আনীত হয়। আসিবার আগেই সে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, 
ম্যাজিষ্রেটকে জুতা মারিবে এবং ইহার জন্য যেশাস্তি পাইতে হয় গ্রহণ করিবে। 
ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে দাড়াইয়! সে দীরভাবে পাসের একপাটি জুতা খুলিয়া স্টাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া মারিল, এবং আবার মারিবার জন্য আর এক পার্ট খুলিতেছে _এই 
সময় ধৃত হইল। তিন যাস তাহার কয়েদ হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে সে কাতর নহে। 
মার খাইয়৷ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন এবং অন্য ইংরাজেরা বলিতেছেন_কি 
(0০৮৪7 ! কোর্টের ভিতরে দাড়াইয়! ম্যাজিষ্রেটকে জুতা মারিল -. 092:0ই বটে ! 
যাক্‌,কি বলিতে কি করা আসিয়াছি ? 
কি করিয়া গাজিপুরের নামকরণ হইল তাহা ত শুনিলে? গাঞ্জি বংশের পর আফ- 
গানেরা এখানে রাজত্ব করে। আফগান বংশ বখন বিভ্রোহী হয় তখন আকবর তাহাদের 


৭৪. 'গাজিগুরপত্র | (তাও বা শ্রীবণ ১২৯৩ 


রাজাচ্যুত করিয়া পাহাড়খানকে এখানকার ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করেন? 
পাহাঁড়র্থার গোরস্থান এবং পুক্রিণী এখনো তীহার নাম গাঁজিপুরে জা গ্রত রাধিয়ান্ে ৰা 
ফঙ্জল আলি গাঁজিপুতহ্রর শেব নবাব। তিনি সত্যই এ 'স্থলকার ছিলেন _ষে 
নিজের উদর তাহার নজরে পড়িত না। তিনি নাকি অত্যন্ত নিষ্ঠর ছিলেন; তবে 
ইহ! প্রবাদ কিনা জানি না, গেজেটিয়ার লেখক এইবূপ বলিয়াছেন। ইনার নিকট হইতে 
ইংরাজেরা গাজিপুর গ্রহণ করেন। ূ 

এই ত গাজিপুরের ইতিহাস ! ইতিহাসের যাহ! প্রধান বিষয় অর্থাৎ দেশের সাধারণ 
লোক এবং তাহাদের অবস্থা,_তাহার সহির্ত ইহার কোনই সম্পর্ক লাই, ভারত- 
বর্ষের কোন ইতিহাসেরি নাই । রাজ। বাজড়াঁয় যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহার] উলুখড়ের 
দশ' প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহ হইবারি কথ, সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা ইতি- 
হাস-লেখকগণ বাঁছুল্য বিবেচনা করিক্পাছেন। তুমি যদি বেশী কিছু গ্গিজ্ঞাসা কর 
আমিও বাহুল্য বিবেচনা করিব। তবে ষদি দেশের লোকের কথা ছাড়িয়া বলিয়া 
যাইতে বল, তাহা হইলে বরঞ্চ আরো! ছুচার কথা বলিয়া যাইতে পারিব। গাজিপুব 
অতি পুরাতন সমায় বৌদ্ধদিগের অধিকারভুক্ত ছিল; তাহার পন্ন গুপ্তবংশগণ এ 
অঞ্চলে আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন। এই বংশের লোপের পর সপ্তশতাব্দী যে 
এ অঞ্চলের কি দশা প্রাপ্ত হইয়াঁছিল তাহা অজ্ঞাত। ইহার পর একেবারে চতুর্দশ 
শতাব্দী হইতে গাজিপুরের আপল ইতিশ্ান আরম্ভ, এই সময়েই মান্ধাতার আমলে 
গাজিপুর স্থাপিত হয়। মুসলমান আপিবাঁর বনুপূর্কেই ধে এ অঞ্চল হইতে বৌদ্ধ- 
ধর্ম, সমূলে নির্মূল হইয়া 'যার এবং এ প্রদেশ আদিম অপভ্যদিগের বাপ ভূমি 
হইয়া উঠে তাহা নিশ্চয়। এই অসভ্যগণই ভড় ও শিওড়ি নামে খ্যাত। অসভ্যদিগের 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে পালি ভাষাও এদেশে এতদূর লুপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল-_যে মুসল- 
মান সময়ের হিন্দুগণ গুপ্টবংশের সমসাময়িক স্তস্তাদি খোদিত পালি' ভাষা কিছুমাত্র 
পড়িতে পারিতেন না। তাহারা সেই 2 চিহ্ব অতি পুরাতন কালের জ্ঞান করিয়া 
তাহার প্রতি আশ্চর্ধ্য দৃষ্টতে চাহিয়া থাকিতেন। বর্তমান কালেও সাধারণ্যে এই 
সকল ভগ্রাবশিষ্ট ভড় রাঁজ। ও শিওড়িদিগের কীন্তি বলির কথিত, কোনটি বা মহাঁ- 
ভারতের কোন ঘটনার সহিত অদ্ুত গল্পে সম্বন্ধ । কনিংহাম প্রন্থৃতি প্রত তত্ববিদ 
দিগের যত্বে এই সকর্ল মিথ্যার মধ্য হইতেও সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। এ প্রদেশের 
সৈয়দপুর এবং ভিংরি নামক স্থানে গুপ্ত বংশের কীর্তি চিহ্বাদি যথেষ্ট পাওয়া ঘায়। 
সৈয়য়পুর গঙ্গাতীরবর্তী স্থান। ইহা নিজ গাজিপুর হইতে মোট ১২ ক্রোশ মাত্র 
দুরে অবস্থিত। তিৎরিও গাজিপুর হইতে, অধিক দুরে নহে 

 ভিইরি পূর্বে একটি বর্দিষু নগর ছিল। গুপ্বুনংশের বিবরণ খোদিত একটি 
প্রকাণ্ড স্তস্ত, ভগ্ন ইষ্টক রাশি, ভগাশিষ্ট খোদিত গ্রতিমুর্তিনাশি এখানে পাওয়া 


ভা.ও বা আবণ ১২৯৯) শ্রাবণের বারিধারা । রর 


গিপ্লাছে। এই মুগ্তিদ্িগের মধ্যে দেবদেবীর মুর্তিও আছে। ইষ্টকে কুমার গুপ্তের 
নাম পাওয়। গিয়াছে. । সায়েদপুর এখনে একটি বর্ধিষুণ স্বান। অনেক লোক এখানে 
বান করে, অধিকাংশই বাণিজ্যব্যবসায়ী। এখানে নূতন মন্দিরাদির ত অভাবই 
নাই, দুইটি পুরাঁতন চৈত্যও এখানে অদ্াপি বর্তমান। বৌদ্ধ ধর্মের এত ছুর্দশার 
পর এই পুরাতন চৈত্য ছুইটি যে এখনে! এখানে অবস্থান করিতে পাইয়াছে, তাহার 
একটি কারণ -একজ্রন মুসলমান ফকীর সিক সামন ইহার একটিতে বাস করিত, 
এবং মরিবাঁর পর ইহার মধ্যে গোরস্থ হইয়াঁছে,_ দ্বিতীয় চৈতা নবাব সুকছুম 
"সার গোর স্তান। সায়েদপুর হইতে ৫ মাইল দক্ষিণে হিংচুর নামক গ্রামে এই চৈত্যা- 
দির অপেক্ষাও পুরাতন কালের মন্দিরাদি পাওয়া! গিরাছে, কিন্তু মুসলমান হস্তে 
তাহ! এত পরিবর্তিত হইয়াছে যে, তাহার পুরাতনত্ব সহজে নির্ণয় করাম্জায় না। 


শ্রাবণের বারিধার। | 


ধরণীর স্থগভীর অন্ধকারে আধাঢান্তে মেঘাচ্ছনন হৃদয় ঢালিয়! দিয় অন্ধকার আকাশ 
যখন বিরহ-নিশ্বসিত সুরে অবলাদ গাহিতে থাকে, তখন ঝরঝর ধারায় শ্রাবণের গত্তীর 
হৃদয় কোথায় ঝরিয়া যায়। প্রীবহমান জীবনজোতে কি গম্ভীর ছায়। পড়ে, আপনার 
গ্রবল আবর্তের মধ্যে নশিদিন ঘুর্ণযমান হইয়া জীবন যেন ফেনাইয়। উঠে। শ্রাবণের, 
হৃদয় অবিরল ঝরিতে থাকে) গভীর হৃদয় একবার ঝরিতে আরস্ত করিলে আর সহজে 
থামে না ত। আকাশে বতই মেঘ ঘনাইয় আসে, বর্ষা ততই জমিয়] যায়, ধরণী মুখের 
উপর ঘন-অন্ধকার অবগুঠন *টানিয়! দিয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে একাকিনী বিজনে বপিয়! 
থাকে । চাঁরিদিকেই ক্রমাগত অন্ধকার ঘনীভূত হয়, সুর্য্যালোকে মেঘের ছায় পড়ে, 
তরঙ্গায়িত নদীবক্ষে অন্ধকারের উপর অন্ধকার যেন নৃত্য করিতে থাকে । এই অন্ধকাঁর- 
ময় ভাব প্রবাহের মধ্যে মানবের হৃদয়ও অন্ধকার ন। হইয়! কি থাকিতে পারে? 

বর্ষায় আমাদের হৃদয় অন্ধকাঁর হইয়া! আসেইত | অন্ধকার না হইলে শ্রাবণের বাঁরি- 
ধারা কখনও কি উপভোগ করা যায়? অন্ধকারের সহিত তাহা যে অচ্ছেদা সম্বন্ধে 
'আবদ্ধ। শ্রাবণের বর্ষণ আরস্ভ হইলে, ভেকের মকমকধ্বনি চাই, পৃথিবী তমসাচ্ছন্না চাই, 
চাই অনেক জিনিস, _কিন্ত আলোক চাহিনা, কোকিল পাপিয়ার দিগন্তব্যাপী আকুল স্বর- 
লহরী চাঁহিনা, আপনার মধ থিতাঁইতে না দিয় জগতে টানিয়া লইয়া যাঁয় এমন কিছু 
চাহি না। কোকিপ কি শ্রাবণে ভাকে না? পাপিয়া! কি চোখ গেল বলিয়া ভূলিয়াও 
বিলাপ করে না? শ্রাবণের বাদলেও টৈবাৎ বসস্তের পাখীর হৃদয়-বেধনা শুনা যায়। 
কিন্ত সেকিন্দপ? প্রশান্ত হৃদয়েও এক এক সময়ে যেমন দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া উঠে। 
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ঝমঝম বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, বসস্তের পার্থী আর থাকিতে পারিল না, 
স্বতি-কাতর-হৃদয়ে একবার বসন্তকে আহ্বান করিয়া গাহিয়া উঠিল। পরক্ষণেই তাহার 
ভূল ভাঙ্গিল__দেখিল, দে বসন্ত নাই, বসন্তের স্থরও তেমন জমে না। 

শ্রাবণের বারিধারার ছন্দ স্বতন্ত্র কিনা, তাই শ্রাবণের ভাব পরিত্যাগ কর। চলে ন1। 
অদ্ধকারটু কু_এটু হু দেটুকু বাদ দিলে ছন্দ ভাগ্গিয়া যায় । আবশ্যক মত একটা বিজলী 
না হানিলে, একবার মেঘ গর্জন না হইলে হয়ত কতখানি ভাব হানি হক়। শ্রাবণত্ব 
বিহীন শ্রাবণ ধারা কি হইতে পারে? আর ছন্দ বল, ভাষা বল, ভাব প্রকাশই ত 
সকলের উদ্দেশ্ত। তাহা হইলে বাক্তব্য ভাব যাহাতে ভালরূপ প্রকাশ কর] যায় না, 
তাহা লইয়া কি হইবে? এই জন্য শ্রাবণের কোন-একটী-কিছু বাদ দিয়! তাহার 
বারিধারাটুকু উপন্লভাগ করা যায় না। সমগ্র ভাবই তাহা হইলে বদলাইয় যায়। 

বারি ধারা ত অন্তান্ত মাসেরও আছে। আষাঢ়ে কি মেঘ বর্ষায় না? বৈশাখে 
্যোষ্ঠেও ত বারি বর্ষণ হয়। তবে শ্রাবণের বাঁরিধারাই বিখ্যাত কেন? ভাবের জন্যই 
না? শ্রাবণের বারিধারার ভাব আর কোথাও নাই--এমন সুন্দর, এমন গম্ভীর, এমন 
মধুর। আধাঢ়ের নবীন মেঘ বিখ্যাত, সে মেঘের শোভা আর কোন কালে দেখা যায় 
না। ভাদ্রের ভরাভাব তেমনি। কিন্ত বারিধারা শ্রাবণের । বর্ষায় অনেক সময় পাঁচ 
সাত দিন ধরিয়! টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ে, এক একবার যেন বিরক্তি বোধ হয়। আর 
শ্রাবণের দিন নাই রাত নাই, অবিশ্রান্ত ঝরঝর ঝরঝর--তাঁহাও কেমন ভাবে মধুর। 

কিন্ত শ্রাবণের বারিধারায় বিশেষ ভাবকি? সংক্ষেপে বলিতে গেলে -গাস্তীর্ষ্য। 
ভাত্রের ভরা ভাবও ত সেই গ্রান্তীর্ধ্য। কিন্ত ভাদ্রের সহিত শ্রাবণের গান্তীর্ষ্যে মূলগত 
প্রভেদ্দ। শ্রাবণ-বর্ষণই কেমন গম্ভীর । ভাদ্রের তাহা নহে। শ্রাবণের বারিধারায় 
নদ নদী খাণ বিণ সব ভরিয়া উঠিয়াছে, সকলই কুলে কুঙ্ল পূর্ণ, তাই ভাত্র ভর1। ভরা 
ভাড্রের স্চন! শ্রাবণের জলধারায়। 

শ্রাববর্ষণে মনের উপর কেমন একট! স্থির প্রভাব পড়ে, কিন্তু তথাপি মনের 
আকুলতা! ঘুচে না। সর্নাই ভয় হয়, কোথায় যেন চিরবিরহ রচিত হইতেছে, কোথায় 
কে ষেন একেবারে হারাইয়! যাইতেছে । একট] কোন অনির্দেশ্য বিভীষিকার পশ্চাতে 
মন যেন সারাক্ষণ ঘুরিয়! বেড়ায়। জানাল! খুলিয়া একেলা আকাশের পানে তাকাইয় 
থাঁক, বদিয় বপিয়া সেই ঝম্ঝম ধারাপতন শব্ধ শ্রবণ কর, মন যেন আপনার মধ্যে 
উদাস হইয়া বসিয়া আছে। বসন্তে মন যেমন আপনা হারাইয়। উদাস, এ তেমন নহে। | 
এ আর এক ভাব! | | | 

কিন্তু শ্রাবণের বারিধারায় হৃদয় মুহুমুদ্ছ চমকিয়া উঠে না। মন চমকিয়। উঠে 
বিজলীতে। তড়িল্লতায় সহস! যেন জীবনের তঙ্গীতে তস্্রীতে একটা আঘাত দিয়া যায় -- 
কোথাকার কোন রগ বুঝি ব্যক্ত হইতেছিল, মার ব্যক্ত হইল না। শ্রীবণধাঁর! নাকি 
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বিজলীহীনা প্রায় হয় না, তাই ধারাগস্পাতে ভ্বদয় এক একবার শিহরিয়া উঠে। গুক্ক 
গুরু মেঘ গর্জনে, চপলাচমকে শ্রাবণধার র সঙ্গত হইতে থাকে । 

শ্রাবণের একটা কেমন ঝাপসা ভাব আছে। অবিশ্রান্ত ধারাসম্পাতে চারিদিক 
কেমন ঝাপ্দা ঝাপ্সা ঠেকে। আধাচের মেধ .যখন বার্ধত হইতে থাকে, তখনও চারি- 
দিক ঝাপ্সা, কিন্ত সে ঝাপ্সায় একটা নবীন জ্যোতির স্কু্ডি দেখা যায়। শ্রীবণে আষা- 
ঢের সে নবীন মেঘ আর নাই, মেঘের উপর মেঘ ঘনাইয়। অন্ধকার . পুঞ্জীভূত হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার ঝাপ্সা ভাবে খানিকট। কালে ছায়!। 

শাবণের বারিধারায় কিন্তু আধাট়ের মত গল্প জমেনা। তাহার কারণ বোধ হয়, 
শ্রাবণে আধাড়ের নব-উৎসাহের ভাব অনেকটা ম্লান হইয়! পড়ে । আধাট়ে গল্প করিয়া 
করিয়া আবণে বিশ্রাম আবশ্যক হয়। আর প্রথম নবীন মেঘে যত গল্প আম্দানি হয়, 
আধাঢ়ান্তে তাহ! প্রায় নিঃশেষিত হইয়] যাঁয়। হৃদয়ের মধ্যে আধাট জমিয়! জমিয়! 
একটা! নৃতন ভাব রাখিয়। যায়, শ্রাবণে সেই ভাবের বিশেষ বিকাশ। গন্পগুজব তখন 
কিছু কমিয়া আসে, তবে তাহার প্রকাস্তিক অভাব অবশ্য হয় না। বর্ষার দিনে গল্পের 
অল্পবিস্তর স্কপ্তি হয়ই। 

ঝর শ্রাবণ ঝর। তোমার বারিধাঁরায় যে গম্ভীর কাব্য রচিত হইতেছে, তাহ? উপ- 
ভোগ করিবার জন্য যক্ষ কিন্নর, দেব মাঁনব তৃষিত নেত্রে চাহিয়া! আছে। এক ফোঁটা 
বারি পতনশব্দ হইতে বঞ্চিত হইলে তোমার এ মঙ্গাকাঁব্যের ভাঁব বুঝি হারাইয়! যাইবে। 
তাই সকলে নীরব। তুমি শুধু ঝরিয়] যাও_ তোমার ঝরঝরে বর্ষে বর্ষে এমনি নূতন 
নৃতন কাব্য রচিত হৌক্‌! আমরা সেই কাব্যের সৌন্দর্যে ডুবিয়া একটু আনন্দ উপ- 
ভোগ করি। শ্রীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


নাগ। সন্যাসী | 


(পরিহিত বস্ত্র একটি দুই তিন বৎসরের শিশুকে সম্মুখে রাখিয়া, তাহাকে সম্বো- 
ধন করিয়া, এই কবিতাটি পাঠ করিতে হইবে ।) 
১ *.. কিকৰ ছুঃখের কথ?! খাইয়ে অশাখির মাথা, 
ক্রকে অঙ্গ সুড়ি দিয়া, আস্ত সঙ বানাইয়া, তোর অঙ্গে দিল বন্ত্র রুচি বিলাসী ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্্যাসী ? কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্নযাপী ? 
নমদেহে কুতৃছলে, পরম হংসের দলে, হ 
বেড়াস্‌ ও মুখপদ্ম সদা বিকাশি, বসন্তে ধরার প্লেম হয়ে উল্লাসী, 
তৃপ্ত হয় মোর ছুটি অশখি উপানী! . স্মুটে উঠে, ফুল হয়ে, স্থথে উচ্ছাসি! 


২৮৮ 


সেই সে গোলাপ্‌ ফুলে, উষা রাণী পরে চুলে, 
_ গোলাপের মুখে আর ধরে নাহাসি! 
(তেমতি তুইও মোর নাগ! সন্ন্যাসী) 
সোহাগে হয়ে আকুল, প্রভাতে গোলাপ কুল, 
শিশিরেতে ঢল ঢল কহে সস্ভতাষি,_ 
“পাখীপুষ্পলতা রাঁজী যে যেখানে আছ মজি 
আত্মার হাসির ভাগী হওসে আসি” 
এত বলি ঢুলে পড়ে, নিজেরি রূপের ভরে, * 
পলে পলে রাগভরা দল বিকাশি। 
অলি এসে পড়ে ছুটে, পাপিয়া গাহিয়! উঠে, 
অমনি পড়ে গো মোর নয়নে ফাঁশি! 
(তুইও গোলাপ ফুল নাগা সন্গ্যামী)। 
উধার অরুণভালে, সন্ধ্যার নীরদ-জালে, 
ইন্দ্র ধন মেঘমালে, কত তপাসি, 
অথ মোর দিশেহারা,খ,জে খখজে হ'ণ সারা, 
গোলাপের যোড়া পেতে বুথ প্ররাসী; 
গৃহে ফিরে এল শেষে আখি প্রবাসী ! 
ছেরিয়াছি অপাখি চিরে, উাঁর উদ্বারি ধীরে, 
ময়ূরের বর্থরাশি - এত তপ্াসি, 
তবু আখি রয়ে গেল ঘোর পিপাদী! 
কোনো ঠাঞ্জি, কারো ঠাঞ্চি, সে গোলাপি 
রাগ নাই) 
রূপ-পুজা-পুরোহিত আঁমি উদানী, 
হার মেনে গেছি আমি করে নীকাশি ! 
কি কব হাঁসির কথা? স্থষ্টিছাড়া বাতৃলতা ! 
হেন ফুলে গৃহে আনি রুচি বিলাপী, 
-সে গোলাপি কলেবরে, বঞ্জিলরে থবে থরে! 
অপরূপ চিত্রকষ যশ প্রত্যাশী ! 
কে তোরে পরালে বাঁ নাগা নন্ন্যাপী ? . 
্ ৩ 
* সীমা কোথা মা্ষুরীর? 
মুক্ত কেশী যামিনীর 


(আগা রযারী। 





(ভাগ বা! আব ১২৯৬ 


] .উধলিয়। পড়ে, দেখ, জেয না হাগি ! 


এ হেন উজ্জ্বল বাতি ! 
জালি তবু মোমবাতি 
আনিয়ে রাখিল ছাদে ভোগ বিলাপী ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ! সন্ন্যাপী ? 
হি) 
রামপ্রসাদের গাঁন 
ভক্তি যেন মুর্তিমান্‌ ! 
তাঁর শেষে আরো দুটি কলি বিন্যাস, | 
দিল কেরে রস রুচি আচ্ছ' প্রকাশি! 
কমল! লেবুর রসে, 
হা অনৃষ্ট ! অবশেষে 
চোটা গুড় দিল থোট্টা ডিলি-নিবাী ! 


কে তোরে পরালে বাস নাগা সন্ব্যানী ? 
৫ 


গীতগোবিন্দের সঙ্গে 

দিল রে গাঁিয়ে রঙ্গে 
উড়িয়া! ভাষার ছন্দ (কাঁন্‌ দোভাষী ? 

শিখীপুচ্ছ ছিড়ি হায়, 

সেগ্নানি সারিতে চায় 
মোরগ ফুলের গুচ্ছে মরি সাবাসি ! 
কে তোরে পরাঁলে বাস নাগা সন্ন্যাপী ? 
৬ 

তুইরে স্াংটা ছেলে, 

ধূলি মেখে, হেসে খেলে, 
বেড়াস্‌ ও মুখ-পদ্ম সদ বিকাশি; 


তৃপ্ত হয় মোর ছুটি আখি উপাদী! 
কু কি কব দুঃখের কথা 
খাইয়ে আখির মাথা . 


তোর অঙ্গে দিল ঘন্ত্র রুচিবিলাসী ! 
কে তোরে পরালে বাস নাগ? সন্গ্যাসি? 
শ্রীদেধেন্ত্রনাথ মেন। 


পেহলতা / 


এক্দশ পরিচ্ছেদ । 


সভলগে শুভক্ষণে স্নেহলতার বিবাহীসইধা গেল। জগৎ বাবুত্ধ ভগিনীপতি_শ্সেহ- 
লতার মামা তাহাকে সম্প্রদান করিলেন) জগত বাবু তাহাব পার্খে দীড়াইয়া শুধু অশ্ন 
বিসর্জন করিলেন; ইহাতেই যাত্র তাহার অক্ষত্ত অধিকাব। পবদিন প্রাতঃকালে 
কুশণ্ডিকা হোম ঘক্তাদিও এইখানে সম্পন্ন হইল, পরে মধ্যাই ভোজনান্তে ৰর কন্যার 
বিদায়েষ আয়োজন । 

কনা? বিদায়ের দিন বাঙ্গালী গ্রহে কিরূপ নিবানন্দ তাহা সকলেই জানেন। যদ্দিগ 
স্নেহলতা বাড়ীর ঠিক কন্যা নহে--তবু সে কন্যাব মতই হইযা গিয়াছিল; গৃহিণীর 
এতদিন তাহার উপর যে আক্রোশ ছিল-আজ তিনিও তাহ] ভুলিয়া গেলেন, দোষের 
পরিবর্তে স্সেহলতার গুণই সব আজ তাহার মনে পড়িতে লগিল। যখন কন্য 
জামাতা সিঁড়ির কাছে আপিয়! দাড়াইল তিনিও চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন 
“ল্সেহ আজ ঘর শুন্য করিয়া! চলিলি বাছা ?” 

স্নেহলতা ত সমস্ত দিন ধরিয়া কীদিতেছিল _গৃহিশীর সন্গেহ বাক্যে তাহার ক্রন্দন 
আরো! উগলিয়া উঠিল। দাস দ্রাপীগণ এতক্ষণ নীরবে চোখ মুদ্ছিতেছিল _ এইবার 
ভাহংদের হৃদরের শুভ কামনা অদ্ধোচ্চারিত অন্ফ,ট ভাবার ব্যক্ত হইতে লাগিল, 
শ্ুথে থাক, বাঙ্গামাথায় সিঁছুর পর+, “সুখে স্বামার ঘর কর,--হাতের নোয়। ক্ষয় 
যার্ডু ইত্যাদি আশীর্বাক্য চারিদিক হইতে বর্ষিত হইন্তে লাগিল। 

টগর ল্লেহকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, চাক কাঁদিল না, কিন্ত তাহার 
সুখেও কষ্টের ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। জগত বাবুর মৃদ্তি এ দকলের অপেক্ষা 
বিষন্। জগত্ বাবু স্নেহলতার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন --“বশসে ন্বামীগৃহে গিয়া 
সুখী হও, শ্রী তোমার অন্ুবর্তী হউন, ছুঃথ ক্রন্দন ভুমি এইথানে- ত্যাগ করিয়। যাও, 
তোমার চরণম্পর্শে তোমার শ্বস্তরালয় প্রফুল্ল হইয়৷ উঠুক ।” 

ক্রন্দন আশীব্বাদরর মধ্যে স্লেহলতা পান্ধীতে গিনা উঠিল -ক্রন্দনের অন্ধকার 
লইর সে শ্বশুরগৃহে প্রথম পদার্পণ করিল। " 

বর কন্যার সহিত বাদোর শাড়ত্ব ছিল না, জন কয়েক, আসাসোটাধারী, ছুই 
চারি জন দাসী এবং ছুইথানি জুড়িগাড়ী-এইমাত্র বর কন্যার সহ্যাত্রী। ইহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য ছুই দল বাদক বহুক্ষণ হইতে দরজি পাড়ার গলিব 
মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিল, গাড়ীর মাথায় লাল কাপড়ের নিশান দেখিয়াই তাহার! 
বাজন! বাজাইয়া উঠিল। গলির ঠিক দন্ুখে একেবারে: না প্রান্তে বরের বাড়ী। 


বাড়ীর বারান্দায়, উঠানে, ছাতে লোক পূর্ণ, গলির মোড়ে ঘেমন ব্দোরে বাজনা বাজিয়। 
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উঠিল, অমনি চারিদিকে 'বর আপছে বর আসছে, এই অভিনন্দন বাক্য ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল এবং চতুর্দোলা গলির মোড়ে পৌছিবাঁর অগ্রেই বাড়ীর মধ্যে একটা ছুটাছুটি 
পড়িয়া! গেল। উপরের লোক নীচে নামিতে আরম্ভ করিল,_নীচের লৌক কেহ মোড়ের 
দিকে ছুটিল-কেহ অন্তঃপুরে চলিল। রমণীগণ ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন, হুলুধবনি, 
শঙ্খধরনি, নার চীৎকাঁরধ্বনি একই সঙ্ষে উখিত হইতে লাগিল। 

বাড়ীর কর্ী ঠাকরুণ-_ত্রত উপবাস-পীড়িতা, জীর্ণ-দেহা, শীর্ণ-মুখী, দীর্ঘনাসা, মুখ্তিত 
কেশা, দেম্প্রাতি তীর্থ করিয়া আপিয়াছেন) ল্ব গ্রীবা,_-রুক্ষ গৌরবর্ণা, উগ্রা__অর্ধবয়লী 
প্রৌঢ় -বিরক্ত বিকৃত মুখে চীৎকার করিতে লাগিলেন-_-“আরে ফু ধে-ফু' দে 
বৌ এসে পড়লো, ছুধ যেন ঠিক সময়ে উথলায় |”, 

কোমল সুশ্যামাঙ্গী প্রফুল্লমুখী হাঁসাময়ী জীবনের মা আনন্দ উর স্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিলেন _“দিদি বৌকে কোলে করবে কে? তুমি না আমি ? ৃ 

ঠাকুরাঝ চীংকার করিতে লাগিলেন_-“ও বড় বৌ ও মেজ বৌ-.খই কই? কড়ি 
কই? জলঝারি কই? বৌ যে এল!” 

যেসকল সধবাগণ এ মকল আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়! ঈীড়া ইয়া! ছিলেন _তীহারা. 
চীৎকার করিতে লাগিলেন--“সব ঠিক আছে, আমরা! দ্রাড়িয়ে আছি।” 

নিতান্ত স্থব্যবস্থাশীল বাড়ীতেও এই সময় এইরূপ অব্যবস্থা দেখা যায়। যাহ 
হউক এই সকল গোলযোগ, অবাবস্থা, আনন্দ ওত্স্থক্যের মধ্যে বর কন্যার 
চতুর্দোলা ও পান্ধী বাড়ীর উঠানে আসিয়া থামিল। আজ আনন্দের দিন, 
বাহিরের দর্শক উপেক্ষা করিয়] কুলরমণীগণ আজ উঠানে পাঙ্কীর কাছে আপিয়। 
দ্রাড়াইলেন। জীবনের মা আর তাহার যায়ের অন্ধমতির অপেক্ষা না করিয়াই পুত্র- 
বধূকে পা্কী হইতে উঠাইয়া ক্রোড়ে লইলেন, এবং বরকে নামিয়৷ তাহার অন্ুবর্তা 
হইতে বলিলেন। আল্পন। অঙ্কিত পথ মাড়াইয়া খই কড়ি জল ছড়াইতে ছড়াইতে 
শবগ্তঞ্ঠনবতী বুবতীগণ, অর্ধাবপ্তঞ্ঠনবতী রমণীগণ, লোহিত বন্ত্র পরিহিত দাসদাদীগণ 
তাহাদের সঙ্গ গ্রহণ রুরিল। বাহিরের উঠান পার হইয়াই জীবনের ম অন্তঃপুরের 
দালানে আসিয়া পড়িলেন। দালানের এক কোণে ছুইখানি ইষ্টকের এক চুলায় 
একটি ক্ষুদ্র ভাগু চড়াইয়া এক রমণী প্রাণপণে চুলাগ্রিতে ফুঁক দিতেছিলেন। জীব- 
নের ম। সেইথানে দাঁড়াইয়া স্সেহকে বলিলেন “চাওত মা এ দিকে চাও”) সে তাহার 
অবগুঠন এদিকে ফিরাইল-_কিন্ত তাহার মধ্য হইতে কিছু দেখিতে পাইল কিনা 
জানি না_কিন্তু অন্য সকলে দেখিলেন হাঁড়ির ছুধ উথলিয়! উঠিল না। জীবনের 
মার বুকট। ধড়াস করিয়া উঠিল, তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, আর সকলে অর্থ 
পূর্ণ দৃষ্টিতে পরম্পরের দিকে চাটার করিয়! অর্দোচ্চারলিত ভাবে কাণাকাণি 
করিল__“ময়েট! অপয়া” ! | 
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কর্রী ঠাকরুণ এই সময় অগ্রপর হইয়! দেখিলেন--সর্বনাশ ! ছুধ উথলায় নাই। 
তিনি চুপি চুপে কথা কহিবার লোঁক নহেন, উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “ও মেজ বৌ-- 
এ কেমন মেয়ে তুষ্ট মোৌহনকে দিলি? ছুধ যে উখলায় না?” 

এ দিকে রমণীর অবিশ্রান্ত প্রাণপণ ফুঁকে সহস] ছুধ উথলিয়া উঠিল _ 
সকলে আনন্দ প্রকাশ করিল, জীবনের মা হাঁপ ছাড়িয়। বাঁচিলেন, বলিলেন -- “দিদি 
হয়েছে, হয়েছে, খুব উথলেছে প্র দেখ” বলিয়া সেখান হইতে দালানের মধ্যস্থলে আসিম্া 
কলাগাছের কাছে পিঁড়ির উপর কন্তাকে দাড় করাইব়া দিলেনা বর পাশের 
পিঁড়িতে আপিয়! ধ্াড়ীইল) কলাগাছের নিকট একটি দধিপাত্রে খানিকক্ষণ হইতে একটি 
মাগ্ডর মাছ ধড়ফড় করিতেছিল-বর কনা! পিঁড়িতে ফ্াড়াইতেই তাহাদের বন্ধ 
দধিসিক্ত হইয়া! উঠিল, সুলক্ষণ দেখিয়া! সন্তষ্ট চিত্তে একজন রমণী সমত্সা দধিপান্র 
স্থানান্তরিত করিলেন। এইবার কন্যার সিন্দুর পরিধান। কন্ঠার মাথার উপর 
একজন একটি ধানচুপড়ি ধরিয়া! তাহার অবগুষ্ঠন কিয়ৎ পরিমাণে খুলিয়া দিলেন, 
বর তাহার অন্ুরি সিন্দুর রঞ্জিত করিয়। তদ্বার] কন্যার সীমন্ত রঞ্জিত করিলেন। তাহার 
পর বরণ আরম্ভ হইল। এ সমস্তক্ষণই হুলু্বনি, শঙ্খধবনি, বাদাযধবনি এবং চীকার ধিনি 
সমান চলিতেছিল। বরণ হইয়া গেলে ববকন্যা দ্বিতলে আনীত হইয়া সৌডুক গৃহে 
উপবিষ্ট হইলেন। যুবতীগণ তাহাদিগকে মঙ্গল তাঁড় খেলাইতে আরস্ত কবিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাট্টা করিতেও ক্রট করিলেন না। এইরূপে সমস্ত স্্ীআাচাব-পর্বা শেষ 
হইলে পর শ্বশ্ন মহাশবকে পুত্র বধূর মুখ দর্শনের জন্য অন্তঃপুরে তলৰ পড়িন। 
তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া কর্রীঠাকরুণ যৌড়ক হস্তে বর কন্যার সন্খে দড়াইলেন, 
দেবর যৌতুক করিয়া গেপে তিনি যৌতুক করিবেন। কুঞ্জ বাবু গৃহে আপিবামাত্র 
জীবনের মা কন্যার ঘোমটা তাঁর মাথার উপর উঠাইক়! ধরিয়া ঠাকুর পোঁকে 
বলিলেন--“দেখ ঠাকুর পো বউ পসন্দ হর?” 

মুখ দেখাইবার সময় কন্যার চোখ বুজতে হয় ইহা] কে না জানেন, কিন্ধু দুর্ভাগ্য 
ক্রমে স্নেহলতা! তাহা জানিত না। ইহার প্রধান কারণ, স্বেহ জ্ঞান হইর অবধি কখনো 
কোন বিবাহ দেখে নাই--গৃহিণী তাহাকে কোন নিমন্ত্রণে লইর যাইতে ভাল বাদিতেন 
না। শ্বশুর গৃহে আদিবার সময়ও এ কথা তাহাকে কেহ শিথাইয়া দেয় নাই, ইহা 
এতই জান কথা, স্নেহলত! ইহা যে জনে না ইহা সম্ভবতঃ কাহারো মনেই আসে নাই। 
সুতরাং জীবনের মা যখন তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিলেন, মে চোখ না বুগিয়! 
ধীরে ধীরে শ্বশুরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। এই অপরিচিত রাজ্যে কোন করুণ মখ, 
কোন নূতন স্ষেছের মুখ দেখিবার জন্য সে আকুল হইয়া পডিয়াছিপ। কিন্ত শ্বস্টরের 
মুখ তাহার নেত্র পথে বিশ্বিত না হইতে হইতে শ্বাশুড়ি তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন _ 
“ওমা এমন নির্লজ্জ মেয়ে ত দেখিনি, শ্বওবের দিকে চায় দেখ”। ন্বেছের হাদয় কাপিয়। 
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উঠিপ-- তাহার অশ্রপূর্ণ নেত্র তখনি নিম্নে পতিত হইল। জীবনের দা আন্তে আন্ত 
তাহাকে বলিশ্লেন “বৌমা চোখ বোজ”। সে চোখ বুজিল/ কিন্ত তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া 
জলধার! বাহিয়! পড়িল। 

শ্বশুর যৌতুক দিয়! চলিয়! গেলে, প্রথমে মানোর সম্পর্ক_-পরে ঠা্ট্রার সম্পর্ক-_শেষে 
অসম্পক্কীররগণ বন্ন কন্তাঁকে যৌতুক প্রদান করিলেন। যৌতুক শেষ হইপে বর বাহিরে 
চলিয়া গেলেন--এইবার রমণীগণ নববধূর রূপ ও অলঙ্কারের সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। এই প্রসঙ্গে নানা কথা চলিতে লাগিল, গোড়াঁতেই বৌয়ের চুল বাধাটা সকলে 
প্যাচ” করিলেন । গৃহিণী এই প্রথমবার স্নেহের চুল বাঁধিয়া দিয়াছেন --আাট করিতে 
কস্থুর করেন নাই, কিন্ত অপপন্দ সেজন্য নহে, জুলপিটা তেমন স্ুুচারু হয় নাই। আর 
সোনার ফুলের বদলে খোপার রূপার কীটা দেওয়! হইয়াছে। 

ইহার পর, এক জনের বৌয়ের রংটা বড় ফ্যাকাঁশে বলিয়া মনে হুইল, অন্য জন 
বৌয়ের হাতটা হাতে লইয়া বলিলেন--“নরম আছে_-তবে আঙ্গুল বড় সরু, দেখি পা 
কেমন ?” তিনি ন্গেহের পা টানিয়! লইয়। তাহার পায়ের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাঁগিলেন-_-অপর রমণী বলিলেন-_«বৌ চাওত একবার উপর দিকে,” বধূ লঞ্জিত 
ভাবে নীচের দিকেই চাহিয়া রহিল-_রমণী রুক্ষ স্বরে বলিলেন_-“ওমা বল্লে কথ 
শোনেনা কেন গা-চাওনা উপর দিকে?” নববধূ উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, আঁর 
একজন বলিল--“আমার দিকে চাও দেখি ?” 

চাঁওনি দেখিয় সে সন্তষ্ট হইয়! বলিল--*'ই? চাঁওনি ভাল-ঠীগ্ডা মেয়ে |” 

বৌয়ের রূপের পরীক্ষা এইখাঁনেই সাঙ্গ হইতেছিল-.কিন্ত আর একজন এই সময় 
বৌয়ের হাত ধরিয়৷ দাঁড় করাইয়া বলিলেন--“শরীরের গড়ন পিটন কেমন একবার 
দেখি? বড় রোগা, মেয়ে মানুষ এত রোগা ভাল দেখায় না”--একথায় একবাকো 
সকলেই সায় দিলেন-_তখন আবার স্েহ'বসিতে অন্ুরুদ্ধ হইল। এইরূপে রূপের 
পরীক্ষা শেষ করিয়া তখন দকলে তাহার গহনার দিকে মনোনিবেশ করিলেন। কেহ 
তাহার হাতট! ধরিয়া বলেলেন--“চাঁর গাছ। চুড়ি আর বাঁলা, একি না! দিলেই নয় ?” 

কোন যুবতী হ্লেহের ঘোমটা! খুলিয়া কঠের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! হাসিয়া মুখ 
ফিরাইলেন--এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিয়! নিন্দা করাও তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না। 
এক গাছি মাত্র চিক মেহের গলায়, একি আবার গ্রহনা গা! 

ঘরে এইরূপ চলিতেছে এমন সময় শ্বাস্ডড়ি ঠাকরুণ আগমন করিলেন, তিনি এতক্ষণ 
অন্যদিকে কাজে কর্মে গিয়াছিলেন।: তিনি আপি! বলিলেন --“কই কি গহনা দিয়েছে 
দেখি ?” দেখিয়1 বধলিলেন--“কি পোড়ার গহনাই [দয়েছে? ও কথানা দেওয়া] যে 
কেন আত জানিনে” _ভীবনের মা এই সন্বন্ধের গোড়া - সকলের তিরস্কার রি: তাহার 
দিকে পড়িল। 
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জীবনের মা বলিলেন “ঠ'কুর পো যে গহনার টাক সব ধরে নিয়েছেন। তবু এই 
কখানা যে তার। দিয়েছে তাঁদের ভাল বলতে হয়|” 

কর্রী ঠাকরুণ রাগিয়া বলিলেন “বটে-ঠাকুর পোকে জগৎ ডাক্তার ধন ঢেলে 
দিয়েছে নাকি? নাহয় এ ক খ।ন। নাই দিত, তার জন্য এত কথা!” 

এ বিবাহে জীবনের মার একরূপ যাচিয়া আস । দেবর নিমন্ত্রণ করেন নাই--কক্রী 
ঠাককরুণ দাসীর মুখে এ কট কথার কথা রকমে আসিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু মোহনেৰ 
বিবাহ বিশেষ তনিই এ বিবাহের ঘটক, তাই এই অনিমন্ত্রণ সত্বেও বাসীবিবাহের 
দিন তিনি যৌতুক দিতে আপিয়াছলেন। এসময় যদি তিনি কথা কন ত ঝগড়। 
হয়, সেরূপ তীহার ইচ্ছা ছিল না; তাই [তনি চুপ কারয়া গেলেন। আর একজন বলিল 
“তা পরের মেয়ে এই দিয়েছে এই ঢের”! মোহনের পিসি বলিলেন-_“তা পরের 
মেয়ে মনে করে ত আমরা দিইনি_-মোহনের কি.আর কনে জুটত না।” 

নবাগত বালিকা বধূর মনের ভাবের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সকলে তাহার 
সম্বন্ধে তাহার সাক্ষাতে--এই রূপ নানা কথা কহিতে লাগলেন। তাহার হৃদয় তখন 
কি করিয়া উঠিতেছিল ভগবানই ঞানেন। | 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ন্নেহকে জীবনের মা জল খাওয়াইতে লইয়া গেলেন; খাঙুয়! 
তাহার যত হইল বলিবার আবশ্যক নাই। আহারের নামরক্ষার পর আবার সেই 
ঘরে সে আসিয়৷ বসিল। নি মান্ত্রিতাগণও এই সময় জলযোগ করিয়া কেহ বাড়ী গেলেন, 
কেহ কাপড় কাচিতে গেলেন, ইহাদের এই ববাহ উপলম্ষে আপাততঃ এইখানেই স্থিতি । 
জীবনের মাও বধূর নিকট বিদায় প্রার্থনা কারলেন) বলিলেন,_- “মী তবে আমি যাই” | 

এই অপরিচিত কঠোর রাজ্যের মধ্যে তিনিই তাহার একমাত্র পরিচিতা আত্মীয় 
স্নেহভাষিণী, সে তাহার হাত ধরিয়। অশ্রপুর্ণ নেত্রে করুণ-কণ্ঠে বলল-_ “মাসী আমি 
কবে বাড়ী যাব--আমাকে নিয়ে চল১--তিনি তাহার অশ্রু মুছাইয়া বলিলেন-_-“ম1সী 
নামা-এখন আমি তোমার জ্যেঠাই। আর যাবার কথাকি এখন বলতে আছে? 
এখন ফুল শব্য হবে, বৌভাত হুবে--তাপর জোড়ে যাঁবে--এখন কি যাবার কথা বলে ? 
আমি তোমার দাসীকে এইখানে ডেকে দিয়ে যাই, সে কাপড় কেচে এল বলে ?” 

এতক্ষণ এখানে কেহ ছিল না, এই সময় কত্রী ঠাকুরুণ কাপড় কাচিয়া ভিজা গাম্ছায় 
এই ঘরের বারান্দার নিকট দিয়! নিজের ঘরে হরি নামের মাল] আনিতে যাইতে ছিলেন, 
একবার অমনি এই ঘরে উ*কি মারিয়া! বলিলেন--“€বী কি বলে কি মেজ বৌ?” জীবনের 
মা বলিলেন “কিছু না-ছেলে মানুষ বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে তাই কাদছে* 
শ্াস্ডড়ি বলিলেন-_-“অত বড় মেয়ে আবার মন কেমন! আর ঘরে কিনা ১০ টাবাবা, 
কাদছে” সংক্ষেপে এইরূপ মমতা! প্রকাশ করিয়া কর্রী নিজ গৃহে গমন করিপেন, স্নেহ 
ফু'পাইয়। কীদিয়] উঠিল, জীবনের মারও চক্ষু দি জল পড়িল, কাহার মনে হই“ স্সেহ 
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যদি তাহার বৌ হইত ত বুকে করিয়া রাখিতেন, জীবন কেন বিবাহ করিল ন1।” 
জীবনের মা! তাহার অশ্রু জল মুছাইরা বলিলেন, “কেদ না মাও রী এ রকম 
স্বভাব, ওতে কিছু মনে করো না।” | 
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প্রথম দিন শ্বশুরালয়ে আসিয়া ক্েছলতা ত এইরূপ আনন্দ উপভোগ করিল। 
অধিকাংশ বঙ্গবালাদিগেরই নব বধূ জীবনের প্রথম স্থৃতি অল্প বিস্তর পরিমাণে এইরূপ । 
প্রিক্স-বিচ্ছিন্ন কোমল কাতর হৃদরগুলি যখন অপরিচিতের মধো আসিয়া একটি স্সেহ দৃষ্টি, 
একটি সাদর সান্তনা বাকোর জন্য লালায়িত তখন সাধারণতঃ তীব্র সমালোচনার 
দংশনই তাহাদের লাদরোপহার--তাহাদের সম্মান অভ্যর্থনা । 

একখানি নীরব কচিপ্রাণের মধ্যে অনা মনুষোর নায় সাড়া শক্তি আছে ইহা 
বোধ হয় সমালোচনাকারিণীগণের তখন মনেই আপে না, প্রাণহীন পাষাণ খণ্ডের 
সন্ুখে যেন তাহারা আপনাদের অকুষ্ঠিত, কঠোর মন্তব্য প্রকাশ. করেন। 

আজ যাহারা এইরূপ নির্দয় সমালোচনায় প্রবৃত্ত, তাহাদের সময়ে তীহারাও 
ইহার জাল! ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্মরণে অন্যের বেল! ত তাহাদের দয়ার 
হইতে দেখি না। যাহা আপনারা ভোগ করিয়াছেন--যাহা সব্ধদাই দশ জনকে 
ভোগ করিতে দেখিতেছেন _তাহ। তাহাঁদের নিকট ক্রমে দস্তর কর্ম হইয়া থাকে, ইহ 
নিষ্ঠরতা বলিয়া হয়ত তাহাদের আর মনেই হয় না। 

যাহা হউক বাদীবিবাহের দ্রিন রাত ত একরকম করিয়া কাটিয়া গেল, পরদিন 
ফুল শহ্যা। ছুই প্রহরের পর হইতে নিমন্ত্রিতাগণ আসতে আরম্ত করিলেন। কাল 
কুঞ্জ বাবুর নিতান্ত আত্ম সম্পককায়! ধাহার তাহাবরাই আসিয়াছিলেন কিন্ত আজ তাহার 
এবং তাহার ভাজ ঠাকুরাণীর আম্মীঘ্ সম্পর্কে তিন কুলে যিনি যেখানে আছেন --. 
(জীবনের ম। ছাড়া) সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন, অনেকেই উপস্থিত হইলেন। 
জীবনের ক্জা আজ আর আসিলেন'ন]। | 

আর একবার নৃতন করিয়া গত দিনের মত বৌয়ের রূপের চর্চা এবং দান সাম- 
গ্রীর আলোচন। শেষ করিয়া প্রৌঢ়াগণ একত্র হইয়া! এক ঘরে গল্প ফাদিলেন। এক 
যুবতীর কাকা কন্যাকে, আগা গোড়া জড়োয়া গৃহনায় ঢাকিয়া৷ এবং 'দার্সোজ” রৌপ্য- 
দান দিয় কিরূপ ঘোরঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছেন, একজনের কাকা বড় মানষের 
মেয়ে বৌ করিয়া কিরূপ ঠকিয়াছেন, এক জনের ননদ্দের খুড় তত ভাই টাকার লোভে 
কিরূপ কাল মেয়ে বৌ করিয়াছে--অধিকাংশ গল্পই এইরপ। . | 

এদ্দিকে বিবাহিতা অবিবাহিতা বাঁলিকাগণ, অল্প বয়স্কা যুবতীগণ অনা ঘরে বৌকে 
ঘেরিয়! বপিয়া তাহার, সক্ষে আলাপ পরিচয় গল্প আরম্ত করিলেন । 
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এরূপ স্থলে বাক্যালাপ নিতান্তই এক পক্গীয়। বধু চুপ করিয়া থাকেন; 
অন্যেরা তাহাকে প্রশ্ন করে,-কিন্তু উত্তরের প্রত্যাশ। না রাখিয়াই আপনার! গঞ্প 
করিয়া যায়। অধিকাংশই স্বামী সম্বন্ধীয় গল্প। বিবাছের রাত্রে, ফুলশয্যার রাত্রে কার 
স্বামী কিরূপে কাহাকে কথ! কহাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন রমণীর লজ্জা! ভাঙ্গতে 
কতদিন লাগিয়াছিল, কাহার স্বামী কাহাকে কত ভালবাদে, কোন দিনকি ভাবে 
সে ভালবাস প্রকাশ পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। আজও যুবতীগণ এই সকল গল্প 
করিতে করিতে ন্নেহলতাকে সাজাইতে লাগিলেন . 

তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহার পায়ে আলতা, সিঁথিতে দিন্দুর, কপালে 
চন্দন, চোখে কাজল পরাইয়া চিত্রিত করিলেন। এইরূপ সাজসজ্জায় গল্প স্বল্লে 
তাহাদের সময় সুখে কাটিয়া! যাইতে লাগিল, কেবল মাঝে মাঝে “কখন ফুলশয্য 
আসিবে” বলিয়া ইহার মধ্যেও ওঁংস্থক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ফুলের গহন! 
ও শধ্য। বজ্র নেখান হইতে আদিলে তবে তাহারা নববধূর সাজ সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন । এ 

সন্ধ্যার বাতি জলিবার কিছু পরেই কত্রী ঠাকরুণ ডাকিলেন-_-“আয় সব, তত্ব 
আদছে--তোঁর। উঠিয়ে দেখে শুনে রাখ-_-” ক্নেহলতাকে একাকী রাখিয়া সকলে 
উৎস্থুক হইয়। বড়দালানের দিকে ছুটল; রঙ্গিন বন্ত্র মণ্ডিত থাল ভত্তে, রঙ্গিন বস্ত্র পরি- 
হিত দাসদাসীগণ পিপীলিক। শ্রেণীর ন্যায় একে একে দালানে আসিয় থাল! নামা- 
ইতে লাগিল। সকলে আগ্রহ সহকারে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন! 
অনেকে “তত্বের” : প্রশংসা আরস্ত করিলেন; একজন বরকন্যার শয্য। বস্ত্র হাতে লইয়| 
সকলকে দেখাইতে লাগিলেন, সকলেই বলিলেন--ণবেশ দিয়েছে, ডাক্তারের হাত 
দ্রাজ বটে”। 

কিন্তু সংসারে এক একজন লোক আছেন, ধাহাদের চোখে ভাল কিছুই পড়ে না, 
যে কোন জিনিস হউক, তাহার মধ্যে ভালটুকুর পরিবর্তে যে তিল পরিমাণ খু'ঁৎ আছে, 
তাহাই তাহারা দেখিতে পান ; মোহনের জ্যেঠাইমা। এই প্রকৃতির লোক ? খ্ঈগৎ বাবু 
কিংখাপ দিলেও জ্যেঠাইমা সব্বান্তঃকরণে খুনী হইতেন ন1--কোন না কোন খু'ৎ বাহির 
করিতেন । . সুতরাং তিনি বস্ত্রের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়! দীর্ঘ নাসিকা কুঞ্চিতি 
করিয়া! বলিলেন-_মেয়ের বেনারসী--ছেলের ঢাকাই, তা এমন, কাপড় ঢের দেখেছি -. 
ওলো বৌরা*-কনের ফুল চন্নন কাপড় নিয়ে বা”” | 

কনের বাড়ীর দানী চাকরগণ তাহার এই নাঁপিকা কুঞ্চিত বাক্যে রাগে গসগস 
করিয়া উঠিল-কিস্তু কথা কহিতে সাহস করিল না। ক্রমে দালান পরিষ্কার হইল, 
জিনিসপত্র ঘরে উঠিল, বেহাই বাড়ীর চাকর দাসী বিদায় হইল, ফুলসজ্জিত বরকন্য! 
ঝাড়লগ্ঠন প্রজ্জলিত ফুলশধ্যাগৃছে আনীত হইয়া মসলন্দের উপর বসিপ্পেন, তখনো 
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নৃত্যকারিণীগণ আসিয়া পৌছে নাই যুবতীগণ বরকন্যাকে ঘেরিয়া মঙ্গল ভাঁড় 
খেলাইতে লাগিলেন, চারিদিক হইতে সুলুধ্বনি আতর গোলাপ ফুল বৃষ্টি হইতে 
লাগিল, ক্রমে ঠাট্টা বৃষ্টি আরম্ত হইল। বিবাহ উৎসবের সেই চির-প্রচলিত চির 
পুরাতন ঠান্রী _প্রত্যেক রমণীরুই নিজের অভীত জীপনেব স্খন্থৃতি স্থখন্বপ্ন যাহাতে 
বিজড়িত বলিয়া চির নবীন সরস উপহাসের ন্যায় চিরদিন ঘাহ। তাহাদের উপ- 
ভোগ্য, তাহার বর্ষণে চারিদিক আনন্দময় হইয়া উঠিল। বরের দিদিমা-সম্পর্কীয় 
রমণী ঠাট্টার স্থৃত্রপাত করিলেন, তিনি কন্যার মুখের ঘোমটা খুলিয়া বলিলেন__ 
«দেখরে ভেঁড়ো হতে পারবি তত?” তখন জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণ--পাড়ার সব্দসাধারণের 
পিশমা, আর ঠাট্টার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না-মোহনের হাতে সন্দেশ 
পিয়া বলিলেন _“বাছ! কনেকে খাইয়ে দেও, দিতে হয়” । মোহন ইহাতে কোন আপ- 
ভির কারণ না দেখিয়া তাহার অভিমত কার্ধ্য করিবামাত্র অমনি চারিদিকে হাসির 
ধূম পড়িরা গেল। অতঃপর মোহনের ভাতৃজায়। সম্পকীঁয় একজন পশ্চাঁৎ হইতে তাহার 
কাণ মলিসা সমুখে আসিয়া বলিলেন কেমন বর, কথা কর্ন& কেন, একটা। গান 
কর--», মোহন বলিলেন _-“আমি গান জানি না”_তিনি বজিলেন “বৌকে কোলে 
করতে জান ত1? কোলে কর”, চারিদিক হইতে অনুরোধ উঠিল “বৌকে কোলে কর-- 
কোলে করতে হয়_-”, মোহন তাহাতে নীরবে আপান্ত প্রকাশ করায় তাহার কর্ণ 
নাপিক। রক্ষা দায় হইয়া উঠিল, দে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, এদকে একজন রমণী 
ন্নেহকে জোর করিয়! উঠাইয়া তাহার (কালে বসাইয়া দ্িলেন। অত্যন্ত হাপির গড়ব! 
উঠিল; বেচার! বর বিষম অপ্রস্তত হইয়া শ্নেহকে নামাইয়া দিবে কিন্বা কোলে করিয় 
ঝলাথিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। এ৭ন “ঞাক্সট। পাঞ্জিসনে* কিশোরীও 
কখনো পড়ে নাই। এমন দময় ঘুজ্বরের শব্দ হইল--সকলে আহলাদে বলিয়া উঠি- 
লেন-এ্র নাচওয়ালী আসছে ।” এই আনন্দ উত্সবে নৃত্যকা।রণীগণ নহিলে তাহাদের 
আনন্দ পূর্ণ হইবার নহে। 
সব্রাতি ব্যস্ততার মধ্যে মোহন স্নেহকে নামাইর1 দিলেন। তাকান গৃহে 
প্রবেশ করিল, মুন্দিরারধ্বনি, বায় তবলার টাটি, ঘুঙ্ঘ,রের কন্ঝুন্থ আরম্ভ হইল, বর 
'কন্যার সন্মুখে নাচিতে নাচিতে তাহার গান ধরিল-_ 
“নাগর মনের মত মিলিলো ভালো 
রূপে জুড়ায় আখি ভুবন আলো ।” 
দবিপ্রহর পর্যন্ত ফুলশধ্যাগৃহে নৃত্যগীত চলিল, তাহার পর বর কন্যাকে নিদ্রাতুর 
দেখিয়া নৃত্যাকারিদীগণ অন্য গৃতে নীত হইল । এখন ধাথার ইচ্ছ। তিনি জলযোগ করিয়া 
গৃহে -যাইবেন, ধাহার ইচ্ছ। তিনি আরো নৃত্যগীত ভোগ করিবেন। নৃত্যকারিণীগণ 
অপর গৃঙ্ছে গমন কণ্রলে বর কন্যার শয়ন উদ্যোগ আরম্ভ হইল। ঝাড় লগ্ঠন সমস্ত 
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প্রায় নির্বাপিত করিক্না রমণীগণ আপনার! আতর গোঁলাগে সুনমাল্যে ভূষিত হইলেন, 
এবং বর কন্যাকেও ভূষিত করিলেন। তাহার পর হুলুধবলি, শঙ্ঘধ্বন প্রতি 
মঙ্গলাচরণের মধ্যে তিনজন যুবতী ফুলসজ্জিত পাঁলক্কের মশারি খুলিয়) ধরিগেন। বর 
কন্ত পালক্কে প্রবেশ করিলে একজন যুবতী নিজের ইচ্ছামতরূপে স্েহে লতাকে শয্যা- 
শায়িত করিলেন_অন্য ষুবতীগণ তাহাদের গাত্রে ফুল বুষ্টিআরস্ত করিলেন। এইবপে 
ফুলশয্যা শেষ করিয়া তাহার! উপহাস বর্ষণ করিভে করিতে-গৃহের বাহির হইয়] দ্বার ব্ 
করিয়া দিলেন । 

সকলে চলিয়া গেল, গৃহ নিস্তব্ধ হইল, স্নেহের এতক্ষণক।র রুদঅশ্রু আর বাধ 
মানিল না, সে বিছানায় গুইয়। কাদিতে লাগিল। হঠাৎ চমকিয়। উঠিল, মোহন 
তাহার গায়ে হাত দিয়া সন্গেহে বলিলেন -“কাদিতেছ কেন ?” শ্বশুর গুহ আনিয়া 
ন্নেছলতা যেক্ধপ অভ্যর্থনা পাইয়াছে-দে জাণিত পেইকপ সমাদর, গেইপ্ধপ অভ্যর্থন[৯ 
চিরদিন তাহার এ গৃহে প্রাপ্য, সহসা এই করুণ স্বর ভাহার অন্তন্তলে প্রবেশ করল, 
(সে সচকিতে ঘোমটারঞমধা হইতে মোহনেপ দিকে দৃষ্টিপাত করিল। খুপভীগণ তাহাকে 
মোহনের দিকেই ফিরাইয়! শোয়াইয়া গিনাছিলেন। কিন্ত ঘোমটার মগ হহতে 
মোহনকে সে ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না, স্নেহকে ঘুখ উঠ।ইতে দেখিঘা সন 
মোহন তাহার ঘোমটা ঈষত খুলিয়া দিলেন, গে ধীবে ধীরে তাহাব দিকে বিম্ময় দৃষ্টিতে 
ঢাহিল, দেখিল দে মুখ সত্যই করুণ স্নেহের ভাবে পুর্ণ, তাহার ধদনে আহ্বান জন্মিপ, 
তাই তাহার 'অশ্রু আর একবার উথলিরা উঠিপ, নে বলিল “আমি বাড়ী যাৰ” ? 
স্বামী বলিলেন_-“আমি তোমাকে যত করিব -আনাণ কাছে থাকিতে পারিবে না?” 
ন্েহ বলিল 4না১। 

মোহন বলিলেন_-"আচ্ছা ভোমাঁকে নাড়ী পাঠাইয়া দিব-ককাদিও না”_দে বণিণ 
“কবে ?” স্বামী বলিল--বৌভাত বাক” ? বলিণা তাহার অঞ্র মুছাইয়া। দিলেন এবং 
তাহাকে ঘম্মাক্ত দেখিয়। শব্যাস্থিত ফুলের পাখা লইবা আপ্তে আস্তে বাতাদ পীরে 
লাগিলেন। হঠাৎ খাটের ওপাশ হইতে তাহার ভ্রা জার সম্পকীর এব 477. 
খিলখিল করিয়া! হাঁসিয়] দড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন--“দব শুনেছি ঠাকুর পো এব 
মধ্যে এত ভালবাসা”! ঠাকুর পো নিতাপ্ত লজ্জিত হইলেন। ন্নেহলতার মনে ভঘ ও 
লচ্জা ঘুগপৎ্ড উদন্ধ হইল। এই ভয়ব-ঘদি তাহার আৰ বাড়ী ঘাওয়ান! হয়। নক্জা 
এই, সকলে শুনিল সে স্বামীর সঙ্গে কণা কহিরাছে। স্বামীর সহ্তি প্রকাশ্যে 
কথা কওয়! যে লজ্জার বিষ, অন্য যুবভীগণের কণা বার্তায় এই ছাধনের মধ্যেও 
তাহার সে জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, কিন্তু কণ। কছিবাৰ সদর তাহাব গুপ্গা ননে ছি! 
না। ভ্রাভ্‌ জা ত চলিয়া গেলেন। সে বাজে বরকন্তাব কণা বাণাপ এখানে শেষ 
২ইল। আবার কে আড়ি পাতিয়া শুনিবে -বব সাবধান ইন গুহ একটা! কথা 


৫ 


২১৮ বিধ্যাগতি ও চতীদাঁস। (ভ1 ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ 


কহিপেন,-কিন্ত স্নেহলতা আর কোনই উত্তর করিল না,_স্ত্রীলোকের লোকলজ্জাভয় 
বড় মধিক। তাপর ছুজনে দুমাইয়া পড়িল। পরদিন সকাল ন। হইতে হইতে বর 
বাহিরে গেলেন। যে সকল অন্নবয়স্ক।' বিবাহিতা বালিকাগণ বিবাহ উপলক্ষে এই 
বাড়ীতে আসিয়া আছে_তাহাদের দ্বারা কন্তার পালঙ্ক অধিকৃত হইল। রাত্রে কি 
কথাবার্তা হইয়াছে, তাহা বিশেষ ওতস্ক্য সহকারে স্বেহকে সকলে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। সে চুপ করিয়া রহিল। সকলে বিরক্ত হইয়। তাহাকে ট্যাট। বলিতে লাগিল 
এবং অন্য কে কোন লক্ষ্মী মেরে ফুলশয্যার দিনের আমুলগল্প তাহাদের নিকট করিয়া! 
ছিল, তাহার প্রশংসা করিতে করিতে আজিকার নৈরাশ্য ছঃখ নিবৃত্ত করিল। যাগ 
হউক ন্নেহলতা. মৌনী সত্বেও তাহাদের রাত্রের কথোপকথন শ্রকাশ হইল, ক্রমে 
জোঠাইমার কর্ণেও তাহা উঠিল_-তিনি ছুই হাত গালে দিয়! বিস্ময় প্রকাশ পূর্বক 
বলিলেন--“বাবারে এ কি মেয়ে? এর মধ্যে এত কথা! ছেলেকে যে দুদিনে যাছ 
করবে 2? 5 


বিদ্যাপতি ও চত্ীদান। 


বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম কবি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস। ছুই জনে সম সাময়িক লোক 
ছিলেন, পমান পিষয় লইয়ীই ছুই জনের কবিতা-রাধ! কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানীভিমান, 
পুর্বরাগ অন্রাগ। কিন্তবিষয় এক হইলেও ছুই জন কবির ভাব অবশ্য সম্পূর্ণ 
এক নহে, ছুই জনের বর্ণনার মধ্যে একট] বিশেষ স্বাতন্ত্রা লক্ষিত হয়। বিদ্যাপতি 
আপন হৃদয়ের মধ্য দিবা রাধা কৃষ্ণকে দ্েখিয়াছেন, আপন রুচি অন্ুধায়ী আাকি- 
য়াছেনগী।জাইয়াছেন ? চণ্ডীদাসও নিজের মত করিয়া তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, 
নিজের হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন। স্তরাং হৃদয়ের 
একই ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণনা যে বিভিন্ন হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য 
কিছুই নাই। বিদ্যাপতিও বাঁধার রূপ খুলিয়! বসিয়। গিয়াছেন, চণ্ডীদাসও রাধার রূপের 
বর্ণনা করিক্সাছেন ; তাঁই বলিয়া ছুই জনের রূপ বর্ণনা কি একই রকম? ছুই জনেই 
রাধার রূপের সুখ্যাতি করিষাছেন, ছুই জনেই রাধাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, সে সুন্দরী 
বাঙ্গলাদেশের সুন্দরী --সেই কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছ, সেই মৃগলোচন, সেই চন্দ্র বদন, কিন্ত 
তথাপি ছুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মর্দে মর্মে বিদ্যাপতি, আর এক 
বর্ণনার মর্মে মর্ষে চণ্তীদাদ। লেখার সহিত গ্রস্থকার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে জড়িত। 


তা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ ) বিদ্যাপতি ও চতীদাস। 


শুধু ভাবের কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চস্তীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রতেদ। 
বিদ্যাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; 
চণ্ডীদাস বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড় একটা জোর করিয়া উঠিতে পাবে 
নাই, তবে প্রাচীন বাঙলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায়।' 
বিদ্যাপতি বাছিয়া বাছিয়। মধ্যে মধ্যে শ্রুতিমধুর কথা সংগ্রহ করেন, তাহার 
সাঁজ সঙ্জার একটু পারিপাট্য আছে; চত্তীদাদ সাদাসিধা, ভাব আঁদিতেই: হুস্থ 
করিয়া! লিখি! যান, অন্যদিকে তাহার বড় একটা লক্ষ্য থাঁকে না। বিদ্যাপতি যেন 
কিছু গুছাইয়! বদিয়াছেন; চণ্ডীদাসের কোন দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে যাহ! 
হৌক, পাঠকের! ভুল না বুঝেন যে, বিদ্াপতি ভাবের অভাবেই পরিচয়স্থল। 
বিদ্যাপতির সহিত চণ্তভীদাসের ভাবে ভাষায় তফাৎ থাকিতে পারে, কিন্তু একজনের 
একেবারে ভাবের অভাব নাই। আর ভাবের স্বাতন্ত্যই যদি না থাকিবে, তবে ছুই 
জন কবি বল! কেন? 
বিদ্যাপত্তি অপেক্টী। চণ্তীদাঁসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের 
সুরে চণ্ডীদান যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্যাপতি তেমন পারেন নাই। চত্তী- 
দাসের কবিতায় সর্কত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । স্থখের প্রতিই তাহার 
এক মাত্র টান নহে। একট] উচ্চ ভাবের প্রতি তাহার লক্ষ্য আছে_-প্রেম আর 
মোহ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ তাহা তিনি জানেন। চত্তীদান ত বলিয়াইছেন, 
“পিরীতি না কহে কণা। 
পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলায় তথা ॥৮ 
বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে? প্রেমের ছুয়ারে ষে প্রাণ বলি দিতে 
পারে, সেই প্রেম পান । আপনাকে প্রেমে চালিয়া দিতে হইবে, প্রেমে আপ 
আপনার স্বাতন্ত্য থাকিবে না। যাহার! স্থখের জন্য প্রেম চাহে, তাহার্দের কপালে 
সুথ উঠে না। 
*  “স্থখের লাঁগিয়! যে করে পিরীতি 
ছুথ যায় তার ঠাণ্রি ॥৮ 
আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এব শুখের লাগি চাঁছে 
প্রেম, প্রেম মেলে নী।৮ চণ্তীদাঁস পিরীতিকে নকল রসের সার এশিয়া বর্ণনা ৭৭ 
যাছেন, 
“পিরীতি রসের সার। 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছাঁর পরাণ তার ॥” 


২২ বিদ্যাঁপতি ও চণ্তীদাস । (ভ। ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ 


বিদ্যাপতিও প্রেমের উপরে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু চণ্তীদাঁসের মত উচ্চ- 
ভাবের কথা তাহার মন্তব্যে পাওয়া ধায় না। বিদ্যাপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
জগজন কে। নাভি জানে ৮ 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিদ্যাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চণ্তী- 
দাসের উপরি উদ্ধৃত কবিতায় প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যা- 
পতির লেখায় কি এভাব তেমন পরিল্ফ,ট হইয়াছে? চণ্তীদাসের কথার ধরণে 
একটা সরল স্থন্দর ভাব আছে, বিদ্যাপতিতে তাহ! নাই। কিন্তু পাঠকেরা একেবারে 
হতাঁশ হইবেন না, বিদ্যাপতির ছুই একটা গান যাহা আছে, তাহা বাঞ্চলা সাহিত্যের 
বিশেষ গৌরব, অন্য কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটা নাই। 
চখ্ীদাস প্রেমের জাল! বেশ বুঝেন, যাহারা জ্বাল সহিতে পারে না তাহারা 
প্রেমের রাজ্যে বাঁস করিবার অযোগ্য । জ্বলনেই ত প্রেম, সুখের মাঝে কি প্রেম 
তেমন ফুটিতে পায়? 
“দ্বিজ চণ্তীদাসে বলে পিরীতি এমভি । 
যাঁর যত জাল! তাব ততই পিরীতি ॥ 
চণ্ডীদাদ আর এক স্থলে বলিপ্াছেন, 
“সদ জালা যার, তবে মে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন» 
কিছ থাক্‌, শুধু শেষ ছুই' লাইনের মন্তব্যটুকু দেখিয়া! ছুই জন কবির শ্বাঁতগ্ত্রা সম্পূর্ণ 
রূপে উপলদ্ধি করা যাঁর না। ছুই জনের রূপ বর্ণনা, ছুই জনের মিলন বিরহের ভাব 
প্রকাশ, ছুই জনের উপম! অলঙ্কার, এসকল বিশেষ করিয়া! মিলাইয়া দেখিতে 
হইবে। তবেই না ছুই জন কবির স্বাতন্ত্য সম্যকৃক্ূপে হৃদয়ন্সম হইব? ঢণ্ভীদাঁস 
ঘে প্রেমধনে ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্ত আরও কিছু না 
বলিলে-ীঁদারও ভাল করিয়া বিদ্যাপতির রচনার সহিত তাহার লেখার তুলন না করিণে 
আমরা দুইজন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না। | 
চণ্তীদাসকে বিদ্যাপতির দহিভ তুপনায় আমরা ছুঃখের কি বলিতে পার্ি। চণ্ডী, 
দাস যে তাহার লেখায় অনবরত দুঃখের কথ! পরাড়িয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহার 
রচনায়, হয়ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একট! দুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে । লেখা 
দেখিয়া মনে হয়, কবির জীবনে তেমন স্ুথের প্রসাদ লাভ ঘটে নাই। প্রাচীন কবি- 
দিগের সধ্ধন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে আমরা কিছু বলিতে পারি না, যেখানে পণ্ডিতদিগেরই 
পদ খন সম্ভাবনার অসভাব নাই, সেখানে আঁমরা জোর করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করি 
কিরূপে ? কিন্তসন্তব বলি! নোধ হব, চ্তীদ্রাপের জীবনে দুঃখ কষ্টের বিশেষ গ্রাহার 
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পড়িয়াছে। মোদ্দা তাহ! হোৌক বা ন। হৌঁক্‌, তাহার হৃদয় ছুংখভাবসিন্ত ছি সন্দেহ 
নাই। কিন্তু আপাততঃ দে কথা লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশ্যক দেখি ন|। 
কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও। 

বিদ্যাপতি ও চণ্ীদাস উভয়েই শ্রীকষ্ণের পূর্বরাগ বর্ণনা! করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, বাঁধার সৌন্দর্য্যে কোনও পবিজ্র মহান্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাঁধার রাঙ্গ৷ অধরে, নলিন নয়নেই তিনি আকুষ্ট। শ্রীরুঞ্চের প্রেম__ 
যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয় !--রূপজ-মোহ মাত্র। অতীন্দ্রিয় ভাখের এখানে সম্পূর্ণ 
অভাঁব। এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টিকিয়! থাকে, তাহার পর যৌবনাবপসানে মরিয়] 
ঘায়। শ্রীরুষ্ণ গুণের অথবা উচ্চ ভাবের ধার দিয়াও যান নাই। ভোগলালস! পরিত্ৃপ্তি 
বৈ তাহার অপর কোনও উদ্দোশ্য দেখা যাঁয় না। এখন দেখিতে হইবে, বিদ্যাপতি ও 
চত্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণ রাধার সৌন্দর্য্য কিরূপ দ্েখিয়াছেন। 

বিদ্যাপতির শ্রীরুষ্ণ বাঁধার বাহ্যসৌন্দরধ্য বৈ কিছুই দেখেন নাই। তিনি রাঁধার 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ক্চাবে দেখিয়াছেন--অধরের রাঁডিমা, নয়নের চাহনি, চরণের গজেন্র 
গমন । রাধা হাসিয়। কথ! বলিতেছেন, সে হামির সৌন্দর্য্য কিরূপ ? না, শরৎ পূর্ণিমার 
চন্দ্র যেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে । বিদ্যাপতির কৃষ্ণ রাধার সকল বাহ্য সৌন্দর্য এক 
করিয়া মোটামুটা ভাবে প্রায় দেখেন নাই । কেবল ছু'এক জায়গায় রাঁধাকে এক করিয়া 
দেখিয়াছেন মাত্র । সেখানে রাধার সহিত নিষ্লঙ্ক চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন। অন্য 
উপমাঁও এক আধটী আছে । কিন্ত সকল উপমাগুলিই রাধার বাহিরের জিনিসে -_-তা+ 
চন্দ্রেই হৌক্‌, বিছ্যুতেই হৌক্‌, আর যাঁহাতেই হৌক। গ্রকুষ্ণের উপর সে সৌন্দর্য্যের 
প্রভাব একটা প্লেকে বেশ ভাল করিয়। প্রকাশ পাইয়াছে। সে শ্লোকটা, 

“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেঘ মালা সঞ্জে তড়িত লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥৮ ইত্যাদি । 

চত্ডীদাসের কুষ্ণও রাধার বাহ্যসৌন্দর্ধ্য-মুগ্ধ। তিনিও রাধার বদন-কমল»ঞ্হরিণনয়ন 
দেখিয়াছেন। কিন্ত চত্তীদাসের কৃষ্ণ বিদ্যাপাতর কৃষ্ণ অপেক্ষা বাধীকে দেখিয়াছেন 
ভাল করিয়া। বিদ্যাপতির কৃষ্ণ বাঁধার তীহার প্রতি লক্ষ্যই আঁধক নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধাকে দেখিবার--তেমন বিশেষ করিয়। দেখিবাব_তীহাঁর সুবিধা 
হইয়া উঠে নাই, কিন্ত থানিকটা রাধাকে তিনি বেশ করিয়া! দেখিয়াছেন। চণ্ডীদাসের 
কৃষ্ণ রাধার আড়নয়নে ঈষৎ হাদি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু সম্স্ত রাধাকে-_আপাদ- 
মন্তক--তিনি দেখিতে ভূলেন নাই। রাধাকে ভাগে ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাড়া এক 
কৰিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন। বিদ্যাগতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস রাধার মধ্য হইতে 
দেখিয়া তুলনা দিয়াছেন। যেখন, 
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“হিয়ার মালা, যৌবনের ডালা, 
পসারী পসাঁরল যেন |” 
এখন এই পুর্বরাগে বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের কৃষ্ণ কিরূপভাবের রাঁধাঁকে দেখিয়াঁ 
ছেন, দেখিতে হইব । ছুই জনের বাধাই হাবভাবশৃন্তাঁ নহেন। কিন্তু বিদ্যাপতির 
রাধা ফিকির কৌশলে দক্ষা অধিক। চণ্ভীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, রাধার হাসির 
চাহনি পর্ধ্যস্ত। কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও ঢের। বাধা হাসিয়া তাহার 
পানে ফিরিয়! দেখেন, দূরে গিয়! সখীদ্দিগের ডাকিবার ছলে শ্রীকৃষ্ণের পানে চাহিয়া 
লয়েন, ইত্যাদ্দি। শুধু ইহাই নহে, মুক্তাহার ছিঁড়িয়! ফেলিয়া! সখীদিগকে মুক্তা কুড়া- 
ইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শ্যাম দর্শন হয়। এ রাধা চণ্ডীদাসের রাধা অপেক্ষা 
পাকা। চশ্তীদাসের রাধার এতট1 কৈত শুনা যায় ন1। 
কিন্তু শুধু শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের উপর নির্ভর করিয়া রাধা সম্বন্ধে এত কথা৷ বল! কি 
ভাল দেখায়? নায়িকার পূর্বরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্যক। রাধিকা 
সুন্দরীও ত শ্রীকৃষ্ণে মজগুল। বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্ডীদীসের জ্জীধিক ছুই জনেই 
শ্যামের রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বাঁশীর স্থরে আকুল। কিন্ত চণ্ডীদাদের 
রাধার কথায় এই আকুলতা। যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির বাধায় তেমন হয় নাই। 
বিদ্যাপতির রাধা সখীর নিকট শ্রীকৃষ্ণের বাশীর কথ। বলিতেছেন, 
“কি কহব'রে সথি ইহ ছঃখওর | 
বাঁশী নিশাস গরলে তন্থু ভোর ॥ 
হঠ সঞ্জে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ। 
তৈখনে বিগলিত তনু মনোলাজ ॥৮ ইত্যাদি। 
আর চণ্ডীদাসের রাঁধিক।? এক কথায় তাঁহার সব বলা হইয়াছে-_প্বাশী কেন বলে 
রাঁধা রাধা ?” তাইত, এত নাম থাকিতে বাশীতে রাধা নামই বাজে কেন? রাধাপেক্ষা 
কি সংসারে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে। কিন্ত- কিন্তু 
মাঁধবের নিকট রাঁধ] বৈ.আর নাম নাই। তাই না? তাহা নয়ত কি। 
বিদ্যাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়া! একটী ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্তীদাদ 
ভাবটুকু ছু'ইয়া, গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথ! তিনি বলিঘ়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তুতি, লক্ষিত হয়। এই আক্লুলতার ভাব প্রকাশক তীহার একটা 
গান আছে। তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দ্ি। পাঠকের! শুনিলেই বুঝিতে পারিরেন, 
এগান মর্ম বিধিয়! উঠিম্বাছে কি না।, 
“সই কেবা শুনাইল শ্যামনাম। 
কাঁণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিপ গো, 
আধুপণ করিল মোর প্রাণ । 
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না জানি ফতেক মধু, 
শ্যাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাছি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গে, 
কেমনে পাইব সই তারে? 
নাম পরভাপে যার 
এরছছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিব! হয় ? 
যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়। গো, 
যুবতী ধরম কৈছে রয়? 
পাপরিতে করি মনে, পাঁসরা ন1 ঘাস গো 
কি করিব, কি হবে উপায়? 
* কহে দ্বিজ চণ্তীদাসে, কুলবতী কুল নাশে, 
আপনার যৌবন যাঁচাঁয় ॥৮ 
এ আকুলতাঁ, হাঁসি বাশী বাদ দিয়! বিদ্যাপতি ও চীদাসের নায়িকার পূর্বরাগে 
নাঁয়কের যে রূপ বর্ণনা আছে, তাহা! দেখিলেও বুঝা যায়, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চশ্ডীদাস 
কত উচ্চদরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একটা ভাবের অশটাঅশাটি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি যেন আপনি আসে নাই-_বিদ্যা- 
পতির সংস্কত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আপিয় গিয়াছে। চণ্ডীদাসে ভাবের কি 
স্বাভাবিক স্কুর্তি! হৃদয়ের কি স্বতঃ উচ্ছাস! লেখনী হস্তে কড়ি কাষ্ঠের পানে 
চাহিয়। তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। তিনি জ্যোৎম্াকে চাহিলেন, তাহার সম্মুখের 
কাগজের উপর জ্যোৎস্না ফুটিয়া পড়িল। তিনি ক্কষ্ণকে সাঁজাইতে কোটা যুগ চাহি- 
লেন, তাহার কৃষ্ণের অঙ্গুলি-উপরে ঘুগষুগান্তর প্রতিবিষ্বিত হইল। বিদ্যাপতি অধরের 
রাডিমা, বদনের ছঁদটা লইয়াই প্রায় সন্তষ্ট। চণ্ডীদাস অধরের রাঙিমায় ডুবিতে 
চাহেন, অধরের হৃদয়ে বসিয়া তাহাকে চুম্বনের স্থুখ অন্থভব করিতে হইবে। 
বিদ্যাপতি ৰলিলেন, মুখখানি ত বেশ, টাদই বা লাগে কোথায় ? চণ্ডীদাস বলিবেন, 
তাহা ত বটেই, কিন্তু শুধু তাহ] দেখিয়া! কি ফল, একবার, চাদের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া! দেখ___-দেখিবে, চন্দ্র নিংড়াইয়! যে সারের সার বাছির হইবে, এ মুখখানি 
'াহা দিয়া গঠিত। বিদ্যাপতি দূরে দীড়াইয়া বলিলেন; চণ্ডীদাদ আপনাকে সেই 
সৌনর্্যে হারাইয়। বলিলেন । 
পাঠকেরা এতক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্তীদাঁসের দিকে আমরা কিছু ঢলিয়! পড়ি- 
য়াছি, নহিলে বিদ্যাপতির বিরহ বর্ণনার এখনও উল্লেখ কর! হইল নাকেন। আমরা 
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একেবারে কাহারও দিকে ঢলিয়! পড়ি নাই, তবে ক্রমে ক্রমে সকল কথা বলিব, 
একেবারে চারিদিক লইয়া আলোচনার বিশেষ স্থবিধা বোধ হয়না। বিদ্যাপতির 
বিরহ ছাড়িবাঁর জিনিস নহে 1, হার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই চমতকার 
ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধত করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। বিদ্যাপতি 
গাহিয়াছেন, | 
“নজল নয়ান করি, পিয়া! পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চারি।” 
প্রিয়তমের পথ চাহিয়া দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্তু রাধার কত যুগ কাটিপা গেল। পথ পানে 
চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়া! যায়? যায় বৈকি। দিনহুহু করিয়৷ চলিয়া 
যায়, তবু দিন ফুরায় না। রাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া ধাইতেছে, তাই-+ তাহার 
দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটেনা বলিক়াই তাহার সজলনয়ান। রাধার 
“তিল এক হয় যুগ চারি ।৯ * 
রাধা যে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিরা আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝবি? কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্তু রাঁধা কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরাঁন নাই, তাহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে। রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহা বুঝা যার। 
“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়,ক তাহার পাশ 
পিয়! মোর যার পাঁশ বৈসে।”” 
তাহার পাশে এই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়,ক। একি সহজ কথ? তাহার বুক শেল 
বিধাইয়া! দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় 
থাক হইয়া যাকৃ--সে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিয়া মরুকৃ। রাধা, রাধা, তুমি তাহার হৃদরে 
ছুরিক] বিধাইয়! দ1ও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহ-জবালার উপশম 
কর, কিন্ত এ অভিশাপ দিওন1 গে।। এ অভিশাপ তাহাকে--কাহাঁরে কে জানে ?-- 
তাহাকে দিও না। 
চ্তীদাসের রাঁদাও আগে ভাগে অভিসম্পাত করিয়। বসেন। কিন্তু তাহার আবার 
এ রোগ কেন? কাঁরণ,অবশ্যই আছে । ৮ 
“সই কেমনে ধরিব হিয়া! ? 
আমার বধুয়া আনবাড়ীবার 
আমার আঙ্গিন৷ দিয়। ! 
সে বধুকালিয়া নাচায় ফিরিয়া 
এমতি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে, 
তেমতি হউক সে॥ 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপধশ কয়। 
সেই গুণনিধি,  ছাড়িয়! পিরীতি, 
আর জানি কার হয়? 
আপনা আপনি, মন বুঝাইভে, 
পরতভীত নাহি হয়। 
পরের পরাণ হরণ কৰিলে 
কাহার পরাণে সয়? 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইনা, 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ ধেমতি করিছে, 
তেমতি হউক সে।” 
পাঠকের! চত্তীদাসেব রাধার অভিশাপেব সহিত বিদ্যাপতির বাঁধার অভিশাপের 
$নন। করিয়া দ্বেখিলে ছুই জনের মধ্যে একট! বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন। ছুই- 
জনেরই অভিশাপের মর্ম কি এক নয়? মর্শ একই বটে, ছুই জনেই সেই “পিয়া মোর 
ঘার পাশ বৈসে” তাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। ছুই জনেরই শাপের মূল এক । কিন্ত 
দুই জন এক ভাবে অভিশাপ দিলেও ছুই জনের কি তফাৎ! একজন বলিলেন, তাহার 
পার্থে এই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়,ক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ নাই, 
কেবল এই মর্মভেদী অনন্ত ধাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কাদিয়া বেড়াক। আর একজন 
বলিলেন, আমার হদয় যের্প করিতেছে তাহার হদক়্ও মেইরূপ হৌক। তোমার হৃদ 
কি করিতেছে তুমিই জান, আমরা তাহ! জানিতে চাহি না, কিন্তু পরের হৃদনন তুমি 
ভাঙ্গিতে চাঁহ কেন? তোমার হৃদয়ের এুখশান্তিটুকু কি তাহাকে দিতে পার? কৈ 
তাহাত চাহ না। তাহ চাহিবে কেন? তবে আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘ 
নিশ্বাস ভাহার হৃদয়ে মাথা ঠুকিয়া কাঁদিয়া মরুক, ইহাই না! তোমার বাসনা? তুমি সেই 
রাধা _বিদ্যাপতির হাত হইতে চস্তীদ্বাসের হাতে আপিয়াছ মাত্র,কিন্ত তুমি সেই। 
সে যাহা হৌক, বিদ্যাপতির বিরহ গানগুলিতে কেমন একটী ভাব আছে। তীহাব 
“এ ভরা বাদর” শুনিলে বর্ষ'কালের বিরহের ভাব কেমন বেন হৃদয়ে জাগির] উঠে। 
তাহার “সময় বসন্ত, কান্ত রছ'দুরদেশ” গুনিলে বসন্তের বিরহও তেমনি ফুটিয়া উঠে। 
কিন্তু বিরহের অথবা মিলনের কথা ছাড়িয়! দিদা, বিদ্যাপতির কবিতার মন্্রগত একটা 
কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে। চণ্ডীদাসের কবিতাম পিরীতি তবগৃর।, 
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তাঁহার কবিতা পিরীতিময়। তার ভাব, পপিরীতি নগরে বসতি করিব, পিরীতে 
বাধির ঘর।” তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়৷ গিয়াছেন। তাহার গানগুলিতে 
এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করি) দিলে একখানি রীতিমত পুথি হয়। 
বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বলা যাইতে পারে। চত্তী- 
দাসের কবিতায় যৌবনের অভাঁব দেখা যায় না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহ যৌবনাচ্ছন্ন 
নহে। আর বিদ্যাপতিতে কেমন একট। অতৃপ্তির ভাঁব দেখা যায়। তাহার এই অতু- 
স্তির একটা গান একেবারে বিখ্যাত। সে গান আমাদের, 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম্ু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
দোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনন্ত, 
শ্রতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযামিনী রভসে গৌয়াইন্থ, 
না বুঝন্থু কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ, 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল” 

এ গানটা আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকটা তুলিয়া দিয়াছি মাত্র। 
বিদাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে। তাহার একটা 
বাসন্তী বিরহের গানেও আছে, 

“অনিমিথ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে 
তিরপিত না হোঁয় নয়ান।” 

বিদ্যাপতি, চত্তীদাস সম্বন্ধে মোটামুটী অনেক কথা বলা হইয়াছে। আর অধিক 
বকাবকি করিয়া পাঠকগণের ধৈর্যযচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে ছুই 
চারিটী কথা বলিয়া শেষ করা যাক্‌। বিদ্যাপতির কবিত। দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত 

* বলিয়৷ মনে হয়। যাঁস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়া দেখা যায়। 
তাহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রভাব । চণ্তীদাস ঠাকুরে কাহারও বড় প্রভাব দেখা 
যায় না। জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তাহার লেখায় জয়দেবের 
তেমন প্রভাব ত কৈ লুক্ষিত হয় না। চণ্তীদায়ের লেখার স্থানে স্থানে তাহার নাট্য- 
রপাস্বাদন ক্ষমতারও বেশ পরিচয় পাঁওয়। যায়। মানময়ী রাধার নিকট শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং 
দৌত্য দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাঁণ হইবে । চণ্তীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুটত্ত) 
বিদ্যাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখ! দেখিয়া]! চণ্ডীদাসকে যেমন সহজে চেন! যাঁয়, বিদ্যা 
পতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না। চত্তীনাস আপনার লেখায় ছুটিয়াছেন অধিক । 





মৃছ মু সোহাগের ভরে। 
ধীরে আছাড়িয়া কুলে 
কৃষ্ণকায় শৈলমূলে, 
কলকলে করে জল খেলা) 
শুত্র শুভ্র ফেন মালা, 
সাজায় কুস্থম ডালা__ 
স্থচিকন অসীম সে বেলা! 
সায়াহ্নের শান্ত রবি 
লোহিত মুখের ছবি 
ঝাঁপ দিয়া পশিবারে চাঁয়_ 
একধারে নীলাকাশ, 
এক ধারে মেঘরাঁশ, 
বিশাল মুকুরে পড়ে ছায়। 
শিরেকত্ে কনক রেখ! 
অঙ্গে নানা ছবি লেখ! 
মেঘের অঞ্চল লুটে জলে। 
শুধু ভাপি, স্থধু খেলা, 
শুধু সে ঘুষের মেলা, 
ঘুম মাখা জল কল কলে। 
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জল পক্ষী কত শত 
উড়ে আসে অবিরত 
শৈল শূঙ্গে পোহাঁয় ধামিনী + 
ধীরে সন্ধ্যা ভেসে আসে, 
পূর্ণ শশী পুর্বাকাশে, 
চারিদিকে মধুর টাদিনী ; 
চারিদিকে জলময়, 
চারিদিকে মধুময়, 
সলিলের শান্তি নিকেতন ; 
সুনারে সুন্দরী ধীরে 
সুধায় বসিয়া তীরে 
'সাগরেতে ঝটিকা কেমন !” 
শ্রীনগেন্রনাথ গপ্ত। 


অবা। 


বাঙ্গলী দেশে ধে সকপ অন্দ প্রচলিত ছিল কিম্বা আছে, তংসমস্তের যথাসাধ্য 
বিবরণ প্রকাঁশ কর আমাদের অভিপ্রায়। ব্রিটাগ গবর্ণমেন্টের কৃপায় একটি বিদেশীয় 
ও বিজাতীয় অব্দ আমাদের দেশে প্রচলিত হুইয়াছে, বঙ্গের আবাল বুদ্ধ সকলেই 
অন্য অবগুলিকে বিস্থৃতিস।গরে ডুবাইয়া দিতে যত্রবান হইয়্াছেন। স্কুলের পাঠ্য 
ইতিহা-লেখকগণ ইহীর প্রধান উদ্দযোগী। এজন) আমাদের দেশীয় প্রাচীন অব্দ- 
গুলি মুমূর্য, অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । আমরা ত্রমে ক্রমে সেই সকল অবের উল্লেখ 
করিব। ্‌ 

১। কলিগতাব্--৪৯৯০ বৎসর গত হইল সাঘী পূর্ণিমায় এই অক্ষ আরস্ত হয়। 
প্রাচীন হিন্দু রাজন্যবর্গ মধ্যে কোন কোন নরপতি এই অব্য ব্যবহার করিতেন, 
কিন্তু এক্ষণে দেশীয় পঞ্জিকা ব্যতীত অন্য. কিছুতেই এই অব ব্যবহার হইতে দেখা 
যাঁয় না। | রর 
২। পাওবাব--্রীহষ্ট প্রদেশে যে ছুইখণ্ড তামশাপন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। পাওুপুত্র যুধিষ্টিরের সময় এই নদ প্রচলিত হর, এজন্যই ইহাকে 
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চি 


পাওবান্দ বলে। রাজস্থানের ইতিহাস লেখক কর্ণেল টভ সাহেব বিথাাত জ্যোতির্িদ 
বেণ্টলি সাহেবের মতানুদরণ করিয়া বলেন যে, খুষ্টাব্ব প্রচলিত হইবার ১১৭৯ বৎসর 
পূর্বে যুধিষ্টিরের অব্‌ প্রচলিত হুইয়াছিল। তৎপরে অন্তান্ত ইংরাজ লেখকগণ ইহী- 
দের মতান্ুসরণ করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় লেখকগণ অক্ষুব্ধ হৃদয়ে টড সাহেবের পদানুনরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় বেপ্টলি ও টউডের গণনা ভ্রমাত্মক। কারণ 
এসপ্বন্ধে আমাদের প্রাচীন জ্র্যোতিব্বিদি বরাহমিহির কিন্বা কাশ্মীরের ইতিহাস লেখক 
কহলণ পণ্ডিতের মত তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী । রাজতরঙ্গিনীর মতে ৬৫৩ কলিগতাব্দে 
ঘুধিষ্টির জন্মগ্রহণ করেন। রাজাবলীর মতে তিনি ১২৬ বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহা 
অসম্ভব নহে। তাহার ৭৬ বৎসর বয়ঃক্রমে রাজন্য় যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। যদি এই সময় 
হইতে তাহার অন গণনা কর! যায়, তাহা "হইলে এক্ষণে (৪৯৯০--৭২৯-) ৪২৬১ 
পাওবাব্ চলিতেছ লেখা যাইতে পারে। কিন্তু বরাহমিহির বলেন ২৫২৬ পুর্বব শকান্ডে 
যখন মঘা নক্ষত্রে সপ্তর্ধি মণ্ডল অবস্থিতি করিতেছিল, সেই সময় যুধিষ্ঠির রাজ্য শাসন 
করিতেছিলেন। তদনুসারে এক্ষণে (২৫২৬+১৮১১-) ৪৩৩৭ পাগুবাব্দ চলিতেছে। 
স্তরাং দেখা যাইতেছে যুধিষ্টিরের জন্মকাল হইতে (৪৯৯৯*--৬৫৩- ৪৩৩৭) পাওবাব্দ 
গণনা করা হইয়াছে । ত্রয়োদশ শতাব্দী পুর্বে বরাহ মিহির জীবিত ছিলেন। প্রায় 
সাদ্ধ সপ্তশতাব্দী পুর্বে কহলণ পণ্ডিত রাজতরঞ্সিনী রচনা করেন। এই প্রাচীন 
পণ্ডিতদ্বয়ের বিশদ মত পরিত্যাগ করিয়। আমরা সাহেবী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে নিতান্ত অক্ষম । | 

৩। জৈনাব__জৈনদিগের চতুর্বংশ জন তীর্ঘস্কর ছিলেন, ইহাদিগকে জিন বলে। 
জিনগণ দ্বার প্রবন্তিত ধর্ম “জৈনধর্ম” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। চতুর্রিংশতি বা শেষ 
তীর্থঙ্করের নাম মহবীর। নিচ্ছবি (মিথিলা) রাজ্যের প্রধান নগরী বৈশালীর অন্তর্গত 
কুন্দগ্রাম নামক পল্লিতে মহবীর ৭০৭ পুর্বশকাবে জন্মগ্রহণ করেন। দেই দিবস হইতে 
জৈনাব্দের গণনা হইয়াছে । তদনুপারে এক্ষণে (৭০৭+১৮১১-) ২৫১৮ জৈনাব 
চলিতেছে । অনেকেরই বিশ্বাস যে বিখ্যাত শেঠবংশের সহিত জৈনধন্মন এদেশে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল।' কিন্ত আমর! যেরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি, তন্বারা অন্থুমিত হয় 
যে, মহারাজ অশোকের অভ্যুদয়েরও পুর্বে জৈনধর্ম্ন বাঙ্গলায় প্রচলিত হইয়াছিল । 
অশোকের কিঞ্চিদুন সহআ্র বৎসর পরে ঘখন চীনদেশীয় পরিব্রাজক হিয়োন সাঙ এ দেশে 
আগমন করেন, ততকালেও বাঙ্গলায় উজন সম্প্রদায়ই প্রবল ছিল। উত্তর ও পশ্চিম 
বঙ্গে জৈনদিগের দেবমূষ্তি সমূহ ভূগর্ভে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; স্ত্তরাং ইহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, সহশ্র বৎসরেরও অধিক কাল বার্গলায় জৈনদিগের 
প্রাধান্য ছিল। 

৪। বুদ্ধাব্ব -শাক্যকুমার সিদ্ধার্থ ৭৭১ পুর্বশকান্ে জন্মগ্রহণ করেন। ৮? বদর 
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বয়ংক্রমে ৬২১ পূর্বশকাবে তাহার মৃত্যু হয়। সেই দিবস হইতে এই অব্য গণন| হই- 
তেছে। সুতরাং এক্ষণে (৬২১+ ১৮১১») ২৪৩২ বুদ্ধান্ধ চলিতেছে । * 

৫। সম্বং--উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্য ১৩৫ পুর্ববশকান্ে এই 
অব প্রচলিত করেন । 

৬। শকাব্ব__বাঁঞগলায় শকাব্দই বিশেষরূপে প্রচলিত হইয়াছিল। অদ্যাপি আমা- 
দের জন্মপত্রিকার় এই অব ব্যবহৃত হইতেছে। প্রবাদ, অনুদারে প্রতিষ্ঠানপুরের 
অধিপতি শালিবাহন শকদিগকে দমন করিয়! এই অব সংস্থাপন করেন। কিন্তু গবেষণ। 
দ্বার! নির্ণীত হইয়াছে যে, গুপ্তবংশীয় সম্রাট মহারাজাধিরাঁজ চন্ত্রগুপ্গ বিক্রমাদিত্য এই 
অব প্রচলিত করেন। (১২৯৫ বঙ্গাব্দের ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের ভারতীতে প্রকাশিত 
“গুপ্তরাঁজগণ” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।) প্রতিষ্ঠানপুর মহারাষ্ট্র দেশের অন্তর্গত, গোদাবরী নদীর 
তীরে অবস্থিত ছিল। তদ্দেশাধিপতির সহিত শকজাতির কশহের কোন কারণ ছিল ন1। 
কোন কোন লেখক অন্ুমান করেন শকাব্দ প্রবর্তক শালিবাঁহন মগধ দেশের অধিপতি 
ছিলেন; তাহ! হইলে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের অন্য নাম শালিবাহন বিবেচনা করিতে 
হইবে । গুপ্ত রাঁজগণ প্রথমতঃ কেবল মগধ দেশের অধিপতি ছিলেন। তৎপরে চন্ত্রগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্য ও তাহার কুলতিলক পুত্র সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রম সমগ্র উত্তর ভারত আপনা- 
দের করতলস্থ করিয়াছিলেন। 

৭। হ্র্যাৰ__কান্যকুজাধিপতি মহারাজ হর্ষবর্ধন শিলাদিত্যের রাঁজ্যাভিষেক 
কাল হইতে এই অব্দ গণনা হইয়াছিল। আবু ব্িহান আল বিরোণী এই অবের 





* বৃদ্ধদেবের আধির্ভাব ও তিরোভাব কাল সম্বন্ধে অনেক মতভেদ রহিয়াছে, আমর! 
তাহার কয়েকটি এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি) 

১। শকাবের পঞ্চদশ শতাব্দীতে ভুটান দেশীয় লাম পদ্মকল্প লিখিয়াছেন--১১৩৪ 
শকাৰে বুদ্ধাব আর্ত হয়। 

ি। চীনদেশীয়বিখ্যাত ইতিহাস লেখক মাউওয়ালীন শকান্দের_একাদশ শতাব্দীতে 
জীবিত ছিলেন, তাঁহার মতে ১১০৫ পুর্বশকাৰে বুদ্ধান্দ আরম্ত হয়। 

৩। কহুলণ পণ্ডিতের মতে ১৪১০ পুর্বশ কান্দে বুদ্ধদেবের তিরোভাব হইয়াছিল । 

৪। ব্রহ্মার প্রাচীন ইতিহাস গ্রন্থ মমূহে লিখিত আছে ষে, ৬২২ পূর্ব শকাৰে বুদ্ধান্ 
প্রচলিত না ] 

৫। সিংহলদেশীয় প্রাচীন ইতিহাস মহাবংশের মতে ৬২১ পূর্ব শকান্ে বুদ্ধদেব 
নির্বাণ লাভ করেন । 

৬। শ্যাম দেশীয় ইতিহাদ-পেখকদিগের মতে ৬২২ পুর্ব শকাৰে বুদ্ধাব্য প্রচপিত 
হইয়াছিল। 

৭। আসামের রাঁজগুরুর মতে অজাতশক্রব রাজ্যাভিষেকের অষ্টাদশবর্ষে ও চন্র- 
গুপ্তের ১৯৬ বদর পূর্ব্বে বুদ্ধদেব নির্বাণ পাত করেন। মু গণনা দ্বারা ৬২২ পূর্ব 
শকাবে বুদ্ধের তিরোৌভাব নিরীত হইতেছে। , 


ভা ও ব! শ্রাবণ ১২৯৬) অব দন 


উল্লেখ করিয়াছেন। হর্ষবর্ধন ভ্রাতু হত্যার প্রতিশোধ লইবাঁর মানসে প্রাচীন 
গৌড় নগর বিনষ্ট করিয়াছিলেন। তিনি বাঙগ্গলার রাজন্যবর্গ হইতে করগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অন্ধ বাঙ্গলায় প্রচলিত হইয়াছিল কিনা, তাহ স্থির 
রূপে লিপিবদ্ধ করা স্থকঠিন। সম্ভবতঃ ৫৩* শকাব্দে তিনি সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। 

৮। ত্রিপুরাব্ব_ত্রিপুরেশ্বরদিগের অধিকৃত স্থানে এই অব্ব প্রচলিত রহিয়াছে। 
৫১২ শকাবে এই অব্ব প্রচলিত হইয়াছিল। বর্তমান ১৮১১ শকাবে ১২৯৯ ত্রিপুরাব্ধ 
চলিতেছে । সম্ভবতঃ মহারাঁজ বীররাজ এই অব্ প্রচলিত করেন। 

৯। মল্লাব্_-বিষুপুরের রাজাদিগের অধিকৃত স্থানে এই অব্দ প্রচলিত ছিল। 
এই রাজবংশের স্থাপনকর্তী আদিমল্ল ৬১৮. শকাব্ে এই অব প্রচলিত করেন। 
স্বতরাং বর্তমান সময়ে মল্লাব্বের বয়ঃক্রম ১১৯৩ হইতেছে । কোন কোন লেখক 
বলেন ১০২ মল্লাব্দে আদিমল্লদেব বিষ্ুপুরের দিংহাদনে আরোহণ করেন, কিন্তু ইহ 
ভ্রমাত্মক। বংশ স্থাপনকর্তী আদিমলের অভ্যুদয়ের পুর্বে মল্লাব্দ প্রচলিত হইয়াছিল, 
ইহা প্রত্যয়োপযোগী নহে। 

১০। পালাব্দ। প্রবণ বিক্রম পালগৌড়েশরগণ দকলেই আপনাদের রাজ্যা- 
ভিষেক কাল হইতে এক একটি নুতন অন্দ গণনা কররিতেন। এজন্য তাহাদের কোন 
অব দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 

১১। লক্ষণাব্ব__বলালসেন দেবের পুত্র মহারাজাধিরাজ লক্ষণ সেন দেব ১০২৮ 
শকান্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া এই অব প্রচলিত করেন। দীর্ঘকাল এই অন্ধ 
বাঙ্গলায় প্রচলিত ছিল। অদ্যাঁপি মিথিলার পণ্ডিত সমাজে সামান্তরূপে ইহা “ল সং” 
আখ্যা দ্বার] প্রচলিত রহিয়াছে । * 

১২। হিজিরি-মুসলমান ধর্ম প্রবর্তক মহম্মদের মক্কা হইতে মদিনায় পলাঁয়নের 
দিবস হইতে তাহার শিষ্যগণ এই অন্ধ গণনা করিতেছেন। ৫৪৪ শকাবের ১ লা 
শাবণ এই ঘটন! হইয়াছিল। চান্দ্র মাস অন্থসারে এই অবের গণন1 হইয়া থাকে, 
তদন্থুসারে বর্তমান ১৮১১ শকাবের প্রথমভাগে ১৩০৬ হিজিরি চলিতেছে, ২০ শ্রাবণ 
১৩০৭ হিজিরি আরম্ভ হইবে । 

১৩। জনবা বঙ্গা। €মাগল সম্রাট আকবর হিজিরি অর চান্দ্র মাসের পরিবর্তে 
সৌর মাঁস অনুসারে গণনার প্রথ। প্রবর্তিত করেন। আকবরের প্রবস্তিত প্রথা 


* বিজ্ঞবর বেবেরিজ সাহেব লক্ষণান্দের আবস্ত কাল লইয়া একটি সুন্দর তর্ক 
উপস্থিত করিয়াছেন। (3. &. 3. 9. ০, 11. 0০7৮1. 10১ 177) আমরা 
পশ্চাৎ ইহার মীমাংসা করিতে যত্ব করিব । 


২৩২ ৃ অধ । (ভা ও রা শ্রাবণ ১২৯৬ 


অনুসারে গণিত হইয়া! গেই অন্দ আর্ধ্যাবর্ভে ও দক্ষিণাঁপথে “ফদলি,”  উড়িষ্যায় 
“বিলায়তী বা আমপী” ও বাঙ্গলায় “দন” আখা। দ্বারা পরিচিত হইয়াছে। ১৪৭৭ 
শকাবের ৯৬৪ হিজিরি হইতে সৌর মাস অন্ুুদারে প্রথম গণন! হইয়াছিল, তদন্ু- 
সারে এক্ষণে ৯৬৪ +৩৩২-) ১২৯৬-বঙ্গাব্ব বা সন চলিতেছে । 

১৪। কুচাব্ব_এই অব্দ কুচবিহার রাজ প্রচলিত রহিয়াছে । ইহা তথায় 
“্রাজশক” নামে খ্যাত। কুচবিহান্ধের বর্তমান রাজবংশের আদিপুরুষ খিশ্বসিংহ 
দ্বাবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমে ১৪ কুচাঁন্দে (১৪৪৫ শকাবে) সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
বোঁধ হয় বিশ্বপিংহের মাতামহ হাজুকুচের মৃত্যু কিন্বা বিশ্বসিংহের মাসতৃতা ভ্রাতা 
চন্দনের অভিষেক কাল (১৪৩১ শকাঁব) হইতে কুচাব্দের গণন1 হইয়াছে । বিশ্বপিংহ 
€ চন্দন উভয়েই হাজুর দৌহিত্র, তন্মধ্যে চন্দনই জোষ্ঠ ছিলেন। স্থৃতরাং হাজুর 
মৃত্যুর পর চন্দন মাঁতামছ্ছের পরিত্যন্ত আসন অধিকার করেন। চন্দনের মৃত্যুর 
পর হারুয়! মেচের কুলতিলক পূত্র বিশ্বসিংহ দিংহাসনে আবোহণ করিয়াছিলেন 
তন্ত্র লেখক ব্রাহ্গণগণ গরিব হারুয়া মেচকে “বরখাস্ত” করিয়া মহাদেবকে বিশ্ব- 
সিংহের পিতৃস্থানে “নিযুক্ত” করিয়াছেন। 

১৫। খুষ্টাব্দ--বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখকগণ কোন বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে 
হইলেই অধিকাংশ স্থলে “পুর্বধুষ্টাব্ব”' কিন্বা “ুষ্টাব্ব,” না লিখিয়। “থুষ্ট জন্মাইবার এত 
বৎসর পূর্বে কিম্বা পরে এই ঘটন! হইয়াছিল” এরূপ লিখিয়! থাকেন। কিন্ত তাঁহা- 
দের এই সকল লেখা পাঠ করিয়া আমর] হাদ্য সন্বরণ করিতে পারি না। কারণ 
তাহারা ইহ! অবগত নহেন্‌ যে ভ্রমক্রমে খুষ্টের চহ্র্থ বংসর হইতে এই অব গণনা 
হইয়া আদিতেছে। ৮১ পূর্ব শকাঁবে যীন্ড থুষ্টের জন্ম, কিঞ্তু ৭৮ পূর্ব শকাব্দ হইতে 
খুষ্টাব্বের গণনা! আরম্ভ হইয়াছে। 

১৬। ব্রাহ্মসন্ব২--মহাত্মা রাজ। রামমোহন রায় যে দিবন যোড়ার্সাকোস্থিত ১৭৫ নং 
ভবনে আদি ত্রাঙ্গসমাজ স্থাপন করেন, সেই দিবস হইতে ব্রাহ্মগণ ব্রাঙ্গন্বতের গণনা 
করিয়া আপিতেছেন + বর্তমান ১৮১১ শকাৰে ৬০ ব্রাঙ্গনন্থং চলিতেছে । 

১৭। চৈতন্যাব্_-চৈতন্যের সহচরগণ বোধ হয় প্রায় তিনশত বত্সর নিদ্রিত 
ছিলেন। দীর্ঘকালের পর তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইরাছে। শ্রীহট্র দেশীয় বৈদিক কুল 
কমলের ভাস্কর স্বরূপ-_্রেমাবতার চৈতন্যদেব, ১৪০৭ ,শকাব্দের ফাল্গুণী পূর্ণিমায় 
জন্ম গ্রহণ করেন। তীহার কতিপর অন্ুচর সেই দ্দিবদ হইতে এই অব গণনা করিয়! 
সম্প্রতি ইহা প্রচার. করিতে লালায়িত হইয়াছেন ! 

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘিংহ। 


ভৈরবী । 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


"কিসের ভিড় ?” 

“এক জন ভৈরবী এসেছে।” 

এই বলিয়! ছুই জনে ভিড় ঠেলিয়! ভিড়ের ভিতর প্রবেশ করিল। ছুই জনই বলিষ্ঠ 
তরুণ পুরুষ -ছুই জনই কাশীর গুণ্ডা 

মণিকর্ণিকার ঘাটে এক জন ভৈরবী আসিয়াছে । তাহাকে দেখিবার জন্যই এত 
ভিড়। | 

বেলা এখনও এক প্রহর হয় নাই। গঙ্গার জলে প্রভাত কূর্যের আলো পড়িয়াছে। 
মাঘ মাস। শীতে কাপিতে কাপিতে লোকে সান করিতে যাইতেছে । অনেকে স্নান 
করিয়া ঘাটের উপর রৌদ্রে দাড়াইয়। আছে। অনেকে বিশ্বেশ্বরের দর্শনে চলিঘাছে। 

গুপ্ত ছই জন ছুই হাতে ভিড় সরাইয়! যে দিকে ভৈরনী বদিয়াছিল, সেই দিকে 
চলিল। ঘাটে নামিবার সিঁড়ীর এক ধারে ভৈরবী বসিয়া আছে। মুখ গঙ্গার দিকে। 
চারিদিক হইতে লোক ঘিরিয়াছে, কিন্ত ভৈরবীর বড় নিকটে কেহ নাই। একটু 
দুর হইতে দ্রীড়াইয়! সকলে দেখিতেছে। 

আগন্তক ছুই জন সিঁড়ীতে নামিয়া. ভৈরবীর সম্মুখে গিয়। দাড়াইল। আর সকলে 
একটু তফাতে দীড়াইয়! ছিল, ইহারা আরও নিকটে গিয়। দঈাড়াইল। ইহারা ভন্ব 
অথবা সম্মান বড় জানে না, বিশেষ স্ত্রীলোক দেখিলে কখনই সন্ত্রম করে না। 

ভৈরবীকে দেখিয়া ভিড়ের কারণ বুঝিতে পারিল। ভৈরবী তরুণী--অপুর্ব্ব 
সুন্দরী । মাথায় দীর্ঘ জটা, জট পড়িবাঁর পূর্বে বোধ হয় সে কেশরাশি বড় সুন্দর 
ছিল। বোধ হয় সেই চুলের মাঝখানে মুখখানি বড় শোভা পাইত। মাথায় জট। 
পড়িয়াও রূপ কমে নাই । কিন্তু এখনকার সৌন্দর্য্য কোমল নহে। ভৈরবী তেজ- 
স্বিনী, অঙ্গ হইতে যেন অগ্নিস্ষ,লিঙ্গ নিঃস্থত হইতেছে। সর্বাঙ্ষ গেরুয়ায় আবৃত ) হাত, 
পা মাথা কেবল দেখা যাইতেছে। মাথায় কাপড় নাই, জটারাশি পৃষ্ঠের চারিদিকে 
পড়িয়াছে-_ধুলাঁয় লুটিতেছে। লৌহ-নির্ষিত ত্রিশূল কোলে পড়িয়া রহিয়াছে। 

ভিড়ের দিকে তৈরবীর ভ্রক্ষেপ ছিল না। গঙ্গার জলে যেখানে ছোট ছোট ঢেউ- 
য়ের উপর হ্র্য্যরশ্মি জলিতেছে-:ঢেউ হইতে ঠিক্রিয়া! পড়িতেছে, সেই খানে তাহার 
ৃষ্টি। মুখ গম্ভীর, সুখে শ্রান্তির চিহু লক্ষিত হইতেছে । পাসে পথের ধলা, চক্ষু ঈষৎ 


কষ্ট, তাই যেন শীতল জলের দিকে চাহিয়া চক্ষুশ্রান্তি দূর করিতেছে। এমন সময় 
৭ 


২৩৪ ভৈরবী । ূ (ভা ও বা] শ্রাবণ ১২৯৬ 


উপরোক্ত ছুই ব্যক্তি আসিয়! তাহার সঙ্গুথে ফাড়াইল-_গঙ্গার জল, হুর্যোর আলোক 
[আর ভৈরবীর মধ্যে আসিয়] দঁড়াইল। তাহাদের ছায়! তৈরবীর অঙ্গে পড়িল। 

ভৈরবী চক্ষু তুলিয়া! দেখিল ছুই জন যুব! পুরুষ একটৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । সুখ ফিরাইয়া দেখিল বিস্তর লৌক তাহাকে ঘিরিয়াছে। তখন সে 
নিঃশবে ত্রিশূল হাতে করিয়া উঠ্ভিল। ত্রিশূলের ফলক শাণিত, তাহাতে স্ুর্ধ্যকিরণ 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

তাহাকে দেখিয়া! সকলে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। দীড়াইলে সকলে দেখিল থে 
ভৈরবীর আকুতি কিছু দীর্ঘ, আয়তন পূর্ণ, গৈরিক বসনেও অগ্গের লাবণা লুক্কায়িত 
হয় নাই। ভৈরবী দ্রুতপনে বিশ্বেশ্বরের মন্দির লক্ষ্য করিয়া চলিল। যুবক ছুই জন 
তাহার সঙ্গ লইল। 

একজন বলিল, “মারি, এখানে যদি তুমি নৃতন আসিয়া থাক ত আমাদের সঙ্গে- 
আইস, আমর! তোমায় ভাল বাসা দেখাইয়া! দিতেছি ।+ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, ““বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পাগ্ডারা আমাদের আত্মীর । পেই- 
থানেই ভুমি চল। সর্ধদ] বিশ্বেশ্বরের নিকটে থাকিবে ।”” 

ভৈরবী ছুই জনের মুখের প্রতি চাহিয়া মৃছু অথচ দৃঢ় শ্বরে বলিল, “তামরা 
আমার সঙ্গ পরিত্যাগ কর এই বলিয়া আরও ক্রতগতি চলিয়? গেল। 

ভৈরবীর কথা শুনিয়া ছুই জনে একটু পিছাইয়। পড়িল, কিন্তু দৃষ্টির বাহির হইল 
না। টভরবী কোথা খায়, কি করে তাহাদের জানিবার ইচ্ছা। টভরবী যুবতী, পরমা- 
সুন্দরী, নিরাশ্রিতা, অরক্ষিত তাহার পাছু লাশিলে কোন ভয় নাই। অন্ততঃ কোথা 
যায় দেখিতে হইবে। - 

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকট আসিয়া ভৈরবী একটু দীড়াইল, কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। কিছু পরে মন্দিরে প্রবেশ করিল। তাহাকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া! পশ্চাদ্বভ্ভী পুরুষদ্বয় পরামর্শ করিতে লাগিল। পরামর্শ স্থির হইলে একজন 
মন্দিরের ভিতরে গেল, আর এক জন বহিদ্বারে দীড়াইয়া রহিল। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই রাত্রে গঙ্গাতীরে এক ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে ভৈরবী আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
রাত্রে সেখানে জনমন্ুষ্য থাকে না, নিকটে কাহারও বাস নাই। কথন কোন উদা- 
_সীন সন্গ্যাসী সেখানে ছু এক রাত্রি যাপন করে, আবার অন্যত্র চলিয়া যায়। দ্বার, 
গবাক্ষ ভাঙ্গিয়া গিরাঁছে, গঙ্গার কলগ্রবাহ্ধ্বনি সেই মন্দির মধ্যে দিবানিশি শ্রুত হই- 
তেছে। বাহিরে যেমন শীত, মন্দিরের ভিতরেও প্রায় সেইরূপ শীত। এক বদনা 
ভৈরবী নিশি যাপন করিবার অভিলাঁবে মন্দিরে প্রবেশ করিল। 


ভা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬) উৈরবী। ২৩৪ 


জ্যোৎস্গ! রাত্রি। দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইয়াছে, নগরীর কলরব প্রায় স্তব্ধ হইয়। 
গিয়াছে। দূরে শ্মশানে অগ্নি জলিতেছে, শ্মশানের কুকুরগুলা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
কখন ডাকিতেছে। ভগ্ন মন্দিরের নীচে দিয়া জ্যোতক্সায় গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। 
হিমে জ্যোতল্ার আলোক অস্পষ্ট; অতিশয় শীতল পবন বহিতেছে। এমন সমন ছুই 
ব্যক্তি প্রচ্ছন্ন-গতিতে সেই ভগ্ন মন্দিরে প্রবেশ করিল। 

ভৈরবী শুইয়াছিল, নিদ্রা যাঁয় নাই। পদশব্দে উঠিয়া বসিল। জ্যোতম্নালোকে 
দেখিল যে ছুই জন প্রাতে তাহার অন্ুবর্তী হইয়াছিল, সেই ছই জন। ছুই জনে ্থুরা 
পান করিয়!ছে, এক জনের হাতে একটা মদের বোতল, আর এক জনের হাতে একটা 
পাত্রে মাংস। গন্ধে মন্দির আমোদিত হইল । 

ভৈরবী উঠিয়া দাড়াইল। ত্রিশূল হাতে ছিল, ত্রিশুলের মুখ মাঁটার দিকে। তাহাকে 
উঠিতে দেখিয়! প্রথম ব্যক্তি কিছু জড়িতস্বরে কহিল, “উঠিতেছ কেন? তোমার 
জন্য আমরা এই প্রসাদ আনিয়াছি। ভৈরবীর প্রসাদ গ্রহণ কর।» 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বোধ হয় অতি অল্পই মদ্য পান করিয়াছিল, টৈরবীকে উঠ্িতে 
দেখিয়। দ্বার রোধ করিয়] ঈাড়াইল | বলিল “বাও কোথা ? যেখানে তোমাকে আনিবার 
বড় ইচ্ছা ছিল, সেখানে তুমি নিজে আসিয়াছ। এখন আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে 
চাও কেন? আমর। অনেক যত্ব করিয়া তোমার জন্য ভৈরবীর প্রপাদ আনিগ্লাছি।” 
এই বলিয়! মাংস পাত্র তিরবীর সম্মুখে রাখিল। 

“যুবতী নিঃসহায়, রাত্রি গভীর, বিজন স্থান। ছুই বলিষ্ঠ পাষণ্ড স্থুরাপানে মত্ত হইয়। 

তাহার সর্ধনাশ করিবার জন্য আসিয়াছে । কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 

কিন্ত ভৈরবীর মুখে ভয়ের চিহ্ৃমাত্র নাই। দ্বিতীর ব্যক্তির কথা সমাপ্ত হইলে 
ধীরস্বরে জিজ্ঞাস করিল, “সকল ভৈরবা কিস্তুরাপান করে ?” 

“ন1 করিলে কি ভৈরবী হয়?” 

ভৈরবী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে তোমরা এখানে কেন আপি- 
য়াছ 1” | 

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়! উত্তর করিল, “তা কি আবার জিজ্ঞাসা করিতে আছে ?৮ 

ভৈরবী বলিল, “আমি অসহাস্থ ভ্রীলোক, আমার উপর অত্য!চার করিলে তোমী- 
দের কি লাভ হইবে ?” * 

“কে তোমার উপর অত্যাচার করিতেছে? ঘাড়ে করিয়! খাবার বহিয়া আনা কি 
অত্যাচার কর] ?” 

ভৈরবী বলিল, “তোমাদের আঁর কোন অভিপ্রায় নাই?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “অত কথায় কাজ নাই, খাইতে আরম্ভ কর।” 

“আমি ব্রহ্মচারিণী।” 


২৩৬ তৈরবী। (ভা ও বা শ্রাবণ ১২৯৬ 


“অমন অনেক দেখিয়াছি । গোড়ায় সকলেই অমন বলে, তার পর সব পার হুইয় 
যাঁয়।” 

ভৈরবী আবার কথা ফিরাইল, জিজ্ঞাঁসা করিল, “কাশী অত্যন্ত পবিত্র তীর্থ তোমর! 
জান ?”” ্ 

উভয়ে ব্যঙ্গত্বরে বলিল, “না আজ শুনিলাম। তুমি আদিয়! বুঝি কাঁশী পবিত্র 
হইয়াছে» ৃ্‌ 

ভৈরবী বলিল, “এমন পুণাস্থানে তোমরা অহোরাত্র পাপচেষ্টায় কেন ভ্রমণ 
কর?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “পাপ কি? তোমার রূপে আমর মজিয়াছি, তাহাঁতে আবার 
পাপকি? আর পাঁপই যদি হয় ত কাশাবাসীর ভয় কি? কাশীতে মরিলেই ত পাপ 
মুক্ত হইব।” 

*মুর্খ ! স্বর্গে পাপাচরণ করিলেও অতল নরকে পতিত হইতে হয়। নরকে গেলেও 
তোমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। কত হতভাঁগিনীর সর্ধনাঁশ তোরা কবিরা- 
ছিস্‌-ন্বয়ং বিশ্বেশ্বর জানেন 1” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথমকে বলিল, “এখানে কি শাস্ত্র বিচার করিতে আসিয়াছিস্‌? 
মাগী ত খাইবে না, শাস্ত্ালাপে রাত কাটাইতে চায়।” 

এই বলিয়। সে ভৈরবীকে ধরিতে উদ্যত হইল। 

অকম্মাৎ ভৈরবীর মূর্তি ফিরিল। এতক্ষণ ধীরভাবে, ধীরস্বরে কিছু ছুঃখিতের 
মত কথা কহিতেছিল, সহসা ত্রিশূল তুলিয়। সাক্ষাৎ ভৈরবীর মত দীড়ুইল। আয়ত 

চক্ষু সহস৷ জলিয়! উঠিল, জ্যোৎস্সায় তাহার মুখ ভীম শোভা ধারণ করিল। কণ্স্বরে 
গঙ্গাতীর প্রতিধ্বনিত করিয়! বলিল, “তোর! জানিন্‌ আমি কে?” 

মাতাল ছুইট। একটু বিস্মিত হইয়] কহিল “না 1৮ 

পূর্বববৎ ভৈরবী বলিল, “আমাকে জানিস্‌ না বলিয়াই এখানে আঁসিয়াছিস্। নহিণে 
ব্যান্বীর অপেক্ষা! ভীষণ জানিয়াও আমার সম্মুখ হইতে পলায়ন করিতিস্। যে সকল 
বিপদ হইতে আমাকে ভৈরবী রক্ষা করিয়াছেন, শুনিলে তোদের হৃতৎকম্প হয়। 
তোর] কাপুরুষ, তোদের আমার ভয় কি? পথ ছাড়িয়। দে!” 

যে পথ রুদ্ধ করিয়া, দীঁড়াইয়াছিল, তাহার নাহ্‌ ফিরিয়া আসিতেছিল, বিস্ময়ও 
অপনীত হইতেছিল। টভরবীর বাক্যে কহিল, “অত তর্জন গর্জন কেন? একটু 
স্থির হওন1।৮ 

দৃঢ় মুদ্িতে ত্রিশূল ধরিয়া ভৈরবী বলিল, “মরিবি? তবে মর্। পাপের প্রায়- 

স্চত্ত হউক্‌!”” ডা | 

দ্বাররক্ষক দেখিল, এ বিদ্রপ নয়_ প্রাণনংশয়। ভয়ে পথ ছাড়িয়া! দাড়াইল। ভৈরবী 
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ত্রিশূল হস্তে সদর্পে দ্বার হইতে নিষ্কাস্ত হইল। তাছার অন্বর্তী হইতে ছুই বীরের 
সাহস হইল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সিপাহী যুদ্ধের পর ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে। শান্তি পুনর্ার সংস্থাপিত হই- 
মাছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইংরাজের। নিশ্িন্ত হইতে পারে নাই। নানা সাহেব ধরা 
পড়ে নাই, সে ছুঃখ তখন ইংরাজের হৃদয়ে প্রবল রহিয়াছে । দেশে দেশে গুপ্তচর 
ফিরিতেছে, কোথায় কোন বিদ্রোহী লুকাইয়! আছে, তাহাদিগকে ধৃত করিবে | যুদ্ধে 
যাহার। ইংরাজের বিপক্ষে ছিল, তাহাদের মার্জন। হইল বটে, কিন্তু যাহার বিদ্রো- 
হের নেতা, তাহাদ্দিগের মার্জন1 নাই। নান! সাহেব প্রভৃতি প্রধান প্রধান বিদ্রোহীর 
অনুসন্ধানে রাজ্যময় চর প্রেরিত হইতেছিল। 
এই সময় কাশীতে একজন গুপ্তচর উপনীত হইল। সরকারের নিয়োগ-পঞ্র 
তাহার নিকট ছিল, সেই পত্র সে মাজিষ্রেটকে দেখাইল | মাজিপ্রেট পত্র দেখিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখানে কোন বিদ্রোহী লুকাইয়া আছে ?+ 

সে ব্যক্তির নাম মোমতাঁজ আলি। বলিল, “হুজুর, ঠিক বলিতে পারি না। যে 
রকম সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয় কোন নামজাদা! লোক সম্প্রতি এদিকে 
আসিয়াছে” 

মাজিষ্রেট ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, ণ্চল, আমি তোঁমার সঙ্গে গিয়া তল্লাঁস 
করি ।৮ 

মোমতাজ আলি বলিল, “আপনি আমিলে হইবে না। এ কাজে গোলমাল হইলে 
চিড়িয়! ভাগিবে। আমি গোপনে সন্ধান করিব”, 

মাজিষ্্রেট একটু নিরাশ--একটু নারাজ হইলেন, বলিলেন, “তোমার যেমন ইচ্ছ! 
হয় সেইরূপ কর।”” 

মোমতাজ বলিল, “হুজুর, দ্ারোগাকে হুকুম করুন ।” 

নিয়োগ-পত্রে লেখ! ছিল যে চরের যেমন সাহায্য প্রার্থনা! করিবে, মাজিষ্ট্ে 
তাহাদিগকে সেইমত সাহাধ্য দিবেন ।, মাজিষ্টেট দারোগাঁকে ড্রাকাইলেন। ডাকাইয়া! 
বলিলেন, “এই ব্যক্তি যখন যত সিপাহী চাহে ইহাকে দিবে । এ গোইন্দা।» 

দ্রারোগ। বুঝিল, বলিল, “বহু খুব থোঁদাবন্দ।” 

মাজিষ্রেট সাহেবের নিকট হুইতে বিদায় লইয়! দারোগা মোমতাজ আলির সঙ্গে 
অনেক কথা পাঁড়িলেন। কথ প্রসঙ্গে আদল কথাটা! বাহির করিয়৷ লইবার ইচ্ছা । 
কিন্ত মোমতাজ আলি দারোগার চেয়ে অনেক পাকা লোক। দারোগা কোন কথাই 
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বাহির করিতে পারিলেন না । কাহার সন্ধানে মোমতাজ আলি কাশীতে আসিগ়্াছে' 
সেই জানে। 

দ্ারোগ! জিজ্ঞাস করায় মোমতাঁজ মাল বলিল, “এখন কোন সাহায্যের আবশ্যক 
নাই, যখন প্রয়োজন হইবে, যে কয়জন লোক আবশ্যক হয় চাহিয়া লইব।” এই 
বঙ্গিয়া সে নিজের বাসায় চলিয়া গেল। 

বাসায় গিয়া মোমতাজ আলি বেশ পরিবর্তন করিল। মুসলমানের বেশ পরিত্যাগ 
করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিল। বৈকালে বিশ্বেশ্বর দর্শনে চলিল, পথে কেহ সম্ভাষণ 
করিলে ঘলে, “জয়, বিশ্েশ্বরের জয়! কোন মতে চিনিবার সম্ভাবনা নাই যে 
লোকটা কোন কালে মুসলমান ছিল ! কথাবার্তা, ভাব ভঙ্গী সমুদায় উদাসীন সন্গ্যা- 
সীর মত। যেদিকে বড় বেশী'লোক, সেই, দিকে গিয়া দীড়ায়, লোকে কি কথাবার্তী 
কহিতেছে তাহাই শুনিবার ইচ্ছ'। মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ না! করিয়া এদিক ওদিক 
ভ্রমণ করিতে লাগিল। প্রায় অন্ধকার হইয়া! আপিয়াছে। 

কয়েকজন যুবক এক জান্নগায় দাড়াইয়! অত্যন্ত- ব্যগ্রভাবে কথাবার্ভী কহিতেছে। 
কপট সন্গ্যাপী সেই দিকে গেল। একজন বলিতেছে, “সেই অবধি কি আর 
আসে না ?” 

আর একজন বলিল, “কই দেখতে ত পাই নে।” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আঃ এমন স্থন্দরী হাতছাড়া করিতে আছে? এখানে আসিয় 
আবার পলাইল। ধিক তোদের !”” 

চতুর্থ বলিল, “না, পলায়. নাই) এখানেই কোথাও আছে, খুজিলে আবার 
পাওয়া! যাইবে ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তাহার পাছু না লাগাই ভাল। সে ছু'ড়ী বড় ভয়ানক ।১ 

তৃতীয় ব্যক্তি অত্যন্ত ঘ্বণার সহিত বলিল, “গঙ্গা কাছে আছে, ডূবিয়! মর্। একটা 
স্ত্রীলোককে এত ভয়। তুই আবার মেয়ে মানুষের মন্দ জানিস্‌।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কিছু'গরম হইয়া! বলিল, “তুই একবার পড়িস্‌ তার পাল্লায় ত টেপ 
পাস্‌। সব জীক তবে বেরোয় |” 

তৃতীয় বলিল, “তুই আর কথা কোস্নে। গৌপ কামাই মেয়েমানুষের সঙ্গে 
থাক্‌ গে।” ॥ ই 

এই রূপ কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর তাহারা আপন আপন পথে গেল। ছুইঞ্জন 
একত্রে এক পথে চলিল, ইহাদের মধ্যে দ্বিতীয় বক্তাছিল। মোমতাজ আলি সেই 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। কয়েক পদ গিয়া তাহাদের সঙ্গে 
জুটিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমবা কি কথাবার্তা কহিতেছিলে ?” ? 

ছুই জনই অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া সন্যাসীর, দিকে ফিরিয়া চাহিপ। তখন বেশ 
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অন্ধকার হইয়াছে। পথের অম্পষ্ট আলোকে দেখিল সন্ন্যাসী দীর্ঘকায়, মুখে একটু 
হাসি। | 
প্রথম ব্যক্তি কিছু রুষ্টভাঁবে বলিল, “আমাদের কথাঁয় তোমার কাঁজ কি? আমা- 
দের কাঁছে ভগ্ডামি করিও না। অনেক বেটা কপটীকে আমর! শিক্ষা দিয়াছি।” 

দ্বিতীয় কহিল, “বোধ হয় তুমি আমাদের কথা শুনিয়! থাকিবে । কি সন্যাসী 
ঠাকুর! তোমায় যে বড় রসিক দেখিতেছি। আমর] মেয়ে মানুষের কথাবার্তা কই, 
তোমার শুনিয়া কি হইবে ?৮ এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

সন্ধ্যাসীর মুখে পর্বের মত একটু হাসি লাগিয়াছিল। বলিল, “আমায় বল না, 
আমি তোমাদের সাহায্য করিতে পারি।”» 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “মন্ত্র জান নাকি ?”, 

সন্ন্যাসী বলিল, পমন্ত্বও জানি--অন্ত উপায়ও জানি ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “বাবাজি! ভাগ বসাইবে না ত? মেয়েমান্ুষটী পাওয়া 
গেলে তাহাকে লইয়! সরিয়া পড়িবে না ত ?” 

“মহাভারত ! তোমাদের কথাবার্তায় বোধ হইতেছে আমি সে ভৈরবীকে কোথাও 
দেখিয়াছি । তাহার মুখে তোমর। কোন চিহ্ন দেখয়াছ ?” 

ছুই জনে উত্তর করিল, “দেখিয়াছি। তাহার চিবুকের নীচে একটা কাল তিল 
আছে।” 

“তবে সেই ৮ 

“কে ?” 

“একজন টৈষ্ণবী। যাহার সঞ্গে ছিল সে তাহাকে মথুরার পথে ছাড়িক্না আর এক 
মাগীর সঙ্গে পলাইয়াছে, তাই রাগ করিয়! ভৈরবী সাজিয়া এখানে আসিয়াছে ।”” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তবে এত তেজ কেন? আমাদের খুন করিয়া ফেলিয়াছিল 
আরকি? ট্বঞ্ণবী আবাঁর এমন সতী !” 

সন্ধ্যাসী বলিল, “সতী নয়, পুরুষ জাতির উপর রাগ হইয়াছে। কিছু দিন পরে 
ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । এইবার দেখিতে পাইলেই তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে। 

দ্বিতীয় বলিল, “তোমায় বিশ্বাস নাই বাবাজি! তুমি না তাহাকে লইয়া পলাও ।” 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া বলিল, “তাহার কোন ভয় নাই। আমরা একত্রে মিলিয়া 
তাহার অনুসন্ধান করিব। যাহাতে তোমাদের মনোরথ পূর্ণ হয়, আমি সে উপান্ন 
করিব। তোমরা আমার কিছু অর্থ দিও।” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তুমি আঁপনার কাজ গুছ্বাইতে চাও। তাহাতে আমাদের 
আপত্তি নাই। তাহাকে পাইলে তোমায় দক্ষিণ! দিয়া বিদায় করিব |” 

মনে মনে বলিল, “দক্ষিণা হাঁতে ন। দিষা পিঠে দিব।” 


২৪০ . | ভৈরবী । (ভা ও ঝ। শ্রাবণ ১২৯৬ 


সন্ন্যাসী বলিল, “তাহ! হইলেই আমার যথেষ্ট |” 

বিদায় কালে সন্ন্যাসী বলিল, “কাল বৈকালে আমার সঙ্গে আবার এই স্থানে দেখ! 
হইবে। ততক্ষণ তোমরা অন্বেষণ কর, আমিও খু'জির। তাহার দেখা পাইলে সকলে 
মিলিয়া পরামর্শ কর! যাইবে। যাঁইবার সময় সন্নযাঙ্গী মনে মনে বলিয়া গেল, “আমার 
কার্ধ্য সিদ্ধি হইলে আমিও তোমাদের কিছু দক্ষিণা দিব |, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পর দিবস সেই স্থানে সন্ন্যাদীর সঙ্গে সেই দুই ব্যক্তির আবার সাক্ষাৎ হইল। 
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

তাহার] বলিল "খবর ভাল।” 

“তৈরবীর সন্ধান পাইয়াছ ?, 

“পাইয়াছি।” 

“কোথায় আছে ?”? 

“তাহ বলিতে পারিলাঁম না। . প্রাতঃকালে গঙ্গার তীরে দেখিয়াছিলাম । মণি- 
কর্ণিকার ঘাটে বসিঘাছিল। তাহার পর খন লোকের বড় ভিড়, কোথায় সরিয় 
গেল দেখিতে পাইলাম না ৮ 

“কাল আবার আসিবে ?+ 

“বোধ হয় ।” 

সন্ন্যাসী বলিল, “আচ্ছা, . কাল প্রাতে আমার সঙ্গে তোমাদের আবার দেখা হইবে। 
তোমরা ঘাটের কাছে থাকি ও |” 

বাসায় গিয়া সন্নাসী নিজবেশ ধারণ করিয়। দারোগ।র কাছে গেল। বলিল, “কাল 
সকাল বেল! আমার সঙ্গে পাঁচ জন বলিষ্ঠ ও হুশিয়ার সিপাহী চাই। আমি তাহাদিগকে 
এখন একবাঁর দেখিতে চাই ।” ? 

দারোগা বলিল; “যাহার সন্ধান করিতেছিলে তাহাকে পাইঞফ্কাছ ?” 

মোমতাজ আলি বলিল, “ই1।” 

দারোগা! বলিল, “তবে আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” 

মোমতা্ আলি বলিল, “না। তাহা হইলে ,সে ভাগিবে। আমার সঙ্গে কেবল 
সিপাহী কল্পজন থাকিবে । ধরা পড়িলে তুমি দেখিতে পাইবে 1, 

সিপাহীরা আসিলে মোমতাঁজ আলি বলিল, কাল সকালে 'তোমর! সশস্ত্র হইয়া! 
এখানে আসিবে। গায়ে একট! এমন কাপড় ঢাকা চাই যাহাতে হঠাৎ লোকে 
ভোমাদের না চিনিতে পারে ।” " 

পর দিবস প্রভাত কালে সিপাহীরা আদেশ মত পজ্জিত হইম্না আসিল। মোম- 
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তাজ আলি কোমরে ভরবারি কাধিয়া নিজের বেশ ধারণ করিল একটা ব্রেজাই দিশা 
গা চাকিল। ষিপাহীদিগকে বলিল, “তোমরা আমার একটু পিছনে থাকিবে । সকলে 
শক সঙ্গে আপিবে না। আমি ইশাঁর! করিবামাত্র সকলে আমার নিকটে আসিবে ।” 

এই বলিয়া মোম্তাঁজ আলি মণিকর্ণিকার ঘাটের অভিমুখে চলিল। সিপাহীর! 
কিছু পশ্চাতে চলিল। ঘাটের কিছু দূরে দেই ছুই ব্যক্তি অপেক্ষা করিতেছিল। মোম- 
ভাজ আলিকে দেখিয়া! বলিল, “বাঃ বাবাজি, আজ যে অন্যরূপ দ্েখিতেছি |» 

মোমতাজ আলি পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল সিগ্লাহীরা ক্রতপদ্দে আদিয়! 'উপস্থি 
হইল । মোমতাজ আলি বলিল, *গ্রেপ্তার কর।” 

অমনি চারিজন সিপাহী ছইজনকে ধরিল। অঙ্গ বন্ত্র খসিষ পড়াঁতে গুণ্ডাদ্ব দেখিল 
তাহারা সিপাহীর হাতে পড়িয়াছে। 

দে ছুই বাক্তির মুখ শুকাইয়া গেল। জিজ্ঞানা করিল, “আমাদের কি অপরাধ ?” 

মোমতাজ আলি বলিল, “তোমর। বিদ্রোহীর সঙ্গী। বিদ্রোহীকে তোমরা লুকাইয়! 
ব্লাখিয়াছিলে ।” তাহার পর পিপাহীদিগের পিকে ফিরিয়া! বলিল, “তোমরা তিন জন 
ইহাঁদিগ্রকে দারোগা সাহেবের নিকটে লইয়া! যাও। ইহার! বিদ্রোহীফে আশ্রয় দিয়াছে 
বলিয়া ইহাদের বিড়্ার হইবে ।” 

পিপাহীরা বলিল, “ইহারা গুণ্11১ 

মোমতাজ আলি বলিল, “সেইজন্য ইহাদিগকে সাবধানে লইয়! যাইবে 1 

যেখানে এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, সেটা? একটা সন্কীর্ণ গলি। লোক জন বড় একট। 
ছিল না। মোমতাজ আলি বলিল, “বাকি দুইজন আমার সঙ্গে আইস» 

তিন জন সিপাহী ছুই গুণ্ডাকে বাঁধিয়! লইয়া গেপ। মোমতাজ আলি অবশিষ্ট ছুই 
দিপাহী লইয়া ঘাটের দিকে চলিল! বলিল, “নাবধান ও আম! হইতে কিছু দূরে, 
থাকিবে । যেন তোমাদ্দিগকে কেহ না চিনিতে পারে ।”” 

গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়! মোমতাজ আলি দেখিল অনেক লোক যাতারাত করি* 
তেছে। ঘাটের নীচের একট! সিঁড়িতে ভৈরবী বসিয়া আছে। মোমতাঁজ আলি 
দিপাহীদিগকে বলিল, “তোমরা ঘাঁটের উপরথাঁক। আমি আঁপিতেছি।” 

এই বলিয়া! মৌমতাজ আলি নাযিয়। ভৈরবীর কাছে গেল। দিপাহীরা উপরে 
ঈাঁড়াইয়! দেখিতে লাগিল । একজন ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “এই বুঝি বিদ্রোহী? ইহাকেই 
বুঝি গ্রেপ্তার করিতে ভইবে ? তাহ! হইলে আমি একা গ্রেপ্তার করিতে রাজি।” 

তাহার সঙ্গী কহিল, “বোধ হয় কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে । হয়ত মাগী কিছু খবর 
ফিতে পারিকে।৮, 

মোমতাজ আঁলি ভৈরবীর নিকটে গিয়া মৃদ্ক্বরে জিজ্ঞাঙ্া করিল, “মামায় চিনিতে 
পার ?” দি. এটি 
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উৈরবী ফিরিয়া চাহিয়া একটু চমকিয়াউঠিল। কিছু বিশ্মিত্বের মত বলিল, “মোম- 
তাজ আলি! তুমি এখানে ?” 

মোমতাজ,আলি ঈষৎ হাসিয়া কহিল, প্তাঁহাতে আর আশ্চর্য কি? তুমি যে 
এখানে আসিয়াছ ? তোষার বড় সাঁহস।” 

ভৈরবী কিছু ক্লান্ত স্বরে কহিল, “আর কোথায় যাইব ?” 

মোমতাজ আলি বলিল, “আমি কেন আসিয়াছি জান ?” 

“প্রতিশোধের জন্য ?” 

মোমতাজ আলি বলিল, “আমাকে দেরপ অপমান করিয়! ভাল কর নাই।”” 

ভৈরবী ভ্র কুঞ্চিত করিল। বলিল, “আমার পিতার দাস হইয়া তুমি আমার 
প্রণয়াকাজ্জী হইয়াছিলে। সেই জন্য শিক্ষা! দিয়াছিলাঁম।” 

মোমতাজ আলি বলিল, “তোমার প্রতি সরকারের হুকুম জান ?” 

ভৈরবী বলিল, ““ধরিতে পারিলে ফীপি। তুমি ধরাইয়া দিতে আসিয়াছ ?” 

' মোমতাজ আলি বলিল, “আমি গোইন্দা। বিদ্রোহী ধরা আমার কাজ ।” 

ভৈরবীর মুখে একটু ক্লান্তির লক্ষণ দেখা দিল। গঙ্গার জলে ক্ষুদ্র তরঙ্গ মালার উপর 
প্রভাত সুর্যের আলোক হিল্লোলিত হইতেছিল। টৈরবী জলের ন্টিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমি বসিয়া আছি। তুমি লোকজন লইয়! আসিয়া আমায় ধরিয়! লইয়া চল।” ৃ 

মোমতাজ আলি ক্ষুধিত লোচনে ভৈরবীর মুখ দেখিতেছিল। কহিল, “ধর! 
পড়িলে তোমার ফীসি হইবে না, যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড হইবে। তুমি যেমন 
সুন্দরী, কারাগারে কি তোমার ধর্মমরক্ষা হইবে ?” 

ভৈরবী মোৌমতাঁজ আলির দিকে চাঁহিল; কহিল, “আজ পর্যন্ত কেহ আমার অঙ্গ 
স্পর্শ করিয়াছে ?” ও 

মোমতাজ আলি কিছু বিরক্তির সহিত কহিল, “যেখানে তোমার ক্ষমতা, সেখানে 
তৌমার কোন ভয় ছিল না। শক্রর হাতে পড়িলে কে তোমায় রক্ষা করিবে? আমি 
যদি তোমায় না ধরাইয়! দিই ত আর কেহ তোমায় ধরিবে 1, 

উৈরবী কহিল, “তুমি কি অভিপ্রায়ে আমার-কাছে আসিয়াছ ? 
, 'ষোমতাজ আলি কহিল, প্চারিদ্দিকে অনেক লোক দাঁড়াইয়া আছে। অনেকে 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে, মনে মনে সন্দেহ করিতে পারে। তুমি আমার সঙ্গে 
আইস, তোমীর কোন ভয় নাই। ইংরাজ তোমায় কখন ধন্সিতে পারিবে না।” 

ভৈরবী কহিল, “তোমার সঙ্গে কি নিক? হইবে না কি ? 

মোমতাঁজ আলি কহিল, “তুমি যাহা বল তাহাই হইবে। এখন ৭ করিও না, 
আমার সঙ্গে উঠিয়া আইস | 

"যদি না যাই ?* 
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যোমতাঁজ আলি পুর্বাপেক্ষা মৃহ্ত্যরে কহিল, “ভা হইলে বিদ্রে।হী বলিয় গ্রেপ্তার 
করিয়] লইয়1 যাইব ।+ | 

ভৈরবী সন্দিপ্ধার মত জিজ্ঞাসা করিল, “এক! 1” 

“না, সঙ্গে ছুইজন সিপাহী আছে ।”, 

“তাহাদিগকে ডাক 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে পলায়ন করিবে না ?” 

পনা1% ্ 

মোমতাজ আলি দিপাহীর্দিগকে সঙ্কেত করিল। তাহার! সিঁড়ী নামিতে লাগিল । 

ভৈরবী বিছ্যতের মত উঠিয়া দাড়াইল-_হস্তস্থিত ত্রিশূল তুলিয়া মোমতাঁজ আলির 
সম্মুখীন হইয়। দাড়াইল। মোমতাজ আলি ভীত হইয়া একটু পশ্চাতে সরিয়া দাড়াইল। 
ভৈরবী বেগে ত্রিশুল আপনার হৃদয়ে বিদ্ধ করিল। 

চারিদিক হইতে লোক ভাঙ্গিয়! পড়িল। মোমতাজ আলি ত্র্যন্তে ভৈরবীর নিকটে 
গেল। ত্রিশুল একেবারে হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করিয়াছিল। শোণিতের সুক্্ ধারা খহিয়! 
গঙ্গা সলিলে মিশাইতে লাগিল । হৃর্য্যের কিরণ ভৈরবীর মুখে পড়িতেছিল। ত্রিশূল 
বক্ষে বিধিয়! ভৈরবী একেবারে জলের ধারে পড়িয়াছিল, চঞ্চল জলতরঙ্গ তাহার মুখে 
আঘাত করিতে লাগিল । 

চারিদিক হইতে লোক ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কি 
হইল? কি হইল? একে?” 

মোমতাজ আলি অবনত মস্তকে ভৈরবীর মৃতদেহ নিরীক্ষণ করিতেছিল। কহিল, 
“রাণী চন্দা।” 

“আজমগড়ে ইংরাজের সঙ্গে যে বড় লড়াই করিয়াছিল ?” 

মোমতাজ আলি সংক্ষেপে, নীরন স্বরে কহিল, “সেই !”ঃ 

শ্রীনগেন্ত্রনাথ শুপ্ত। 


রমাবাই | 


গত বারের ভারভীতে রমাবাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে যে পত্র প্রকাশিত হইবাছে, 
তাহা পড়িয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, তাহা! আগা গোড়া সমন্তই রমাবাইয়ের 
মতের উপর আক্রমণ) ইহ! নিতান্তই ভুল। 

লেখক রমণীগণের পুরুষ আশ্রক্ব সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা নিতান্ত সঙ্গত বাঁক্য। 
মামাদের দেশে কোন মেয়ের দল আজ কাল নাকীন্রে “আমর! পুরুষের অধীন, 
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' আরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোৌচনীর””--এরূপ কথা 
বলিতেছেন কি না-_তাহা জানি না। কিন্তু রমাবাই তাহার বক্তুত্তায় এরূপ ভাবের 
কথা বলেন নাই। রমাবাই পুরুষমীশ্রয়ের বিপক্ষ 'সতাবলম্বী নহেন; পতিভক্তি 
কর্তব্য বিবেচনা করেন না__তবে আশ্রয়ের নামে যে সকল পুরুষ-নত্যাঁচার সমাজে 
অহরহঃ সংঘটিত হয়, তাহ] রমাঁবাই মঙ্গলজনক জ্ঞান করেন না। স্তরাং তাহার 
প্রতিকার তাহার বিবেচনায় অত্যাবশাক। আমার বিশ্বাস_ইয়োরোপ, আমেরিকাদ়্ 
স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার লইয়া যে মহ! আন্দোলন চলিয়াছে, পুকষ-অ ত্যাচ।র 
হইতে রক্ষা পাইবার ইচ্ছাই সেই আন্দোলনের স্চনামূল, প্রক্কৃত পক্ষে তাহার পুরুষের 
অত্যাচার সহিতে কুষ্ঠিত-_-আশ্রক্স লইতে নহে । যেদিন তাহ] হইবে, ০ দ্িন জগতে 
মনুষ্য জাতি লোপের স্থৃত্রপাত হইবে-কেননা সেদিন স্ত্রীলোক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইতে চাহিবে না, বিবাহ বন্ধনের অর্থই পুরুষের আশ্রয়গ্রহণ। 

আর একটি কথা, স্ত্রীজাতি সর্বধতোভাবে পুরুষের সমকক্ষ -_-এ কথা! তিনি বে উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, তাহ! জ্রীশিক্ষার উপকারিত। প্রসঙ্কে। তিনি বলেন শিক্ষাতেই যখন 
স্ীলোক বথার্থ পুরুষের সহধর্দিনী, সঙ্গিনী হইতে পারে--তাহার কর্তব্য পালনের 
উপযুক্ত হইতে পারে, কেবল তাহাই নহে, জ্ত্রীলোকদিগের স্থৃশিক্ষার উপরই যখন 
জাতীয় মহত্ব নির্ভর করিতেছে--তখন কেন পুরুষগণ তাহার্পের শিক্ষার প্রতি 
অমনোযোগী? তীাহারাকি মনে করেন আ্ীলোকের! তাহাদের সমকক্ষ নহেন? 
তাঁহারা সর্বতোভাবেই পুরুষের সনকক্ষ-_কেবল মদ্যপানে নহে। ইহা হইতে এই 
'সমকক্ষের” অর্থ আমরা .এই বুঝিয়াছিলাম _ক্ত্রীলোকেও পুরুষের মত জ্ঞান ধর্মে সমান 
অধিকারী । কেবল দাঁপ্যবৃত্তি ছাড়া তাহাদের জীবনের গুরুতর. উদ্দেশ্য আছে,__ 
নিজে মানুষ হইতে এবং অন্যকে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রদর করিতে তাহারও অধিকার 
'আছে। - 

তৰে লেখক উক্ত “সমকক্ষ” কথ! যে অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, যদি রমাবাই তবর্থেই 
উহ ব্যবহার করিয়া থাকেন_-তিনি নিতাস্ত একটা অপহৃত কথা বলেন নাই? 
সুতরাং তাহা হইলেও লেখক যত সহজে কথাট। হাসিয়া উড়াইবার চেষ্ট! করিয়াছেন _ 
তত সহজে তাহ। হাসিয়া! উড়ান যায় না। স্ত্রীলোকের এক রকম গ্রহণশক্তি ও ধারণ! 
শক্তি আছে, কিন্তু স্জন শক্তি নাই, এ কথা প্লেখক কিরূপে স্থির করিলেন তাহা ত 
বুঝিতে পারি না। ইয়োরোপে শ্ত্রীশিক্ষা আরম্ভ কন অল্প দিন হইয়াছে, ইহার মধ্যেই 
কত ভুঁচ্চ উৎকৃষ্ট উপন্যাস স্ত্রীলোকের লেখনী-নির্গত হইয়াছে, তাহা লেখক ভুলি- 
লেন কেন? কাব্য উপন্যাসের বিশেষ প্রভেদ প্রধানতঃ.একের ভাষা গদ্যময়--অনোর 
ভাঁষ। ছন্দ্ময়। .ক্েবিত্ব কল্পনা! ও মনুষ্য চরিত্রজ্ঞান উভয়ের মধ্যেই আছে। স্থুতরাঃ 
উভয়ের মধ্যে স্থজন শক্তির রূপভেদ থাক্িলেও ক্ষমতার বিকাশে কেহ হীন নহে। 
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ইহা ত গেল একট! সাধারণ কথা-কিন্ত কাব্যেও যে রমণী তাহার ক্জন বুদ্ধির 
পরিচয় দেল নাই, তাহাও নহে। মিশেষ হেমান্স, মিশেষ ব্রাউনিং কোন অংশেই 
বার্ণ স্‌ অপেক্ষা নিকৃষ্ট কবি নহেন, তবে রমণীদিগের মধ এ পর্যাত্ত কোন সেক্সপিয়ার 
জন্মগ্রহণ করেন নাই, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু তেমনি উপন্যাস-রাঁজ্যে কোন পুরুষ 
জর্জ এলিয়টকে এখনো অতিক্রম করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। স্তরাং ভবিষ্যতের 
কথা নহে স্ত্রীলোক যে বুদ্ধিতে পুরুষের' অনমকক্ষ, এখন আর এমনট1 নিতান্ত “জার 
করিরা বলা যায় না-__অন্ততঃ ছু এক কথায় ইহ! আর মীমাংসার ব্যয় নহে। সুতরাং 
রমাবাইয়ের মুখে একথা অশোভন নহে, বিশেষ স্ত্রীলৌকে যে বহিঃপ্রক্ৃতির সহিত 
সংগ্রামে সমর্থ, রমাবাইয়ের নিজের জীবনই যখন তাহার একটি দৃষ্টান্ত। আমাদের 
দেশের কোন পুরুষ তাহার ন্যায় নিঃস্বার্থভাবে প্রণোদিত হইয়। সাত সমুদ্র ত্রয়োদশ 
নদী পারে গিয়া! স্বকার্ধ্য দিদ্ধি করিয়া আপিয়াছেন ? এখানে রমণী হৃদয় ও পুরুষের 
কার্যক্ষমতা একত্র মিলিত হইয়াছে । বোপ্াই নগরের শারদ!-সদন তাহার নিজের 
অদম্য যত্বের ফল। তাহার নিয়মাবলী আমরা এই উপলক্ষে বামীবোধিনী হইতে নিম্ে 
উদ্ধৃত করিয়; দিতেছি। 

১। উদ্দেশ্য_সাধারণরূপে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষাবিধান বিশেষ- 
রূপে উচ্চ বর্ণের ও অন্তান্ত নিরাশ্রিত! বিধবাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন এতছুদ্দেশ্যে 
১৮৮৯ সালের ১১ই মার্চ শুক্রবার “শারদ! সদন” নামক বিদ্যালয় নূতন উইলসন কলে- 
জের পশ্চাত্ভাগে চৌপাটা নামক স্থানে স্থাপিত হইয়াছে । “শারদ সদনের” কার্ধ্য 
নির্বাহার্থে নিম্নলিখিত নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল। 

২। নিয়ম--যে কোন বিদ্যার্থিনী বিদ্যালয়ে আসিতে ইচ্ছুক, তাহারা নিম্ন ্বাক্ষর- 
কারিণীর নামে লিখিত আবেদন পাঠাইবেন অথব। সমক্ষে যাইয়া! দেখা করিবেন । 
সাহায্যকারী মণ্ডলীর তাহাকে গ্রহণ করিতে অনুকূল অথব1 প্রতিকূল মত হইলে 
জানান যাইবে । ধাহার। লিখিত আবেদন পাঠাইবেন, তাহারা নাম গ্রাম জেলা সমস্ত 
ঠিকামা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। 

ধাহারা বিদ্যালয় হইতে দুরে অবস্থিতি করিবেন, তাহাদিগকে একজন ভ্্রীলৌক 
অথবা গাড়ী পাঠাইয়া আনা ন যাইবে ও পাঠাইয়া দেওয়া] হইবে। 

৩। বিদ্যার্থিনী__বিদ্যালয়ে প্রথম উচ্চ বের বিধবা ও অন্ান্ত নিরাশ্রয় উচ্চ 
বর্ণের স্্রীলোকদিগকে স্থান দেওয়া যাইবে, তৎপর অন্ঠান্থ বিদ্যার্থিনীদিগকে গ্রহণ করা 
হইবে। বিদ্যার্থিনীদের বয়স ২০ বৎসরের ন্যুন হওয়া! আবশ্যক। বিদ্যালয়ে গৃহীত 
হইবার পূর্বে বিদ্যার্থিনীদের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে সাহায্যকারী মণ্ডলী বিশেধ অন্ুন্ধান 
করিবেন। তাহাদের স্বভাব চরিত্র ভাল বলিয়া প্রমানিত না হইলে তাহারা গৃহীত 
হইবেন না। 
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৪। শিক্ষা-_বিদযার্থিনীদ্বের শক্তি ও ইচ্ছান্ুসারে সাধারণ ও বিশেষ এই ছুই 
প্রকার শিক্ষা দেওয়া যাইবে । 

সাধারণ শিক্ষা-_মহারা পরী, গুজরাট, ইংরেজী ও সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা দেওয়! 
যাইবে। সেইরূপ ব্যাকরণ, ভূগোল বিদ্যা, খগোল বিদ্যা, ইতিহাস, গণিত, রসায়ন 
শাস্ত্র, বনস্পতি শান্ত, গ্রাণিশান্ত্, ভূগর্ভশান্ত্র,। আবোগাশান্ত্র, শারীর শাস্ত্র প্রভৃতি আব 
শ্যকান্ুসারে শিক্ষা দেওয়া যাইবে। এতত্ডিন্ন নীতি, মর্যযাদা, ব্যবহার গৃহব্যবস্থা প্রভৃতি 
আবশ্যক বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাঁথা হইবে। 

৫। বাবহারিক শিক্ষা- সেলাই কাজ, বুনন কাজ, উলের কাজ, চিত্র লেখা, চিন! 
বাসনে ছবি ও চিত্র আকা, মাঁটীর বাঁসন চিত্র করা, স্থন্দর বাঁশের কাজ ও কিন্ডার 
গার্টেন নামক বানশিক্ষা পদ্ধতি শিক্ষা! দেওয়া যাইবে । 

৬। বেতন-যাঁহার। বেতন দিতে সমর্থ, তাহাঁদের নিকট হইতে লওয়া যাইবে। 
যাহার! বেতন দিতে অপমর্থ, তাহাদিগকে ফ্রি ভরতি করা যাইবে। 

৭। নিরাশ্রয় বিদ্যার্থিনীদিগকে আশ্রয় দান-_সাহাযাকারী মণ্ডলী যাহাদিগকে 
আপন জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে অসমর্থ মনে করিবেন, তাহাদিগকে অন্ন বস্ত্র পুস্তক 
ও বিদ্যালয়ে থাকিতে দিবেন। এই প্রকার বিদ্যার্থিনীদিগের মধ্যেও বিধবাদের বিষয় 
প্রথম বিবেচিত হইবে । 

৮। বিদ্যালয়বাসিনী-_-যাছার! সাধারণরূপে জীবন যাত্রা নির্বাহে সমর্থ এবং 
বিদ্যালয়ে আসিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে বাড়ী ভাড়া ভিন্ন অন্য খরচ দিতে হইবে। 
যাহারা সকল খরচ দিতে সমর্থ, শুধু তাহাদের নিকট হইতেই সকল খরচ গ্রহণ করা 
যাইবে । 

৯। ধর্ধ স্বাতন্ত্রা-_বিদ্যার্থিনীদের ধর্মমত ও রীতি নীতি সম্বন্ধে যাহাতে কোনরূপ 
অন্থুবিধা ন! হয়, তজ্জন্য বিশেষ ধর্মমত শিক্ষা দেওয়। হইবে না। 

বিদ্যালয় সম্বন্ধে অন্য কোন বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে হইলে প্ডিত! রম! বাই 

. কিম্বা নিয়লিখিত ভদ্রলোকদ্িগের নিকট পত্র লিখিয়। অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া! জানিতে 
পারিবেন। সাহায্যকারী মণ্ডলীর মধ্যে কয়েক জনের নাম £-_রাঁও বাহাছুর মহাদেব 
গোবিন্দ রেনেডে (পুনা), ডাক্তার রামকৃষ্ণ গোপাল ভও্কার (পুন), রাও বাহাদুর শঙ্কর 
পণ্ডিত (আহমদনগর), রাও সাহেব মহিপতরাম, রূপরাম (আহমদাবাদ), অনারেবল 
কাশীনাথ ত্রৈষ্বক তেল্যঙ (বোম্বাই), রাও সাহেব বাবন আবজি মোদক (বোম্বাই), 
ডাক্তর আত্মারাম পাওুরাম (বোথ্বাই), ডাক্তার সদাশিব বাঁষন কাফ (বোম্বাই)। 

পণ্ডিত ব্ুমাবাই, 
বিদ্যালয়ের প্রধান অধাপিকা। 


প্রকৃতির পরিচায়ক লক্ষণ । 


প্রকৃতির পরিচায়ক লক্ষণ কি? 
জ্রীপ্রভাতচগ্জ্র সেন। 

[প্ররুতির পরিচায়ক লক্ষণ নির্দেশ কৰ্রিতে হইলে ভাহার সহজ উপায় এই যে, 
গ্রাথমতঃ জগতের মুখ্য শ্রেণী-গুলির বিভিন্ন প্রকৃতি কিরূপ, তাহ! ভাগ ভাগ কবিয়। 
দেখা ১-মৃখ্য-শ্রেণী কি? না (১) অপ্রাণ জড় বস্ত-_যেমন পঞ্চভূত; (২) সপ্রাণ জড় 
বস্ত-__যেমন বৃক্ষ লতা গুল্ম; (৩) সংকীর্ণ চেতন-পদার্থ_-যেমন পশু পক্ষী কীট-পতঙ্গ; 
€৪) ব্যাপক চেতন-পদ্রার্থ-যেষন মনুষ্া। '্রথমতঃ এই সমস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন ' 
প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করা;--দ্বিতীয়তঃ সমস্তের সাধারণ প্রকৃতি কিরূপ তাহার 
গ্রতি গ্রণিধান করা ;--ইঠাই সহজ উপার। অপ্রাণ ভৌতিক বস্ত-পকলের আভ্যন্তরি ক 
প্রকৃতি কিরূপ তাহা আমরা ইতিপুর্ধে দেখাইয়াছি; কি? না আকর্ষণ বিকর্ষণ। 
ইহাকেই আমরা বলি--ভৌতিক প্রকৃতি; এখন টৈ্বিক প্ররুতি কিরূপ তাহ! দেখ! 
যাকৃ। 

উদ্ভিদ্-রাজ্যেই দৈবিক প্রকৃতির প্রথম হ্ত্রপাত। অতএব, বৃক্ষের উৎপাঁদন- 
কার্ধ্য প্রকৃতি দ্বারা কিরূপে সংঘটিত হয়, তাহাই সর্ধপ্রথমে আলোচিতব্য। “বৃক্ষ 
উৎপাদন” এই ঘে একটি ক্রিয়া_-ইহার মূলে, বীজের প্রকৃতি, জলের প্রকৃতি, বাধুর 
প্রকৃতি, নৃত্তিকার প্রকৃতি, এইরূপ বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন প্রকৃতি একত্র যোটবদ্ধ হইয়া 
কাধ্য করে; আর সেই যে বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন কাধ্য-_তাহ। একই কার্য্যের 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা । কেননা, মুখ্য কাধ্য ঘাহাতাহা এক বই ছুই নহে-কি? 
না বৃক্ষের উৎপাদন; সেই একটি মুখ্য-কার্যোর অভ্যন্তরে অনেক-গুলি শাখা-কার্ম্য 
অন্তভূতি )--(১) প্রয়োজনীয় ধাতু-সকলের বাহকতা-কার্ধ্য ইহা প্রধানতঃ জলের কার্য) 
(২) সকল ধাতুর সংশোধন বা সংস্করণ_ ইহা প্রধানতঃ আলোক উত্তাপ এবং 
বাষুর কার্য £ (৩) এব নকল ধাতুর উপকরণ সংস্থান--ইহা প্রধানতঃ মৃত্তিকার কার্ধ্য; 
(১ সমন্তের সামঞ্জদ্য সাধন-_-ইহাই প্প্রধানতঃ বীজের কার্ধ্যণ এখানে মুখ্য কার্ধ্য 
যেমন এক বই ছুই নহে-কি? ন! বৃক্ষের উৎপাদন কার্ধ্য) আর, সেই একটি-মাত্র 
মুখ্য-কার্য্যের যেমন অনেক গুলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ _-(১) জলের কার্ধ্য, (২) বাযু প্রন্থতির কার্ধ্য, 
(৩) মৃত্তিকার কার্ধ্য ইত্যাদ্দি-_-তেমনি, সেই মুখ্য কাঁধ্যটির মৌপিক কারণ এক বই ছুই 
নহে-কি? নাবৃক্ষোৎ্পাদিকা শক্তি) বুক্ষোত্পাদনের আর আর যত প্রকার আন্ষ- 
গ্রিক কারণ আছে-__যেমন, জলের ধাতু-বাহকতা-শক্কি _ বাছু প্রস্থতিন ধাতু-শোধন- 
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শভতি-মৃত্তিকাঁর ধাঁতুপেন্ষণ শক্তি-সমস্তই এক সেই বৃক্ষোৎপাদিকা-শল্তিরই অন্তভূতি। 
গান্ুরিত্ত হইবার শক্তি যাহ! বীজে আছে এবং বীর্জকে অস্কুরিত করিয়া, তুলি বার শক্তি 
যাহা জলবায়ু মৃত্তিকা-প্রভৃতিতে আছে,_এই ছুই বিভিন্ন শর্তি একই বৃক্ষোৎপাদিকা- 
শক্তির ছুইটি বিভিন্ন 'অবয়ব। বাঁচনিক সুবিধার জন্য _অদ্কুরিত হইবার শক্তি যাহা 
বীজে আছে-ন্মাহা! কৈক্রিক শক্তি বলিয়া! সংজ্ঞিত হউক্) আর, বীজকে অগ্কুরিত 
করিয়া? তুলিবার শক্তি যাহ! জল-বাঘু-মৃত্তিক প্রভৃতিতে আছে-তাহা পারিধ শক্তি 
বলিয়! সংঞ্তিত হউক 7 তাহা হইলেই দীড়াইবে যে, কৈজ্দ্িক এবং পারিধ এই ছুইট 
শক্তি একই বৃক্ষোৎপাদিকাঁশক্তির দুইটি পৃষ্ঠ_বা দুইটি অপরিহার্য অবয়ব 
কেনন1 বৃক্ষ উত্পাদন করিতে হইলে এ দুইটি শক্তির একটিকে ছাড়িয়া আর 
একটি একাকী কোনো কার্যেই নহে। কৈল্দ্রিক এবং পারিধ এই ছুই প্রকার শক্তি 
যাহা দেখা গেল, দুয়ের মধ্য বিশেষ একটি গ্রভেদ এই যে, বীজকে অস্কুরিত করিয়া 
তুলিবাঁব শক্তি যাহ] জল-বা যু মৃত্তিকা প্রভৃতিতে আছে, তাহা সাধারণতঃ সকল জাতীয় 
বুক্ষ-উত্পাদনেই সহায়তা করে, কিন্ত অস্কুরিত হইবার শক্তি যাহা বীজে আছে তাহা! 
সেরূপ নহে সাধারণতঃ সকল্-জতীয় বুক্ষের উৎপাদনে আঁদবেই তাহার কোঁনে। 
হস্ত নাই--বিশেষ কোনো-এক-জাতীয় বৃক্ষ উৎপাদন করাই তাহার একমাত্র কার্ধ্য। 
শাল তাল তমাল প্রস্ততি সাধারণত$ সকল জাতীয় বৃক্ষের উতৎ্পাঁদনেই জল-বাধু-মৃত্তিকার 
হস্ত রহিয়াছে, কিন্ত তালের বীজ শুদ্ধ কেবল তাল-বুক্ষের উতৎ্পাদনেই পটু, শালের বীজ 
শাল-বুক্ষের উৎ্পাদনেই তৎপর--সাধারণতঃ সকল জাতীয় বৃক্ষের উৎপাদনে নহে। 
এইরূপ দেখা যাইতেছে যে (১) কৈক্্রিক বৃক্ষোত্পাঁদন-শক্তি বিশেষ-কাোনো-এক-জাতীষ 
বুক্ষ উত্পাদনেই তৎপর; (২) পারিধ বৃক্ষোৎ্পাঁদন শক্তি সাধারণতঃ সকল জাতীয় 
বৃক্ষোৎপাদনেই তৎপর। কাজেই বলিতে হয় যে, ,জল-বায়ু-মৃত্তিকাতে বুক্ষোৎ্পাদিকা 
শক্তি যাহা আছে তাহ! সাধারণতঃ সকল বৃক্ষেরই উৎপাদিকাশক্তি; কিন্তু আ- 
বীজের বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তি কেবল আত্রবরৃক্ষেরই উৎপাদিকা-শক্ষি__কাটাল বৃক্ষের 
বা! আর কোনো বৃক্ষের নহে। বিশেষ বিশেষ বীজ হইতে অবশ্ত বিশেষ-বিশেষ-জাতীয় 
বৃক্ষই উৎপন্ন হয়; কিন্তু ডার্উইন্‌ হেকেল্‌ প্রভৃতির ক্রমাভিব্যক্তির সিদ্ধান্ত মানিতে 
গেলে এই রূপ দাড়ায় যে, একই আদিম জাতীয় উত্ভিদ্‌ ক্রমাভিব্যক্তির নিয়মের বশবর্তী 
হইয়া কাল-ক্রমে নান। জাতীয় বৃক্ষে পরিণত হুইঘ্লাছে; সুতরাং মকল জাতীয় বৃক্ষই 
একই আদিম-জাতীয় বৃক্ষের সন্তান-সন্ততি । জল-বাফু-মৃত্তিক। প্রভৃতির সহিত সেই 
আদিম-জাতীয় ওভিদ বাঁজের সাদৃশ্য এই যে, সাধারণতঃ সকল-জাতীয বৃক্ষের উৎপাদ- 
নেই যেমন জল-বাযু-মৃত্তিকাঁর হস্ত রহিয়াছে__-তেমনি, সাধারণতঃ সকুল জাতীয় বুক্ষই 
আদিম জাতীয় ওভিদ বীজ হইতে উত্তরোত্তর ভ্রমে অভিব্যক্ত হইয়াছে । অতএব, 
বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তিকে তিনভাগে বিভক্ত কর যাইতে পারে--(১) মৌলিক বৃক্ষোৎ" 
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পাদিকা শক্তি (অর্থাৎ আদিম-জাতীয় বক্ষ-উৎপাদনের শক্ি)) (২) কৈল্রিক বৃক্ষোত- 
পাদিকা-শক্তি অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ জাতীয় বৃক্ষের উৎপা্দিকা-শক্তি যাহা বিশেষ 
বিশেষ বীজে বর্তমান)ঃ (৩) পারিধ বৃক্ষোৎ্পাদিকা-শক্তি (অর্থাৎ বৃক্ষ উৎপাদন 
করিয়া তুলিবার শক্তি যাহ! জল-বাযু মৃত্তিকায় বিদ্যমান আছে); প্রত্যেক বৃক্ষের উৎ- 
পাঁদনেই এই তিন প্রকার বুক্ষোৎপাদিকা শক্তির সমবেত সহকারিতা দেখিতে পাওয়া 
যায়। ক্রমাভিব্যক্তির সিদ্ধান্ত অনুসারে এইরূপ দঈীড়াইতেছে যে, বিশেষ বিশেষ বীজের 
বিশেষ বিশেষ বৃক্ষোতৎপাঁদিকা-শক্তি সেই আদিম-জাতীব, বৃক্ষোতপাদ্ি কা-শক্তিরই 
বিশেষ বিশেষ পরিণাম শুধু তা নয় _আদিম জাতীয় বৃক্ষোতপাদিকা-শন্তি (এক 
কথায় _মৌলিক বৃক্ষোৎ্পাদ্িকা-শক্তি) আজিও ধকল জাতীয় বৃক্ষের অভ্যন্তরেই কার্ধ্য 
করিতেছে । এমন কি-বিজ্ঞান-বিং পণ্ডিতের মন্্ষ্যের ভ্রুণ পরীক্ষা করিয়া এইরূপ 
দেখিয়াছেন যে, জননী গর্ভে আদিম জীব হইতে মনুষ্য পর্ধ্যন্ত একটি ধারাবাহিক 
জৈবিক ক্রম পরম্পবা অল্পে অল্পে উন্মেধিত হয়--কাজেই বলিতত হইতেছে যে, বিশেষ 
বিশেষ জীবোতপাদিকাশক্তি মৌলিক জীবোত্পাদিকা শক্তিরই প্রকারভেন; তবেই 
হইতেছে যে, যত প্রকার জীবোতৎপাদিকা-শক্তি আছে, সমস্তেরই অভান্তরে মৌলিক 
জীবোহপার্দিকাশক্তি নিরন্তর কার্ধয কবিতেছে- এবং দেই মৌলিক জীবোংপাদিকা- 
শক্তিই ক্রমাভিব্যক্তির নিয়মের বশবগ্তী হইন্না বিভিন্ন জাতীয় বিভিন্ন জীবে পরিণত 
হইতেছে । স্তাবর এবং জঙ্গম জীবের, মধ্য (অর্থাৎ অচেতন বুক্ষাদির এনং সচেতন 
পশ্বাদির মধো) যত কিছু সাঁজাত্য এরং বৈজাত্য (অর্থাৎ সমজাতীর ভাব এবং ভিন্ন 
জাতীয় ভাব) দৃষ্টিগোচর হয় _সমন্তই ক্রমাভিব্যক্তির ফল। ট্বজ্ঞানিক পণ্ডিতের, 
ক্রমাভিব্যক্তির নিয়মকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন (১) সন্ততির নিয়ম (4৮ ০1 
7১৩০৭1৮)--ইহাই সাজাত্যেব সূল প্রবর্তক) এবং (*) সঙ্গতি নিরম (৬ ০1৭১৮ 
&8০)-ইহাই টৈজাত্যের মুল প্রতর্তক। প্রচলিত প্রবাদ এই যে, “বাপ-ক| বেট! 
সেপাই-কা ঘেড়া” ইহাই সন্ততিব নিরম (1৮৭৮ ০ 1১97১9109) ; এবং শান্ত মাছে 
“সংদর্গজা দোষগুণা ভবজ্তি'” অথবা “যশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ৮ ইহাই সঙ্গতির নিরম 
(৭ 0? 88)09008)। সন্ততির নিয়ম এই যে, যেমন পিতামাতা তেমনি সন্তান- 
সন্ততি; সঙ্গতির নিয়ম এই যে, যেমন সঙ্গ তেমনি পাত্র। সন্ততি এবং সদতির 
নিয়মের উপর সাজাত্য এবং বৈজাত্য* কিরূপ নির্ভর করে, তাহার একটি উদাহরণ ;-- 
মনে কর একজন বাঙ্গালির জোয্ঠ পুত্র ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে; তাহার পরে 
পিতামাতা কিয়ৎ বৎসর ইংলগ্ডে অবস্থিতি কালীন সেই স্থানে তাাদের দ্বিতায় পুত্র 
ভূমিষ্ঠ হইল)--প্রথমতঃ ছুই পুত্রই এক পিতা-মাতার সন্তান সুতরাং ছই পুঃত্ররই 
এরূপ কতকগুলি গুণ অবশ্যই আছে-যাহা পৈভৃক-লক্ষণাক্রান্ত) ইহাহেই দন্ততির 
নিয়ম চিত হয়। দ্বিতীয়তঃ) খুলই সম্ভব থে, দ্বিতীক্ন পুত্ধে এরূপ কতকগুলি লক্ষণ 
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বন্তিয়াছে _যাহা ইংলণ্ডের জল-বাঁয়ু মৃত্তিকার ফল; ধেমন--কট। চুল -ধব্ধোকে 
শ্বেত বর্ণ_ ইত্যাদি; এগুলি পৈতৃক গুণ নহে -_এমন কি, এই গুণগুলি দেখিস! দ্বিতীবর 
পুত্রকে লোকে সহস। ইংরাজ ঠাওরাইতে পারে। ইহাতেই সঙ্গতির নিয়ম সুচিত হয় ॥ 
সম্তভতির নিয়মে সাজাত্য সংঘটিত হয়_বাঙ্গালির পুত্র বাঙ্গালি লক্ষপাক্রান্ত হয়_ইংরাজের 
পুত্র ইতরাঁজি লক্ষণাক্রান্ত হয়-_ইত্যার্দি; সঙ্গতির নিয়মে বৈজাত্য সংঘটিত হয় বাগ 
লির পুত্র ইংরাজি লক্ষণাক্রান্ত হয়--ইংরাজের পুত্র আমেরিকীয় লক্ষণাক্রাপ্ত হয়__ 
ইত্যাদি । সাধারণতঃ বল! যাইতে পারে যে একই পিতামাতার কোনে। ছুই পুত্রই 
সর্ধাংশে মান নহে? কিন্তু আবার এটাও ঠিক যে, কোনো না কোনো অংশে 
একই পিতামাতার সকল পুতই -সমীন, কেননা! পৈতৃকগুণ সকল পুত্রেই কোনে! 
না কোনো অংশে বন্তিতেছে। আধুনিক জীবতত্বজ্ঞদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, নান। 
জাতীয় জীবগণের মধ্যে যেখানে বত সাজাত্য দেখিতে পাওয়া যায় সমস্তই সন্ততির 
নিয়মাধীন; আর, যেখানে যত বৈজাত্য দেখিতে পাওর! যায়_সমস্তই সঙ্গতির 
নিয়মাধীন । 

ইহাতে এইরূপ দ্রাড়াইতেছে যে, একই মৌলিক বৃক্ষোৎপাদিক! শক্তি (অর্থাৎ 
আদিম জাতীয় বৃক্ষোত্পাদ্দিক৷ শক্তি, কাল ক্রমে বিশেষ বিশেষ নানা জাতীয় বৃক্ষো২- 
পাদিকা-শক্তিতে পৰিণত হইয়াছে; এবং এ যাহা হইয়াছে_-তাঁহ। শুদ্ধ কেবল ছুইটি 
নিয়মের প্রসাদাৎ (১) সম্ততির নিয়ম ১ এবং (৯) সঙ্গতির নিয়ম ;-_ইহাই সাঁজাত্য- 
বৈজাত্যের ভিত্তি-মূল। পুর্বে আমরা দ্রেখাইয়াছি যে, বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তি (সাধা- 
রণতঃ ধরিতে গেলে_জীবোতৎ্পাদি ক।-শক্তি) দুই অংশে বিভক্ত -_(€১) কৈক্জিক-শক্তি 
এবং (২) পারিধ শক্তি। প্রথমতঃ, যে বীজ যে-জাতীষ বৃক্ষ হইতে উতপন্ন হইয়াছে _ 
সে বীজ শুদ্ধ কেবল সেই জাতীয় বৃক্ষ উৎ্পাদনেই তৎপর--ইহাই কৈলত্দ্রিক শক্তির 
পরিচায়ক; দ্বিতীয়তঃ জল-বাঘু-মৃত্তিক।--যাহার সহিত পুর্বে এ বীজটির কোনো সম্প- 
কই ছিল না-_-এক্ষণে সেই জল-বাযু-ুন্তিকাই উতৎপদামান বৃক্ষের পুষ্টি সাধনে অহর্নিণ 
নিযুক্ত রহিয়াছে ;_ ইহাই পারিধ শক্তির পরিচায়ক। অআ|অবীজ চতুপ্দিকস্থ জল-বায়ু 
মৃত্তিকাকে আতম্র-বুক্ষে পরিণত করে_-পর-বস্তরকে আ'ঘ্মসাৎ করিবার এই যে শক্তি-- 
ইহাই আত্র-বৃক্ষের কৈত্রিক শক্তি; আর, আম্র-বৃক্ষের অগগ-প্রত্যঙ্ষে পরিণত হইবার 
শক্তি যাহা জল-বাফু-মৃত্তিকাতে বর্তমান আছে-এতাহাই আত্্-বৃক্ষের পারিধ শক্তি। 
কৈল্দ্রিক শক্তি সন্ততির নিয়মান্ুপারে বৃক্ষের সাজাত্য সমর্থনে প্রবৃত্ত হয়, এবং পারিধ 
শক্তি সঙ্গতির নিয়মাঞ্গসারে বৃক্ষের নৈজাত্য সংঘটনে প্রবৃত্ত হয়। কৈল্দ্রিক শক্তি 
দ্বারা বৃক্ষ বহির্বস্ত-সকলেতে আপনার গুণ সঞ্চার করে এবং প[রিধ শক্তি দ্বারা বধির্ব্ত 
সকলের গুণে আক্রান্ত হয়। টবজাত্য শব্দে অনেকে ভুল বুঝিতে পারেন মনে করিতে 
পারেন যে, সঙ্গতির নিযনমের বশবন্তী হইয়া! আুন্র-বৃক্ষের জাতি একেবারেই পরিবন্তিত 
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হুইয়া গিয়া! অবশেষে হয় তে! এমনও হইতে পারে যে, আম্র-বীজ কোন্‌ দিন বাকির। 
দাড়াইয়! কাটাল বুক্ষ উত্পাদন করিয়া বসিল। যদি সঙ্গতির নিয়ম একাকী সর্মে- 
সর্বা হইত, তাহ হইলে এরূপ হইবাঁর কোনে বাঁধা ছিল না কিন্তু সঙ্গতির নিয়মের 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ততির নিয়ম অবিচ্ছেদে লাগিয়া থাকাতে ওরূপ অবাবস্থিত জাত্যন্তব সংঘট- 
নের পথ একেবারেই অবরুদ্ধ। এই জন্য বৈজাত্য যাহা ঘটবার--তাহা! আত্ম-বৃক্ষের 
স্বজাতির গপ্ডি'র অভ্যন্তরেই ঘটে; সে গণ্ডি উল্লজ্ঘন করিয়া বৈজাত্য ঘটিতে পারে না। 
বিশ্বাদব বন্য আমের জাতি পরিবর্তিত হইর। কাল-ক্রমে তাহ। যে সুস্বাদু ওদ্যানিক আত্তরে 
পরিণত হয়--তাহাই তাহার বথেষ্ট বৈজাত্য সংঘটন ; কেন না, বৈজাত্য-সংঘটন এবং 
সাজাত্য-সমর্থন, ছুইই সমান আবশ্যক) কৈল্দ্রিক শক্তি এবং পারিধ শক্তি ছুয়েরই 
সমান ক্রিয়া প্রতিক্রিয়1; সন্তস্তির নিয়ম এবং সঙ্গতির নিরম ছুয়েরই সমান বলবত্ত1। 
এইরূপে বৃক্ষের উতৎপাঁদন-ক্রিয়ার অভ্যন্তরে আমরা তিনটি যুগলাঙ্গের সন্ধান পাই- 
তেছি যথা -__ 


শক্তি নিবম ফল 
(১) কৈল্দ্রিক (১) সন্ততি-প্রবণতা (১ সাজাভা , 
(২) পারিধ (২) সঙ্গতি- প্রবণতা (২) বৈজাতা 


এখন বক্তব্য এই যে, টকক্দিক এবং পারিধ শক্তি যাহা উল্লিথিত হইল তাহা ছুই 
শক্তি নহে কিন্তু একই শক্তির দুই পৃঠ বা ছুই অবিচ্ছেদা অবয়ব। এই উপলক্ষে ডাক্তাব 
সাল্জার্‌ তাহার একটি অতীব সাঁরবান প্রবঙ্গে বাহা লিখিয়াছেন, তাহ! উল্লেখ না করিয়। 
ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম ন।১-_ 
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অতএব সন্ততি-প্রবণতা৷ এবং সঙ্গতি-প্রবণতা এই যে ছুইটি জৈবিক নিয়ম তাহ! 
একই নিয়মের ছুইটি পৃষ্ঠ--সে নিরম আর কিছু নয়_-“বিক্রয়মান সন্ততির নিয়ম” 
(127 01 015918706 11010069009) বিক্রয়মান অর্থাৎ ক্রমাগতই বিকারোন্ুখ ;॥ বিকার 
শব্দে সচরাচর কু+য়ের দিকে পরিণতি বুঝায়_কিন্ত বিকার শব্দের মুখা অর্থ তাহ! 
নহে,-বিকাঁর শবের মুখ্য অর্থ বিভিন্ন আকারে পরিগতি-বৈচিত্র্যে পরিণতি; এই 
অর্থে-সমস্ত জগংই একই মূল প্রকৃতির বিকৃতি । নানাবিধ বীজের কৈল্ত্রিক জীবোত- 


পাদিকা শক্তি একই মৌলিক জীবোৎপাদিক1 শক্তির বিভিন্ন পরিণাম; আর, মৌলিক 
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জীবোৎপাদিক শক্তি যাহা বিশেষতঃ আদিম জীবে বর্তমান ছিল এবং সাধারণতঃ 
সকল জীবেই অদ্যাপি বর্তমান, ও পারিধ বৃক্ষোৎপাদ্িক! শপ্ডি যাহা জল-বাযু-মৃত্তিকার 
অভ্যন্তরে সর্বকালেই বর্তমান-_ এই যে ছুই শক্তি (মৌলিক এবং পারিধ শক্তি) এ ছুই 
শক্তি একই শক্তির এপিট ও-পিট। অগ্ডের প্রথম অবস্থায় তাহার অভ্যন্তরে একই 
প্রকার সদৃশাকার উপাদান সর্ধত্র পরিব্যাপ্ত থাকে-_ক্রমে তাহার একস্থানে একটি ক্ষুদ্র 
জীবাস্কুর (70199) পরিস্ফ,ট হয়; সেই জীবাস্কুরটিই অবশিষ্ট অগু দ্রবোর ভোক্তা, 
এবং অবশিষ্ট অণ্ড দ্রব্য সেই জীবাস্কুবটির ভোজ্য-সামগ্রী। এধেমন একটি ব্যাপার. 
তেমনি, জল-বাযু মৃত্তিকার একাকার. মবস্থা ভিন্নাকারে পরিণত হইয়া বী্জমৃত্তি ধারণ 
করিয়াছে-ইহাই উপমা সঙ্গত। বীজের সহিত জল-বায়, মৃত্তিকার যে একটি পোষা- 
পোষক সম্বন্ধ আছে--তাহা অবশ্য জল-বায, মৃত্তিকা এবং বীঞ্জ উভয়ের গোড়ার বৃত্তান্ত 
ভইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; সই মূল-স্থানে অবশ্য কৈল্দ্রিক এবং পারি ছুই শক্তিই 
একীভূত--অণ্র অভ্যন্তরে ভোক্তা এবং ভোজ্য-সামগ্রী ছুইই একত্রে অবস্থিতি করে -- 
ছুইই গোড়ায় এক। বিশাল ভাগীরঘীর সাগর-সঙ্গম প্রদেশে এপার-হইতে ওপার দেখা 
যায় না__কিন্ত গোমুখীর মুখরন্ধে, ছুই পার একত্রে মি(লয়া-মিশিরা অবস্থিতি করিতেছে। 
তেমনি, ভাবিয়৷ দেখিলে প্রতিপন্ন হয় যে, একই মুূল-শক্তি প্রথমতঃ বীজকে আর 
আর ভৌতিক পদার্থ হইতে বিশেষিত করিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, বীজের অভ্যন্তরে তাহা 
কৈল্দ্রিক বৃক্ষোৎ্পাদিকা-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে -এবং জল-বায়,মৃত্তিকার অভ্যন্তরে 
পারিধ বৃক্ষোৎপাদিকা-শক্তিতে পরিণত হইয়াছে । গোড়া”র সেই যে জীবোতপাদি কা- 
শক্তি- যাহা সাধারণতঃ সর্ধজগতের অভ্যন্তরে কাধ্য করিতেছে কোন স্থানেই যাহার 
কাধের [বরাম নাই-_তাহাই জৈবিক প্রকৃতি শব্দের বাচ্য। ভৌতিক প্রকৃতি কি-- 
তাহ! আমর! পুর্বে দেখিয়াছি (আকর্ষণ-বিকর্ষণ); জৈবিক প্রকৃতি কি তাহা আমরা 
এক্ষণে দেখিলাম--সম্ততি-প্রবণতা এবং সঙগগতি-প্রবণতা) অতঃপব মানসিক প্রক,ত 
কিরূপ তাহা দেখা ধাউক্‌; এই সমস্ত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন লক্ষণেব অন্বয়-বাতিরেক 
দ্বারা মূল-প্রক্কৃতির পরিচায়ক লক্ষণ সর্বশেষে স্থিরীরূত হইবে। শ্রী) 


জীবন-ট্যাজেডি। 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্যাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া আসে, 
বাক্য নংঘত করিয়! স্থিরনেত্রে চাহিয়া! থাকে--চিরজন্ম হৃদয়ে মুদ্রিত থাঁকিবার মত 
কি বুঝি ঘটনা আঁদিতেছে। হাঁদিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব 
মারা যাইবে । লোঁকে কতকট। কাদিবাব অবস্থায় আসিয়া অপেক্ষা করে। হাঁসির 


২৫৪ জীবননট্যাঙ্গেডি। (ভাও বা ভাদ্র ১২৯৬ 


কথা যদি উঠে হাসে বটে, কিন্তু নয়নের ছল-ছল ভাঁব তখনও যায় নাই। মৃত্ার রহস 
রাজ আমরা বিভীষিকার একটা করাল কাল মূর্তি খাঁড়া করিয়া রাখিয়াছি, দিন 
রাত্রি দেই মৃত্তি পানে চাহিয়া বিরহের স্বপ্র দেখিতেছি; স্থৃতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট 
ট্রাজেডি বৈ আর কি? আরস্তের কথা ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, 
জীবন গাঁড়য়৷ থাকে; উপনংহার" পড়িয়া! দেখি নায়ক নায়িকার কে এক জন সরিয়। 
গিয়াছে। আমরা কীদিয়! উঠি। 
কিন্তু যে ঘটনা জোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিলে আমর! কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত 
কাব্য বুঝা যায় না -গঠন দেখিরাই ট্র্যাজেডি কিনা বলা যায়। স্থতরাং মৃত্যুকে ট্যাজেডি 
প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অনুকুল ঘটনা আছে কি না-আলোচনা 
করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটী উঠাইয়া৷ লইলে 
জীবন িরূপ প্রতিভাত হয়। বিরহ মাত্রই টুটাজেডি নহে, বিরহ-বিশেষ ট্যাজেডি 
বটে। পেইরূপ মিলন বিশেষ ট্যাজেডি, আবার মিলন বিশেষ ট্যাজোড ছাড়িয়া সাগান্ত 
প্রহসন। একটা হুক্ষ স্ত্রের উপরে ট্রাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হৌক, ধিরহই 
হৌক, তাহার ভিতরে অন্তঃসলিল। নদীর মত একটা ভাব বহিয়া চলিয়াছে; ট্যাজেডি 
সেই ভাবে। এই জনা কাঠাম দেখিয়। কিছু বুঝিবার নাই--জীবনের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিতে হইবে। 
জীবন সম্বন্ধে আমরা হাদিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেপ্গ কিছুই নয়, কতকগুলা দ্িনসম্টিমা্র--কোন প্রকারে 
কাটিয়া যাওয়া বিষয় । দৈনন্দিন ঘটন। সমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার 
ট্যাজেডি-গাস্তীরধ্য তেমন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতান্ত প্রহনন না বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘুরকম একট] কিছু বুঝি। আমরা জীবনট) উপভোগ করিয়! লই, তাহার 
। দেহটা যত দেখি '্মাত্বা তত দেখ না। আর মৃত্ার দেহের দিকে চাহিতে বড় ভরস! 
হয় না, কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়া থাকি। 
জীবনের ট্রাজেডি কিন্ত কোথায় ? স্থথের গভীরতায় আমরা যে ছুঃখ-প্রবাহ অন্থুভব 
করি, সেইখানেই জীবনের ট্যাজেডি | বাহিরে সারাদিন হাঁদিলেও আমাদের অন্তরে 
একটা অশ্রুসিক্ত ভাব ঝাঁহয়া যায়, আমাদের মিগ্গনের মধ্যে এমন একট বিরহ-বিদ্ধ 
ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়া! দীড়াইতে পারে না। আমাদের শত 
সহত্র অস্ক,ট ভাবেই ট্রাজেডি বজায় থাকে__হ্থখের মধ্যে ছুংখ, শান্তির মধ্যে অতৃপ্তি, 
ইত্যাদি। কাঁদিয়া ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়া দাড়ায়, দীর্ঘানশ্বাস আদিয়া 
ট্যাজেডি রচনা করে। আমরা অতীতে দাড়াইয়। বর্তমান অন্ভব করি, সেই. বর্তমানে 
ফাড়াইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়। দেখি, ট্র্যাঞ্ষেডি ক্রমাগতই যেন ঘনাইয়। আপে।' 
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এত বড় ট্রাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া অপর 
হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবন। চিন্তা ভয় মাত্র জাগিয়!। 
ষে উদ্দেশ্যের জন্ত থাটিয়া! যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্যাজেডি। সব যেন কুরাইল, 
অবসন্ন উদ্যম এখনও সেই অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তিতেই ট্র্যাজেডি ; এবং এই জন্যই মৃত্যু 
উপসংহারে জীবন ট্যাজেডি ভালরূপে ফুটিতে পারিয়াছে। 

মৃত্যু আসিম্বা জীবনের হৃদয়ে একট ছায়া ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে এমন 
একটা অব্যক্ত অস্ফ,ট রহস্য-সৌন্দর্ধ্য বিকশিত হইয়া! উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় 
তাহা চিরদিন মুদ্রিত হইয়া থাকে। উপসংহার লঘ্বু হইলে ত ট্যাজেডি মাটা হইয়া যায়। 
মৃত্যুর উপসংহার জীবন-্ট্যাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে । এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে ? বিস্তুত অতীত এবং আরও বিস্তুত ভবিব্যৎ, এই ছুয়ের মধ্যে 
সামঞ্জস্য-বঙ্ধন। ভবিষ্যতের পৃষ্ঠা আর খু(লণ না, অভীতের মধ্য হইতেই ভবিব্যৎকে 
অতি ক্ষীণ দেখা ঘাইতেছে। 

জীবন বিশেষ বে ট্যাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহা নহে। পাবাণের 
মধ্য দ্রিয়াও এক দিন নিভৃতে নিজ্জনে অগ্রকস্সোত বহে, সেইখানেই তাহার ট্যাজেড। 
অশ্রক্োত জমির। গিয়া যখন কঠিন হইয়া যার, হৃদয় উঠিতে পারে না,. তখনও তাহা 
ট্যাজেডি। তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্্যাজেভি নয়, এই পর্যন্ত বল! যাইতে 
পারে। 

জীবন যদি তবে ট্যাজেডিই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আদিল ? হাঁদ্যরদ ষে 
ট্রাজেডিতে থাকিতেই পারে না এমন কোন আইন নাই। তবে হাদ্যরসের প্রাচুর্য 
গান্তীর্ষ্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সন্তাবন। বলিয়াই তাহা ট্যাজেডির অনুকুল রস নহে। 
তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিলেও ট্যাজেডি হয় না। আমা- 
দের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য । হাঁসের অধরে অশ্রর রেখা--হাঁপিয়] হাপিয়! 
গড়াইর যাও, কিন্তু কাদিত্ে হইবে । এমন চমতকার নিরুৎ ট্যাজেডি আর নাই। 
যত বড় আলঙ্কারিক আস্থন না কেন, ইহার একটা দোষ বাহির করিতে পারিবেন না। 

আর ইহ! ট্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে 1? জন্মের মধ্যে মৃত্যু বিমা! 
আরস্তের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বাদ্ধক্য যতই আলোচনা করিয়া দেখ, 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্যাজেডি । শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ রহিয়াছে -- 
কৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্যমের মধ্য দিয়া গ্বিয়া সেই সন্দেহ বার্দকো ছুটিয়া 
উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া নীরবে এই গম্ভীর মহাট্যাজেডি গঠিত 
হইতেছে। এই ট্যাজেডির আদর্শে ই মহাভারত, রামায়ণ, হ্যাম্লেট। 

সংস্কত আলঙ্কারিকের! কিন্ত জীবন ট্যাজেডি বুঝেন নাই। জীবনের উপসংহার মৃত্যু 
তাহাদের নিম্নমানুপারে গ্রন্থের উপনংহারে মৃত্যু থাকিবার যো নাই। নায়ক নায়িকার 
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মিলন ন! হইলে তাহারা সন্তষ্ট নহেন । মিলন হইলেও ট্রাজেডি অবশ্য হইতে পারে, 
ছুই চারি জনের হৃত্যুতেও ট্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্তু এ দন্বন্ধে আইন থাক অবশ্য 
ভাল নয়। স্বভাবে যাহ! নাই--সাহিত্যে তাহা! জোর করিয়! রাখা কেন? 

স্বভাবে ট্রযাঙ্জেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
: সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্যাজেডি ঘুমা- 
ইয়৷ থাকে। প্রহসন কাষ্ঠহাসি হাসিয়] ট্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়। দেয় মাত্র। 
অনেকেই দেখিয়া হাঁসে, কিন্তু যাহাদের হৃদয় আছে ঘরে আসিয়া কারে । বলা বাহুল্য, 
উদ্দেশ্য বিহীন কতকগুলা বিদ্বেষপুর্ণ ব্যঙ্্যোক্তি প্রহ্দন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য 
ট্যাজেডিও নহে, তবে অনেক সমর ট্যাজেডির দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করে বটে। 

জীবন ট্রযাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য প্রহসন ঘটনা ছুইচারিটা থাকে। কিন্তসে 
প্রহদনের পরিণাম ট্যাজেডি। বৈচিত্র্যের জন্য তাহাতে সৌন্দর্ধ্য স্থব্যক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহসন বলা কতদূর সঙ্গত সন্দেহ। জীবন কাঁদিয়া! জন্ম গ্রহণ করে, কীদিয়! 
হাসিয়া মরে; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাদিয়া উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত 


ট্যাজেডি। 


চিরকুমারী । 


তোমর! স্বামীপার্খ্ববস্তিনী, 'তোম রা আমার কথা বুঝিবে না। তোমাদের কৌমার্ঘ্য 
জ্ুখের ছিল, এখন বিবাহের সুখ ভোগ করিতেছ। স্বামীর বামার্ধভাগিনী, সম্তান- 
পালিনী সুন্দরী আমার কথ। বুঝিবেন না, হয়ত শুনিবেন ন। আমি কুমারী। বিবা- 
হের সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহ হয় নাই। আমি দরিদ্রকন্যা, নিতান্ত শৈশবাবস্থাক় 
পিতার মৃত্যু হয় । মাতা বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছিলেন, এমন সময় তাহাকেও কাল 
হরণ করিল। আত্মীয় কুটুম্ব কেহ নাই, দীড়াই কোথায়? গ্রামস্থ লোকে আশ্রয় দিল, 
আশ্রয় পাইলাম। দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া! উঠিলাঁম ! কেহ ফেহ বিবাহের সম্বন্ধ 
করিল, কেহ কহিল চাদ! তুলিয়া বিবাহের ব্যয় নির্ধাহ হইবে। ছুই একজন দেখিতে 
আসিল--ঘস্ত ভাঁগর সেয়ে, মনস্থ হইল না। "ছুই একটা সম্বন্ধ আপিল, আমার 
মনস্থ হইন্গ না। বিবাহ হইলন1। কিছুদ্দিন পরে বিবাহের আর কোন কথা৷ উঠিত না। 
কুলীন কন্যার ফুল গাছের সঙ্গে যেমন বিবাহ হইত, আমার তাহাঁও হইল না! 
আমি জগতে একা! আদিয়া একাই আছি। বিবাহের সখ, বুধব্যের হুংখ, কিছু জানি 
না। আমি একাকিনী। পুরুব যেমন একা থাঁকে তেমন নয়। আমি আপনাকে লইগা 
আপনার প্রাণের মধ্যে একাকিনী আছি। .* 


ভা ও বাভান্র ১২৯৬) চিরকুষারী। ২৫৭ 


এমন করিয়া আর ভাল লাগে ন7া। এমন করিয়া আপনাকে লইয়া আর থাকিতে 
পারি না। আপনার কাণে আপনার কাহিনী আর বলিতে পারি না। আমার সুখ 
কি ছুঃখ তাঁহা আমি জানি নাঁ_-েন না লোকে যাহাকে স্ুখছুঃখ বলে, আমার কপালে 
তাহা! কখন ঘটে নাই। এইমাত্র বুঝিতেছি যে এখন মন কেমন অস্থির হইয়াছে । 
এখন “আর ঘরে বাঁধা, এ জগতে বাঁধা থাকিতে ইচ্ছা হয় না। ইচ্ছা হয় আকাশময় 
উড়িয্না বেড়াই, গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই। এই অস্থির প্রাণের 
অস্থির কথ! তোমরা শুনিবে কি? তোমর1 সংপারারণ্যে বিচিত্র উপবন রচিত 
করিয়া, জগতের সুখপৌনধধ্য, স্সেহপ্রণয় উপভোগ করিতেছ, তোমরা সব যুগল যুগল, 
যে একা সেও হদয়মধ্যে আর কাহার মূর্তি ধ্যান করে, তোমরা আমার এ কথায় মন 
দিবে কি? তোমাদের যে সুখ, সে স্থখ আমার নাই, তোমাদের যে ছুঃখ আমার সে 
দুঃখ নাই, তোমাদের ঘষে আশা, আমার সে আশা! নাই, তোমরা আমার কথা শুনিবে 
কি? আমার মন আমি বুঝি না, তোমরা যদি আমার কথা শুন, তবে আমি আপনার 
মন বুঝিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথা শুনিয়া অশ্রমোচন কর, তবে আমি 
বুঝিব যে আমি এই আজন্মকাল দুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছি। আর যদি তোমনা 
হাঁস, তাহ! হইলে আমি আমার এই অবস্থা! স্বথের বলিয়া জানিব। তোঁমরা কি আমার 
কথ গুনিবে না? 

এ জগতে কেন আসিলাম? পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া! কি হইল? আমি মরিলে 
কিক্ষতিছিল? আমি মরিলে কেহ তকাদিবে না। যাহার থাকিয়া! কোন কাজ নাই, 
সেআর থাকে কেন? প্রকৃতির এই (য চিরন্তন নিয়ম, পরে পরের জন্য ভাবিবে, 
পরে পরের জন্য কাদিবে, সে নিয়ম ভঙ্গ করিবার আমার কি অধিকার? কালের 
যে শোতে সব ভাদিয়া যায়, অনাদি কাঁল হইতে বহমান এই খবতর স্রোতে আমাকে 
ভাসাইয়1! লইয়া ষায় না কেন?' আমি ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড, কালের আবর্ত চক্র আমায় 
গ্রাম করে না কেন? 

দেখ, আমারও এককালে রূপযৌবন ছিল-_সৌন্দর্যা, লাবণা সবছিল। আমি 
মরুভূমে ফুটি নাই । আমাকে পরিগ্রহ করে, এমনও ছুই চারি জন ছিল, কিন্তু আমার 
বিঝুহে মন সরিল না। দেখিলাম, আমাকে .বিবাহ করিয়া কেহ সুখী হইবে না। 
একবার কেবল চিত্ত চঞ্চল হইয়াছিল, একবার আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইয়াছিল। 
যৌবন নদীর কুলে কূলে জল, সেই সময় একবার কেবল প্রণয়ের তরঙ্গে জীখনের 
মূল পর্য্স্ত কীপিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর, সে ভ্রমও ভাঙ্গিয়া গেল। আমি সব 
কথা বলিতে বপিয়াছি, সে কথাও বপিব। তোমরা বুঝিয্। দেখ, আমাকে পাপম্পর্ণ 
করিয়াছে কি না। 

একদিন প্রাতে মামি পাড়ার স্ত্রীলেকদিগের সঙ্গে গঞ্গান্নানে বাইতেছিপাম। 


২৫৮ ূ চিরকুমারী। (ভা ও বা ভার ১২৯৬ 


পথে একজন যুবাপুরুষ দীড়াইয়! ছিল। সে আমাকে চাহিয়া দেখিল, আমিও 'এক- 
বার চাহিলাম। চারি চক্ষে মিলিল। তখনি চক্ষু মত করিলাম। তোমাদের গ্রপয় 
কেমন আমি তাহা জানি না, আমি কখন প্রণয় সম্ভাষণ করি নাই, কেহ আমাকে 
প্রেমের কথা বলে নাই। কখন কোন পুরুষকে দেখিয়া! আমার কোনরূপ চিত্তটৈকল্য 
হয় নাই। গঙ্গাঙ্সানের পথে মজিলাম। আর কিছু নয়, একবার দেখামাত্র। তাহার 
পর সব ভুলিয়া! গেলাম। অবশিষ্ট পথ যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল । সঙ্গিনীগণ কি 
বলাবলি করিতেছিল, কিছু শুনিতে পাইলাম না। সন্মুখে-স্বর্গ হাসিতেছিল। প্রস্ফ,- 
টিত পারিজাত মন্দারের সৌরভে প্রাণ আকুল হইয়1 উঠিল। গঙ্গাজলে নামিতে 
বোধ হইল মন্দাঞ্নীর জলে অবগাহন করিতেছি । হরি! হরি! চক্ষের মিলনে এত 
সখ! নাজানি হৃদয়ের মিলন কেমন! গৃহে ফিরিতে পথে আবার সেই মূর্তি দেখি- 
লাম। আবার! এবার চাছিতে 5মক হইল, স্বর্গন্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল, দেখিলাম সেই 
দেবতুল্য চক্ষে ইন্দ্রির-লাঁলসার কটাক্ষ। গৃহে আসিয়া শুনিলাম সে পশুবৃত্ত পাপিষ্ঠ, 
যুবতীদিগের সর্বনাশের চেষ্টায় ভ্রমণ করে। স্বর্গ চুরমার হইয়া গেল। আর আমি 
পথে বাহির হইতাম ন1। 

প্রণয় কাহাকে বলে? তোমরা পতির পার্থ দাঁড়াইয়া, পতিমুখ দেখিয়া যখন 
আনন্দে ভাগিতে থাক, সই সময় কি প্রণয় অনুভূত কর? আমি ত প্রণয় জানি না, 
তবে সেই চক্ষে চক্ষে সম্মিলন, সেই.অনন্ুভূতপূর্ব মোহের আবেশ, সেই স্বর্গচিত্র মনে 
পড়ে বটে। তাহাই কি প্রণয়? ধিক্‌ এমন প্রণয়ে! যাহাকে স্পর্শ করিতে হইলে 
ঘ্বণ। হয়, তাহার সহিত আবার প্রণয় কিসেব? হয়ত প্রণয় তাহাকে বলে না। হয়ত 
যে টুকু চক্ষে চক্ষে মিলিত হস, সেই টুকু প্রণয়। যে কয় মুহুর্ত চক্ষু মিলন হয়, সেই 
কয় যুনুর্ভ উভয়ে উভয়ের উপযোগী । সেই ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ছুর্বত্ত পুরুষের হৃদয়ে যে টুকু 
দেবভাঁব ছিল, সেই টুকু আমার প্রাণের নহিত মিশিয় করেক মুহূর্ত নন্দনকাননে বিচ- 
রণ করিয়া থাকিবে। নহিলে, যাহার ছাক্সা মাড়াইতে নাই, সে আমার চিত্ত হরণ কে 
কিরপে? ঃ 

তোমরা কি মনে কর আমি বলিতে পারি না, কিন্ত আমি ভাবি যে রমণীর প্রণ- 
য়ের প্রতিদান পুরুষে সম্তবে না। এ কথা বলাতে গৌরব কিছু নাই, বরঞ্চ অগৌরর 
আছে। আমাদের প্রকৃতি পুকষের অনুরূপ হইলে কি ক্ষতি ছিল? পুকষে যেমন 
ভালবাসে, আমরাও দেইরূপ ভালবাঁদিলে কি ক্ষতি ছিল?. আবার পুরুষেরা' বলেন 
যেরমণী সহজে ভোলে। হায়! পুরুষে আপন মন বুঝিতে পারে না, আমাদের 
কি বুঝিবে ! . 

এখন আর সে কাল নাই। যৌবনের ফুল ঝরিয়াছে, কোন দিন জীবন বৃক্ষের মূল 
শুকাইবে। এখন আর প্রণয়ের কথার কাঁজ কি.? “যখন যৌবন ছিল, তখনই প্রেমের 


গত ও বাভাদ্র ১২৯৬)  চিরকুমারী । ২৫৯ 


চিন্তাকে কখন মনে স্থান দিই নাই, এখন আর মে কথায় কাঁজকি? লোকে মনে 
করে যাহার যৌবন নাই, তাহার প্রণয়ের কথায় কৌন অধিকার নাই। কেহ কি 
বুঝে না থে অতৃপ্ত লালসা চিরকাল সমান থাকে, কালক্রমে বাড়ে বই কমে না? 
আমি শুধু প্রণয়ের কথা বলি না, কেন নাসে তৃষা আমাকে কখন দহন করে নাই, 
একবার স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র। মানুষের আকাজ্ক! অপরিহার্য, বাঁসন! অতৃপ্য। 
যদি বয়সের সঙ্গে সব ফুরাইত, তবে কবির কল্পনা কোথাঁয় থাকিত? কবি বার্ধক্য 
বালকের অমুৃতময় হাসি কিরূপে কল্পনা করিত? জগতে ক্বেহ আছে, আশা আছে, 
ধর্ম আছে, সব কি বয়সের সঙ্গে যায়? আমি কিছু চাহি না, আমি কিছু পাই নাই। 
জগতে আমার জন্য কিছু নাই, আর কোথাও কি আমার জন্য কিছু নাই? আছেকি 
না, তাহাও এতদিন জানিবার কোন ইচ্ছ! ছিল না, ভাবিতাম কোথাও কিছু থাকিলে 
আপনি জানিতে পাইব। সেনিশ্চেষ্টতা এখন গিয়াছে । এখন জানিতে ইচ্ছা করে। 
আমি যদি কোথাও কোন সুখ হুঃখের ভাগিনী না হইব, তবে আমি এই ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড 
পুরিয় রাখিয়াছি কেন? আমি সরিলে ত অপরের স্থান হইত। ইচ্ছা হয় আকাশের 
জ্যোতিস্তরঙ্জে আরোহণ করিয়! অন্য কোন গ্রহে ভাসিয়া যাই, দেখি সেখানে আমার 
ভাগ্যে সুখ ছুঃখ কিছু আছে কিনা। নিয়তির চক্র কাহাকেও পেষণ করে, কাহাকেও 
আকাশে তুলিয়া! লইয়1 যায়, আমাকে ফেলিয়া গেল কেন? আমার ভাগ্যে জীবলোকের 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? ব্যতিক্রম মাত্রেই কি ছুঃখময় ? তাহাত জানি না। 
আমি ত বলিতেছি, আমার এ স্থখ কি ছুঃথ তাহ! আমি জানি না। 

ইচ্ছা! করে একবার খুজিয়। দেখি, একবার আকাশ পাতাল তন্ন তন্ন করিয়। দেখি, 
কোথাও আমায় কেহ চিনিতে পারে কি না। কে জানে, কোথার কি আছে? আকা- 
শের কক্ষায় কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নক্ষত্র আছে, সেই বিশাল আলোক সমুদ্রের 
মধ্যে এ হৃদয় আলোকিত কবিবার জন্ত কি একটা কিরণ নাই? কোথাও কি কোন 
জ্যোতির্শায় দিব্য মুত্তি আমার অপেক্ষায় বগিয়া নাই? . তোমরা! বিদ্রুপ করিও না। 
যে যাহার পথ চাহিয়া থাকে, পে যৌবন চায় না। যৌবন এক দণ্ডের জোয়ার, প্রণয় 
চিরবাহিনী আোতস্থিনী। আকাশে কোথাও কিছু না থাকে, পাতালেও কি নাই? 
অন্ধকারের কুক্ষি মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি-কোথা ও কোন নিভৃত স্থানে আমার" 
জন্য অর্থ হস্ত পরিমিত স্থান নির্দিষ্ট নাই কি? অন্ধকারে চক্ষু “মুদ্রিত করিয়া কেহ কি 
আমার নাম ধরিয়া! ডাকে না? নাড়াকে ক্ষতিকি? এতদিন ত কেহ ডাকে নাই, 
কেহ কখন না ডাকিলেই বা আমার কি ক্ষতি? তবু খু'জিতে ইচ্ছা করে। মন কিছু- 
তেই বুঝে না। জগতে কিছুই নিশ্রয়োজন নহে, কেবল কি আমি বিনা আবশ্যকে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছি? যে নিয়মে বিশ্ব বন্ধ, সে নিয়মের এমন ব্যভিচার কেন হইবে? 

যুবতীর প্রণয়, মাতার স্সেহ কেমন? প্রণয়ের সম্ভাষণ কেমন, সন্তানের জন্য অগাধ 
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সাগর তুল্য ন্সেহ কেমন? এক হৃদয়ের জন্য অন্য হৃদয়ের তৃষা কোথা হইতে আইসে? 
একে অপরের মুখ চাহিয়া থাকে কেন?. আমি কাহারও মুখাপেক্ষা করি না, তাহাতে 
তআমি সুখ ছঃখ কিছু বুঝিতে পারি না। না পারি, এ চিত্বচাঞ্চল্য তদুর করিতে 
পারি না। মায়ার মোহময্ন বন্ধন হইতে কে আমায় অস্তরিত করিল? নিয়মের শৃঙ্খলে 
বিশ্ব চরাচর ৫* বাধিল? গ্রহগণ কেন স্থ্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করে? বিশ্বের ভিতর কেহ 
_স্বতন্ত্রথাকে না কেন? একে কেন অপরের উপর নির্ভর করে? কেহ কি আমার 

কখন স্পর্শ করিবে না, কেহ কি আমার মুখ চাহিবে না? 
তোমরা একবার মামার বল, মামি শ্রবণ ভরিয় শুনি। বল, তোঁমর! প্রণয়ে কি 
সুখ পাঁও, স্বেহে কি সাস্বনা পাও? আমার এ দুরন্ত চিত্ত বশ করিতে পারিনাম না। 
মানুষের নিকট মন গোপন করিয়াছি, মাঁপনার নিকট হইতে গোপন করিব কিরূপে? 
হয়ত এ হৃদয়ে প্রেমের উত্স অথব! স্নেহের প্রবাহ লুকায়িত ছিল, নিরুদ্ধ করিল কে? 

আমি নদী প্রবাহে জলবিন্দু, স্রোতে মিশিলাম নাকেন? 
বুঝি এখানে আমাকে আপনার বলে, এমন কেহ নাই। বোধ হয় আমি আর এক 
জগতের জীব, এখানে ভ্রমক্রমে নীত হইয়াহি। এখানে ত কেহ আমার কোঁন সংশয় 
ভঞ্জন করিল না। এজগৎ পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইব, দেখিব আমার জন্য কি 
কোখাও কিছু নাই! মেঘ হইতে দূরে, গ্রহ হইতে দূরে, আকাশ হইতে দূরে, নক্ষত্র 
হইতে দুরে গমন করিব। যেখানে স্থল, জল, আকাশ কিছুই নাই__কর্ণে শব প্রবেশ 
করে না, চক্ষে দৃশ্য প্রতিভাত হয় না, নিশ্বাস বহে না, ত্বগ্‌ স্পর্শ অনুভূত করে না, 
মন অচল হয়। সেই শবৰশূন্য, আলোকশুন্য, অন্ধকাঁরশুন্য, বায়শুন্য, কাঁলশুন্য 
প্রদেশে একেলা দড়াইর] রহিব, দীড়াইয়। দড়াইয়1 দেখিব সেখানে কোন জ্যোতির্ময় 
মুত্তি আগমন করে কি না, দেই চির নীরবে কোন শব্দ বাহিত হয় কিনা। সেখানে 
চিত্তের অর্ধ থাকিবে না, সেখানে অনন্তকাল আর কাহারও প্রতীক্ষা করিতে আপত্তি 
কি? এখন এই দুরন্ত চিন্তান্থিরতা আমাকে ব্যাকুল করিয়! তুলিয়াছে, তখন এক 
মাত্র চিন্তায় পরিণত. হইবে। স্ুদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে কষ্ট হইবে না, কারণ 
কাল পরিমাণের কোন উপায় রহিবে না। ধীর, শান্ত চিত্তে রজনী যেরূপ নীরবে 
দিবসের প্রতীক্ষা করে, সেই রূপ আগন অভিলবির্তের পথ চাহিয়া! থাকিব। প্রণয় 
অথবা স্নেহ, ধর্ম অথবা শান্তি কি আপিবে, কে মাদিবে, তাহ! জানি না, কিন্তু এ হৃদ- 
য়ের শূন্য পুরিবে। যে আমাৰ জন্য নির্মিত, সে আমার পাশে আসিয়া দীড়াইবে। 

উভয়ের দীর্ঘস্থায়ী উদ্বেগ ঘুচিবে। দেদিন কি আলিবে? 

তবে কি ইহ জগতে আমার জন্য স্থান নাই ? 

শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 
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ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া! জাতি বিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কট দূর 
চর্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাঁজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার তেমন সুবিধা! 
তয়না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্ত' তাহ! দেখিয়া 
সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাট্যরূপে বিশেষ কিছু বলা যায় না, তবে জাতির অবস্থা 
যে এমনতর উন্নত হইয়াছিল যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন-_-এই পর্য্যন্ত 
বুঝ! যায় বটে। সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমাদ্রিশিখর হইতে 
একটু নামিয়া আদিতে হয়, ঘে সাহিত্যে সমাজের বাহ্যচিত্র যথেষ্ট অঙ্কিত হইয়াছে, এই 
রূপ পাহিত্যের অন্থশীলন আবশ্যক। কারণ, যুখভঙ্গী দেখিয়া তাহা হইলে সহজেই 
মর্মস্থলে প্রবেশ করিবার সুবিধা হইবে । 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিতে) মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রন্থই এবিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । মুকুন্দরামে 
ভাবের হিল্লোল কোথাও বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়! উঠিয়া সৌন্দর্য্যের 
রহস্যদ্ধার খুলিয়। দেয় না। বস্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজ্ষা দেখিতে 
পাওয়া যায় নাচন চক্ষুতে যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা! করিতে 
বসিয়াছেন। উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়! গল্প করিবার তাহার 
ক্ষমতা আছে। আর থোড় বড়ি মোচার ঘন্টে তাহার অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়। যায়। হাঁটে যাইলে তিনি হাট শুদ্ধ জিনিষের দর জানিয়া আনেন, ঘরে আপিয়। 
পাকশালায় গিয়! পাঁচককে রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের 
কাজ কর্মে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । 

বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের মত মুকুন্দরাঁম হৃদয়ের স্থগভীর ভাবব্যন্ত করিতে পারেন 
নাই। ত্াহারও বিরহ বেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্তুসে বেদনায় দেহই 
জলিয়াছে. অধিক, সে মিলনে দেহই বাচিয়া গিয়াছে। দেহকে বাচান তাহার কতকট। 
আবশ্যকগ হইয়াছিল-_তাহার স্ত্রীচরিত্রগুলির কি কীলযুদ্ধে সামান্য ব্যুৎপত্তি! মুকুন্দ- 
রাম হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবর্গের গুম্গুম্‌ কীলশব্ষে এবং সম্মার্জিত তার- 
কণ্ঠ সম্ভাষণে তাহা। ভূবিয়া যাইত। যাহা,হৌক্‌, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, কবিকস্কণ 
বিরহবিধুরাদিগের রুদ্ধ নিশ্বাস বড় অন্গভব করেন নাই; বিরহিণীদ্বয়ের কীপাকীলি 
দেখিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের বোধ করি হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দুর হইতেই তাই তিনি 
কাজ সারিয়াছেন। 

যুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক। জীবনী লেখ! উদ্দেশ না হইলেও 
এখানে আঁমরা তাহার ছুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে ছুএক কথা বলিতে পারি। কারণ চত্তী 


২৬২ ষুকুন্দরাম চক্রবর্তী। - (ভাঁও বাভাত্র ১২৯৬ 


গ্রন্থের উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনার ছুরবস্থার কথ। বলিতে বসিয়াছেন। 
অত্যাচারী মুসলমান ডিহিদারের নিষ্ঠ,রতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল; 
অনশনে, অর্দাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়! অব- 
শেষে নরপতি রঘুনাথের আশ্রয়ে আসির়1 তিনি বাচিয়া যান। পথে চণ্তীর আদেশে 
তিনি যে কাব্য রচন! করিতে বগেন, এইথানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ 
হয়। | 
কবিকন্কণের চণ্ডী মোটামুটা ছুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা 
বর্ণিত হইয়াছে--কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি) দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি 
সদাগরের কথা__লহন] খুল্পনার দ্বন্দ, বিরহ, অভিসার প্রভৃতি। সাময়িক সমাজের 
অবস্থা বুঝিবার সুবিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে। কিন্তু প্রথম খওটাও বাঁদ দেওয়া যায় না, 
তাহাতেও শি'খবার বিষয় অনেক আছে। আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়। 
ক্রমে ক্রমে সকল কথা আলোচন। করিব। 
স্বর্গের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে জুদ্ধ হইয়া! মহাঁদেব তাঁহাকে অভি- 
শাপ দেন যে, মর্ত্যভূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে। মহাদেবের শাপে ধর্ম কেতুর 
গৃহে তাহার জন্ম হয়--নাঁম হইল কালকেতু। কালকেতু নিতান্ত ছুধের ছেলে নয় 
ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মাইয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, আজান্ু- 
লম্বিত বাহ। কবিকঙ্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 
“নাক মুখ চক্ষু কাণ কুন্দে যেন নিরমাণ, 
দুই বাহু লোহার সাবল ।১ 
শুধু ইহা বল্গিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই -কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণনা করিয়! 
গিয়াছেন। মৃছুম্পর্ণনে বীরভীব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্তু মোট মোটা 
বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, অসাধারণ 
হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যাঁয় না। আঁমাদের মুকুন্দরাঁমও শরীরের কবি। 
তাহার ভাবময় বর্ণন। নহে-_ প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে বসিলেই 
কপাটের সহিত তুলন| করেন, নেত্র বর্ণন! করিতে হইলেই আাকর্ণ দীর্ঘ। কালকেতুর 
বর্ণনা আর একটু উদ্ধৃত করিয়। দি, পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন | 
“কপাট বিশাল বুক, . নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
'আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝা, 
মতি পাতি জিনিয়া দশন ॥ 
ছুই চক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি-তাঁটা, 
কাণে শোভে ফটিক কুগুল ॥, 


ভা ও বা ভাদ্র ১২৯৬) সুকুন্দরাম চক্রবর্তী । ২৬৩ 


কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে। তাড়া দিয়া! দে হরিণ ধরিতে পাঁরে, ধনুক শরের 
আবশাক হয় না। , 
এমন পুত্রের বিঝাহের জন্য ব্যাধকে স্থৃতঝ্নাং চিন্তিত হুইতে হইয়াছিল_-অনুূপ 
কন্যা মিলে কোথায় ? বিধাঁত1 সদয় হইলেন, ফুল্পরা মিলিল। পুরোহিত সোনাই পণ্ডি-. 
তের সহিত ধর্্শকেতুর বিরলে একদিন অনেক কথাবার্তা হয়-_-কথাবার্তী আর কি, 
কাঁলকেতুর বিবাহ । এ কথাবার্তীগুলি কিন্তু পড়িয়া স্থখ আছে-সৰ কেমন স্বাভাঁ 
বিক। প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা ইহাতে বেশ বুঝা! যায়। তাঁহার পর কাল- 
কেতুর বিবাহ হইল। সুকুন্দরাম পুঙ্খান্গুপুর্খৰপে বিবাহের অনুষ্ঠান গুনি বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, চোখে যাহ! পড়িয়াছে_কিছুই বাদ ষাষ নাই।, 
বিবাহাদি করিয়া! কাঁলকেতু স্বগৃহে ফিরিল। ধর্স্রকেতুর পুব্রবধূটাও খিলিয়াছে ভাল। 
ধর্্রকেতুর স্থখের অন্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিত হদয়। কুলপরা রাধে বাড়ে, শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীকে মন দিয়া খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রি হয় না। সংসারে এখন্‌ 
সব সুশৃঙ্খল, গোলযোগ ঝঞ্চ) নাই । সংসারে শান্তি ভোগ করিয়া অবশেষে নিধন] 
গহিত ধর্শ্বকেতু বারাণসীধানে মুক্তিচিন্তা করিতে চলিয়া গেল। ফুল্লরাই গৃহের গৃহিণী 
হইল । 
কাপকেতু বনে ধনে প্রতিদিন শীকার করিয়! বেড়ায়। হস্তীর শুণু ধরিয়া সে আছাড় 
মারে, ব্যান্রকে ফাদ পাতিয়! ধরে, মহিষকে তাড়। দিয়া ধরিয্না ফেলে । ফুল্লরা হাটে গিয়া 
গজবস্ত, ব্যান্রচর্ম, মহিষশৃঙ্গ বিক্রপ্ন করিরা পরসা আনে । এইরূপে দম্পতীর দিন্‌ 
কাটিয়। যায়। ফুল্লরার গৃহিণীপনায় কালকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ থাকে-_সে চির 
প্রদীপ্ত জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী ন7 হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি যে সে নিবারণ 
করিতে পারে? কবিকন্কণ বর্ণনা! করিক্ছেন, 
“মুচড়িয়া গেঁ(প ছুটা বান্ধে নি] ঘাড়ে । 
একশ্বাসে পাত ঘড়া আমানি উজাড়ে ॥ 
চারি হাড়ি অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়া লাউ ॥ 
ঝুড়ি ছুই তিন খাইল আলু ওল পোড়া। 
বন পুঁই ভার ছুই ক্পমী কাচড়া॥” 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাঁম তাল সমান বপিয়াছেন। বড় গ্রাস বোধ করি ছোটখাট 
লোকে আাকুড়িয়! পায় না। 
কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুরা তাহার 
ভাড়নে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ডীর শরণাপন্ন হইয়া তাহার! বাচিয়া 


যায়। চণ্ডী, গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্ণন দেন। মৃগয়ায় বিফগ-মনোরথ হ্ইয়! 
৩ 


২৬৪ মুকুনদরাষ্ চক্রবর্তী । (ভা-ও বা ভাত ১২৯ 
কালকেতু সেই গোধিকাঁকে জাল 'দড়ি দিয়া বাঁধিয়া আনে। গৃহে আসিয়া ব্যাধ 
গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয় রাখিয়া! দিল। গৌধিকা কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ ঘধার্থ 
মৃস্তি ধারণ করিয়1 বাহির হইল। 

. কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্লরা আদিয়া দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোড়শী রূপদী 
নীরবে বসিয়া আছে। ব্ূপসীর লাৰণ্য দেখিয়া ফুল্পরা অবাক হইয়া গিয়াছে--এমন- 
তর সুন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। সুন্দরী আবার এত দেশ থাকিতে কুল্লরার 
কুটীর দ্বারে বসয়া। স্থতরাং ব্যাধনিত্দ্িনীর আরও আশ্চর্য ঠেকিতেছে। ফুল্পর। 
বিশ্মর পুর্ণ-হ্বৰয়ে সাঁহদ করিয়া যুবতীর একাকী একূপভাবে পরগৃহে অবস্থানের 
কারণ জিজ্ঞানা করিল। ফুল্লরা সন্দেহ করিতেছিল--কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথব 
শ্বাশুড়ী ননদের সহিত ঝগড়া করিয়া রাগের মাথায় চলিয়া আসিয়াছে । সেই জন্য সে 
খুলিয়া বলিল, যদ্দি এরূপ কিছু হইয' থাকে, সুন্দরীর সঙ্গে গিয়? ছুই পাঁচ কথ বুঝাইয় 
ধলিয়। তাহাদিগকে পে শান্ত করিয়া আপিবে । 

ফুল্পরার সাত্বনায় চণ্ডীর মুখ ফুটিল। তিনি বাধা আইনান্নারে উগ্রপতি এবং 
সোহাগিনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুল্লরা সীপে এক নালিস রুজু করিলেন। বীরের জনয 
তিনি যে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে ভুলিলেন না। ফুল্ল- 
রার কিন্তু তাহাতে মন উঠিল না; সীতা সাবিত্রী বেদবতীর উদাহরণ সমেত একট! 
লম্বা রকম বক্তৃতা ঝাড়িয়! বুঝাইল, ভালয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামী গৃহে প্রতিগমন 
করাই কর্তব্য। চণ্ডী ঘাড় নাড়িলেন--ফুল্লরার কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে 
সম্মত নহেন। | 

ফুল্পরা মহ! বিপদে পড়িল_এ ষোড়শী রূপসীটাকে কিছুতেই টা করা যায় 
না। ফুল্লরা বার মাসের ছুঃখ গাহিল। কিন্তু গাহিলে হইবে কি? চণ্ডী নড়িবার 
কথা ভুলিয়াও বলেন না-_তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্লরার অংশ রহিল বলিয়া! ভরস! 
দিলেন । ফুল্লরা বেগতিক দেখিয়া শ্বামীর নিকটে দৌড়িয়। গিয়া বলিল যে, কাহার 
ষোড়শী কন্য। ঘরে আনিয়া তিনি মরিবার উপায় করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই 
অবাক। ফুল্লরাকে চোথ বাঙ্গাইয়া বলিল, মিথ্যা হইলে নাপিকা শূর্পণথার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন সত্য বলা হয়। ফুল্পরা কালকেতুকে লইয়া আগিয়। দেখাইল। 
কালকেতু ভাবিল, তাইত এ ব্যক্তি এখানে কে ?* 

-.. কালকেতু রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল্লরা সমেত গিয়া! তাহাকে আন্মীয় 
স্বজনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আদিতে চাহিল। অনেক পীড়াপীড়িতে, চণ্ডী মহিষ- 
মর্দিদীরূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেহু ভয়ে মুচ্ছ যায়। চণ্ডী অভয় প্রদান 
করিলেন, এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়। দিলেন। নেই অবধি 
ব্যা্নন্বনের কপাল খুলিয়া গেল। « 


ডা ও বাঁ ভাদ্র ১২৯৬) মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । ২৬৫ 


চণ্তীর অনুগ্রহে কাঁলরেতু গুজরাট দেশে এক নূতন নগর নির্মাণ করিল। বীরের 
নগরে অনেক হিন্দু যুদলমান প্রজা! আসিয়া জুটিল। মুদলমানেরা সহরের পশ্চিষভাগে 
বাস করিবার অনুমতি পাইল। মুকুন্দরাম মুসলমান পাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয্াছেন। 
বর্ণনাটী হইফ্বাছে ভাল। তাহা পড়িতে মজা লাগে। মোটা মোটা মুবলমানী কথার 
তাহার মধ্যে যেন একটা হাঁপ্য তরঙ্গ উথলিয় উঠিযাঁছে। ,দীর্ঘ হইলেও আমর! তাহ! 
উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । 
প“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজ! লয় ঘর বাড়ী, 
নান! জাঁতি বীরের নগরে। 
বীরের লইঙ্সা পাণ বৈদে যত মুনলমান, 
পশ্চিম দিক বীর দেয় তারে। 
আইসে চড়িয়া তাঁজি সৈয়দ মোল্লা কাজি, 
থয়রাতে বীর দেয় বাঁড়ী। 
পুরের পশ্চিম পটী বদাইল হাঁষণহাঁটী 
এক মুদনী গৃহ বাড়ী। 
ফজর সময়ে উঠি, বিছায়া লোহিত পাঁটী, 
পাঁচ বেরি করয়ে নমাঁজ। 
ছিলিমিলি মালা ধরে, জপে পীর পগন্থরে, 
পীরের মোকামে দেয় সাজ। 
দশ বিশ বেরাদবে বদিয়া বিচার করে 
অন্ুদিন কিতাব কোরাণ। 
বেসাইয়া কেহ হাটে পীরের শীরিনি বাটে, 
সাঝে বাজে দগড় নিগান। 
বড়ই দ্ানিসবন্দ, কাহাকে না কয়ে ছন্দ, 
প্রাণ গেলে রোজা নাহি ছাড়ি। 
ধররে কাস্বোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদিয়! রাখে দাড়ি । 
না ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখা টুপি মাথে, 
ইজার পরয়ে দৃঢ় নাড়ি। 
যার দেখে খালি মাথা, তা সনে না কহে কথা, 
সারিকা! ঢেলার মারে বাড়ি। 
আপন টবর লৈয়া বপিলা গায়ের মিয়া, 
ভুঞ্জিয়াত গায়ে মুছে হাত। 
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স্বর লোহানি পানী, - কুড়ানি বটুনি হুনিঃ 
পাঠান বমিল নান! মত। 
বসিল অনেক মিয়া : আপন তরফ লৈয়া, 
কেহ নিক কেহ করে খিয়1। 
মোল্লা পড়ায় নিকা দান পাঁয় সিকা সিক, 
দোয়া করে কলম। পড়িয়া । 
করে ধরি খর ছুরী, কুকুড়া জবাই করি, 
দ্রশগণ্ড। দরে পায় কড়ি। 
বকরি জবাই যথা, মোল্লারে দের মাথা, 
দান পায় কড়ি ছয় বুড়ি। 
যত শিশু মুসলমান তুলিল মক্তবথান 
মখদম পড়ায় পঠনা।” 
মুকুন্দরাম ব্রাহ্মণ পাড়ারও বর্ণন1 করিরাছেন। তাহ আরও দীর্ঘ। বেদজ্ঞ পণ্ডিত 
হইতে মূর্খ বিপ্র পর্যান্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পার নাই। 
তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণনা হইয়াছে । কবিত্বরদ এ সকল 
বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশা করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে 
স্বভাবের সৌন্দর্য্য কিন্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণনা করিতে মুকুন্দরাম আদবেই পারেন 
না। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্তু কাঠাময় প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন না। 
সাধারণ ভাব কথাবার্তা যেমন তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 
যাহ। হৌক, কালকেতুর অদৃষ্টে নিরাপদে রাজভোগ অধিক দিন ঘটিল ন|। 
ভাড়ু দত্তের ধূর্তৃতায় কলিসরবাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্ক্রী কলিঙ্গরাজের 
দিকেই ঢলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে স্বাধীনতা নাই, সে রাজ্য- 
সুখ নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল! হইয়াছেন। চণ্ডীর অনুগ্রহে কালুর অদুষগ 
আবার ফিরিল? কলিঙ্গাধিপতি সসম্মানে কালকেতুকে পুনর্ধার স্বরাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। গুজরাটের রাজা হইয়) কালকেতু ভীড়,দত্তকে মাথা সুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়। 
দিয়া যথেষ্ট অপমানিত করিলেন। তাহার পর কিছু দ্রিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্য- 
স্থথ ভোগ করিয়! পুত্র পুষ্পকেতুর করে রাগ্যপ্াঞ্ঈ সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধ জন্ম 
হইতে যুভিলাভ করিয়! নীলাস্বর ্বর্গধামে উপনীত হইলেন । 
কবিকঙ্কণ চণ্তীর পুর্বভাঁগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তর ভাগের সহিত এখগ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্্-কালকেতু, ফুল্পরা, ভীড়, দেব, 
তাহাতে নাম গন্ধও নাই । তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চত্তী কালকেতুর উদ্ধারের কথা 
একবার বলিয়াছেন বুঝি। পুর্ খণ্ডের পাত্র*পাত্রী উত্তরগণ্ডে পছ ছবার পুর্বেই 
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ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে। চণ্ডীর প্রাভাব দেখান বোধ করি গ্রন্থকাধের উদ্দেশ্য, 
সেই জন্য ছুইটী বিভিন্ন উপাখান রচনা করিয়া! ৫কবলমাত্র চণ্ডীর অগুগ্রহ-স্থত্রে 
ছইটাকে একত্র গাথিয়। দিয়াছেন। সংসারের সকল সুখ ছুঃখের মধ্যেই চণ্ডীর মঙ্গল 
হস্ত বিদ্বামান তাহার অনুগ্রহ বিন! এখানে কোনও কার্য স্ুসম্পন্ন হয় না। 

কবিকঙ্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটা ধর্দের সুর আছে। লেখা পড়িলেই 
মনে হয় ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। মুকুন্দবাম জীবনে ছুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, 
আর এই সকল ছুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মায়ের স্সেহ অনুভব করিয়াছেন। তাহার 
লেখার ধরণ কতকট1 পৌরাণিক -অগম্তব রকম বর্ণনা করিয়া একটা গম্ভীর মূর্তি 
খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বুঝা যায়। জম্কালো মূর্তি আকিবার তাহার যতটা! 
চেষ্টা ছিল, গম্ভীর প্রশান্ত হৃদয় গঠন কবিবার তেমন ঝৌক ছিল না। কালকেতু 
উপাখ্যান খণ্ডেই কি, আর ধনপতি সদাগর কথায়ই বা কি--ভীহার একটা চরিরও গন্ভীর 
হয় নাই। স্বয়ং চণ্তীই গম্ভীর নহেন। 

যাহাই হোক্‌, সাধারণ চরিত্র-চিত্রণে তাহাব ক্ষমতার নিতান্ত অভ।ব দ্রেখা যাঁয় না। 
কালকেতৃ, ভীড়,দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে। ধনপতি সদাগর, খুল্ননা, 
লহনা, ছূর্বল প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক, এ সকল চবিত্র 
সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল । ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখ। যাইবে । 

ফুল্লরার বাঁরমাপ্য! বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত। অনেকে কবিকক্কণের কনিত্বের নমুনা 
স্বরূপ বারমাপ্যা হইতে ছু*এক পংক্তি উদ্ধত করিয়া দেখান। বারমাস্যায় ফুল্লর। ছুঃখ 
করিতেছে, আধাঁঢ মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটীরে জল পড়িতে থাকে _- 
গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভাদ্র মাসে ছুরন্ত বাদলে কিরানের উপাল্জন করিবার তেমন 
স্ববিধা নাই, আশ্বিনে সকলে উত্তম বসন পধিধান করে_ফুল্পরার তখন টদর চিন্তা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ফুল্পরার বার মাসের ছুংখে কবিত্ব কোথায়ও ত দেখা যায় 
না। ফুল্পরার ছঃখ যদি কবিত্ব-রসসিক্ত হয়, তাহা হইলে ছুরাঁরে ছুয়ারে ছুইবেঙ্গা যে 
সকল অভাগিনীরা একমুষ্টি অন্নের জন্য কাপিয়! বেড়ায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব 
নহে কেন? ফুল্পরা আপনার ছুঃখগুলি আওড়াইয়৷ গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়!] 
কিছু বলে নাই যাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিক্বা যায়। তবে হুঃখের 
কথা শুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। ফুল্লরাঁর ছুঃখ দেখিয়া! আমাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমাস্যা মতি দীর্ঘ না হইলে পাঠকদের দেখিবার 
জন্য আমর] উঠাইয়! দ্িতাঁম-_ফুল্লরার বারমাপ্যায় কবিত্ব আছে কি না তাহার] 
বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তবা ছিল না, 
কিন্ত তাহা ত আর নয়, কবিত্ব স্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতু প্রদঙ্গ সম্বন্ধে আর অধিক কণ| না বলিয়া এইবারে আমরা ধনপতি 


২৬৮ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । ্‌ ভা.ও ঝা ভাদ্র ১২৪৬ 


সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি। ' ইন্ত্রানী নীলাঘরকে পাইয় সুর্থী হইফ়্াছেন, সমা- 
লোচনা করিয়া তাহার স্থখের মধ্যে আমরা একটা ভয় নিন দি কেন, ? আমাদের 
ধনপতি ত জুটিয়াছেন। এ, 

কবিকস্কণ চণ্ডীর দ্বিতীয় থণ্ডঁ_-ধনপতি .সদাগরের উদার) পূর্ব খণ্ডের উপা 
খ্যান অপেক্ষা এ উপাখ্যানটী মনোরম্ষ বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্লযাপার 
ইহাতে বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচনা করিবার মত চরিত্রও আছে। তবে চরিত্র 
গুলিতে সংস্কৃত সাহিতোর কিছু বিশেষ প্রভাব। বিশেষতঃ খুল্লনার জীবনের ছু” একটা' 
ঘটনায়। মৃত স্বামী ক্রোড়ে লইয়! খুল্পনা যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হৃদয়ের কাত- 
রতা দেখিয়া চণ্ডী ধনপতিকে বাঁচাইয়। দিলেন, তখন মহাভারতের কথা কাহার না 
মনে পড়ে? তত্তিন্ন স্বর্ণচ্যুতদিগের মর্ত্যবাস, স্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের 
অল্পবিস্তর অন্ুচিকীর্ষা প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে 
না। মুকুন্দরামের নিজত্ব ঘথেষ্ট আছে, তাহার চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে। 

স্বর্গের নর্তকী রত্বমাল! তালভঙ্গ অপরাধে মর্ত্যে আসিয়া খুল্পনারূপে জন্মগ্রহণ করে। 
ঘটনাচক্রে খুল্পনার সহিত ধনপতি সদাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অনুপস্থিতিতে দাপী 
দুর্ববলার পরামর্শে জোষ্ঠা সপত্বী লহনার নিকট খুল্পনা অনেক লাঞ্ন! গঞ্জন! সহ্য করে। 
ধনপতি গৃহে আপিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাঁকে যথেষ্ট ভৎ 
সনাও করেন। তাহার পর বিশেষ কারণে অন্তঃসত্বাবস্থায় খুল্পনাকে ছাড়িয়া! তাহাকে 
সিংহলে যাইতে হয়। অদৃষ্ট দোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে । অবশেষে 
বছুদিন পরে চণ্ডীর রুপায় খুল্পনার পৃত্র শ্রীমস্ত গিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া এবং রাঁজ- 
কন্তা স্শীলাকে বিবাহ করিয়া আনে। দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত শ্রীমন্তের 
বিবাহ হইল । কিয়দ্িবস পরে খুল্লনা -্বর্ে চলিয়া গেল। 

ক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই। কিন্ত ইহার মধ্যে কথোপকথন, মা 
অভিমান, জাল পত্র, দ্বন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহা না 
থাকিলে গ্রস্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্পনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল। সকণে 
বলিল, খুল্পনার বর মিলিয়াছে ভাল। যুবতীর অনেকে স্বাভাবিক ওদার্য্যগুণে এবং 
পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অন্ুুপস্থিত স্বামীবর্গের সবিশেষণ রূপ গুণের বর্ণন1 
করিয়া লইলেন। দ্িনকতকের জন্য পাড়া জমিল-_গল্পের বিষয় কাহাকেও ভাবিতে 
হয় না, সাথী খু'জিতে হয় ন?, সব কুলে কুলে পরিপূর্ণ । 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে কি চতুষ্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা আছে 
বলিয়। স্ত্রী কি স্বামীর হৃদয় খানিকটা ছাড়িতে পারে? ধনপতি বুঝাইতে বাকি রাখি- 
লেন না। ল্রহনাও জবাব দিলেন। ধনপতি লহনার ধখাদাধ্য মনস্তষ্ট সাধনের চেষ্টা 
করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের ত'দটা পড়িবে খুক্পনার পৃষ্ঠে। 


তা-ও রা ভাদ্র ১২৯৬ ) মুকুন্দরাঁম চক্রবর্তী । ২৬৯ 


এদিকে গৌড়াধিপত্বির গুকপক্ষীর স্থবর্ণপিঞ্জর নির্মাণের জন্য সদাগরের ডাঁক 
পড়িল। লহনার হস্তে খুল্পনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। দিনকত- 
কের জন্য সতীনে সতীনে বনিশ্র ভাল। কিস্তচিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা 
সপত্বীকে সহজশক্র করিয়] গড়িয়াছেনু, মানুষে কি করিবে? ধনপতি সদাগরের গৃহে 
আবার দ্বাদী আছে। যেগৃহে পরিচারিক আছে, সেখানে স্পত্বী না থাকিলেও 
দ্বন্দের কখনও অসপ্তাব হয় না। সেখানে প্রত্যেক ধুলিকণায় জীবস্ত নিঃস্বার্থ নিন্দা- 
কীটানুর মত বিচপ্পণ করিতেছে, সুতরাং সেখানে চির-মনান্তর। ধনপতির গৃহে ছুর্বব- 
লার বলে ছুই সতীনের মধ্যে অল্পদিনেই বেশ বাধিয়া গেল। এতদিনে ধনপতির গৃহে 
লক্ষমীত্রী হইল । 

দুর্বল! বলিল, লহনা ঠাকুরাণী ত বুঝেন না-_ছুধ কল৷ দিয় সাপ পুষিতেছেন। তা» 
দাসী বাদীর কিছু বলা ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল! দিন থাকিতে উপায় কর! 
ভাল। লহনার মনের কোণে দুর্বধলার কথা ঠাই পাইল। লীলাবতীর ডাক পড়িল, 
অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র ওষধের ব্যবস্থা হইল, ধন্পতির নামে একটা জাল-সাক্ষর পত্র 
বাহির হইল -তাহাতে অবশ্য খুল্পনাকে নিরাভরণ৷ করিয়া ছাগরক্ষণ কার্ধ্যে নিযুক্ত 
করিবার আদেশ আছে। খুল্পনা নিতান্ত বোক। মেয়ে নয়) লহনাকে সে চাপিষ! 
ধরিল, এত প্রভূর অক্ষর নহে-_দিগির সব উপহাস। লহনাও বুঝাইল যে, পত্র ধন- 
পতিরই বটে। খুল্পন। পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে জমিয়া 
গগেল-_দন্তযুদ্ধ ঘন্দযুদ্ধে পরিণত হইল । তখন পাড়। প্রতিবাঁপীর কাহারও জানিতে 
কিছু বাকি রহিল না। ব্যাখ্য! টাকারও সংখ্যা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ধনপতি সদাগর ! তুমিই ধন্য। 

খুল্লন। ছাগল চরাইয়! বেড়ীয়। যথ! সময়ে.বসস্ত আপিল। মুকুন্দরাম খুল্পনাঁর মুখে 
এক খেদ গু'জিয়া দিলেন। স্থৃতরাং খুল্পন! তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে নাই। 
ছুর্বল! খুল্পনার কষ্টের কণ! তাহার পিত্রালয়ে গিয়া সুবিধামত গল্প করিয়া অ.সিন্বাছে। 
রস্তাবভী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্লনাকে রস্তাবতী বেশে একদিন ছলনা করিলেন। 
তাহার পর খুল্পনার পূজায় সন্তষ্ঠ হইয়া লহনাকে স্বপ্লাদেশ করেন। স্বপ্রাদেশের পর 
খুল্পনার একটু আদর যত্ব বাড়িল। 

সাধুকেও স্বপ্নাদেশ হইল। রাঁজার সহিত সাক্ষাত করিয়া কাজ সারিয়া ধনপতি 
তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ খাইলেন, খুল্পনার উপর রন্ধনের ভার 
পড়িল। হূর্ব্া হাট হইতে আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম তাহার 
এক নিখু'ৎ হিসাব দিয়াছেন; হাট বাজারে মুকুন্দকে কেছ ঠকাইতে পারে ন|। ক্রমে 
ক্রষ্বে জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। ভোজ পরিতৃপ্ত দাধু লহনাকে ভ₹সনা রুরিলেন। 

একদিন সাধুর বাড়ীতে কুটুম্ব ভোজন হইল। খুল্পনা এতদিন বনে বনে হেথা সেখ! 


হৰ* সুকুনরাম চক্রবর্তাঁ। (ভা ও বা ভাত্র ১২৯৬ 


ছাগল চরাইয়া বেড়াইয়াছে, এই জন্য সে বদি পরীক্ষা দেয় তবে সকলে সাধুর আলয়ে 
নিমন্ত্র গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নম। অগত্যা খুল্লনাকে পরীক্ষা দিতে হইল। অতুগৃহ 
নির্মাণ করাইয়া খুল্পন! তাহার মধ্যে রহিল-। অগ্রিসংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, চণ্তীর 
অস্থ গ্রহে খুল্পনা বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রা্য হইল। 

কবিকঙ্কণের এইখানকার বর্ণনাগুলি পড়িলে বঙ্গসমাজের দলাদলির অবস্থা রা 
যায়। লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠে, এমন 
আ'র কোনও জাতি নহে। খুল্লনাকে পঞ্চাশবার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে--জলে, স্থলে, 
অগ্নিতে কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনের! খুল্পনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা 
করিয়া করিয়া মজা দেখিবার জন্য ব্যস্ত; পরীক্ষায় চরিত্র নির্মল প্রমাণ হইলে তীহা- 
দের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। কুলবধূুকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে পারিলে 
আনন্দের সীঘ। নাই _মহৎ কার্য করিয়া লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, ইহার 
নিকটে তাহা কিছুই নহে। রামচত্দ্রের প্রজার অগ্নিপরীক্ষার পর সতীকে সন্দেহ করিয়া 
ছিল বলিয়া ছুঃখিত হইর়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ত বাঙ্গালী আত্মীয়ের খুল্পনাকে ছুশ্চ- 
রিত্র। প্রমাণ করিতে পারিল ন। বলিয়া ছুঃখিত হইল । 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী খুল্প- 
নাকে ছাড়িয়া চন্দন্রে জন্ত সদাগরকে পুনরাম্ন পিংহলে যাইতে হইবে। খুল্পনার বড়ই 


দুঃখ, ধনপতিনও স্থ নাই, কিন্তুকি করিবেন--রাজাজ্ঞা পালন না করিলে নর। 
ধনপতি পোতাদি সজ্জিত করিতে বলিগেন | খুল্পনা স্বামীর মঙ্গল কামনার প্রতিদিন 
চত্তী পূজা করে। লহনার কুটমন্ত্রে ভুলিয়া ধনপতি একদিন পুজার সময় খুল্পনা 
স্ন্বরীকে চুল ধরিয়া টানিয়া অপমান করিলেন-পৃজার ঘটবারি প্রস্থতি লঙ্ঘন 
করিতে সাধুর কিছু মাত্র দ্বিধ। উপাস্তত হইল না। আর স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিতে বীর 
ৰঙ্গসন্তানের ্বিধাত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
বাঙ্গল। দেশে স্ত্রেণৈর লক্ষণ। খুল্পনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্ত তাহা! সহিতে 
পারিলেন না, সাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির করিলেন। মগরার 
নিকট সদাগরের ছয়খানাঁ পোত ডুবিয়া গেল। 

ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি চলি- 
লেন। মুকুন্দরাম উদার সিস্কুর বিশেষ বর্ণন1 করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি জায়- 
গার নাম করিয়াছেন মাত্র। কবি হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার কল্পনা উদ্দীপিত হইত 
সন্দেহ নাই। কিন্ত মুকুন্দরাম ভূগোল জ্ঞান লইরাই সন্ষ্ট আছেন। 

ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন। সিংহুলের রাজসভায় দে কথা 
বলিতে ভুলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে 
গেলেন, কিছুই দেখা গেল না। ফল হইল, *ধনপতির কারাবাস। ধনপতি এখনও 
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চণ্তীকে ডাকেন না-_ন্ত্রীদেবতা পুজা করিতে তিনি বড়ই নারাঙ্গ। আর ঘরে তাহার 
যে চণ্ডী আছেন, চণ্তীকে ভাকিতে ভাল লাগিবে কেন? 
এদিকে খুল্পনার সাঁধভক্ষণ। লহন! জ্োষ্ঠা, সপত্রী হইলেও খুল্পনর এ সময়ে 
দেখিতে হইবে । খুক্পনীকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে জিজ্ঞাসা করিতে খুক্পন! 
বলিল, 
“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস। 
উদ্ধরে পরম বাথা, শুন দিদি ছুঃথ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি। 
যদি পাই মিঠা ঘোল, বদবী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রান পাচ চারি । 
লতা পাতা বন শাক, খর জালে করি পাক, 
সম্ভলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয় । 
সম্তাল লবণ তথি দিবে হিং জীরা মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দর়1। 
নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষ! দই, 
আমড়া সংযোগে রাঙ্গা শাক। 
ধদি পাই কিছু পুপ, আমে মস্ুরীর সুপ, 
আমশীতে প্রাণ পাই, রাখ। 
আমি যেন পাই সোণা শকুল মাছের পোনাঃ 
পোড়া কাসুন্দি দিয় তথি। 
হরিদ্রা রঞ্জন কাজী, উদর পুরিয়] ভূঞ্জিঃ 
বন শাকে বড়ই পিরীতি ।” 
ক্ষুধা তৃষ্ণা দ্রিন দশ না থাকাতে খুল্পনার এই কতটা জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে । 
হৃতরাং দুর্বল চুপড়ি হস্তে পাড়ার বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাঁহির হইল। মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্বা! ফর্দ দিয়াছেন ? সে ফর্দ মুখস্থ করিয়া রাখিতে পারিলে গৃহিণীপনার 
অনেকটা! সুবিধা হইতে পারে। ফর্দীগ্্যারী পঞ্চাশ রকম ব্যঞ্জন প্রস্তত হয়। খুল্পনা 
সাধ ভক্ষণ করিল। 
সাধ ভক্ষণের পর যথারীভি শ্রীমন্তের জন্ম হইল। শ্রীমস্ত রূপে গুণে অদ্বিতীয় । 
বিদ্যাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগড়াটাও হইয়াছিল ভাল। আইনানু- 
বায়ী অভিমান পালা সাঙ্গ করিয়া শ্রীমন্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল থাত্রা করিল । 
ুল্পনার নিষেধ বড় টি'কিল না। লিংহল যাত্রার বর্ণনা করিবাব কিছুই নাই। মুকুন্া- 
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রাম পুর্ববৎ দেশের নাঁম আওড়াইয়াছেন। শ্রীমস্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, 
. ঝাঁজসভায় সে গল্প বলিল, ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে 
পর্যান্ত লইরা গেল। তবে চণ্ডী নাকি সহায় আছেন, তাই ছিরা বাচিপনা গেল। শুধু 
বাচিয়া যাওয়! নয়, নুশীলার সহিত শ্ত্রীমন্তের বিবাহ হইল। ধন্পতি সসম্মানে কারা- 
মুক্ত হইলেন। 

চত্তী খুল্লনাবেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমন্ত কাদিয়া উঠিল। স্শীলার 
শ্রবোধ-বাক্যেও শ্রীমন্তের মন বুবিল না । অবশেষে ধনপতি, স্ুশীলা, শ্রীমন্ত সাধুর 
আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধন সম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া 
পুছিলেন। বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথা হইল। শ্রীমন্তের মশান- 
বাদও হইল। চগ্ডীর কৃপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটল না। বিক্রম কেশরী শ্রীম- 
সতের করে জয়াবতীকে সমর্পণ করিলেন। সুশীলার অভিমান হইল। এখন এ ছুই 
সতীনে কীলাকীলি আরম্ভ হইলেই জমিয়া যার । 

কিন্ত ততদূর কিছু ঘটিল না। খুল্লন! পুত্র পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিলেন। শ্রীমন্ত 
স্বর্গের মালাধর ছিলেন--শাপে মর্ত্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত। এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদাগর কাদিতে লাগিলেন। চণ্ডী লহনার গর্ভে স্থপুত্র 
জন্মিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন। ধনপতির বুঝিতে বেশীক্ষণ গেল না । 

কবিকস্কণ চণ্তীর গল্প স্বন্ধে এতদূর যাহা বলিয়া আপিরাছি, তাহ! বোধ হয় যথেষ্ট। 
ইহাপেক্ষ! অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রস্থটী অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া! দিতে হয়। এই- 
বারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাক্‌ -ধন- 
পতি, শ্রীমন্ত লহনা, খুল্পনা, ছূর্বগাঁ। স্থশীলা, জয়াৰতীকে গ্রন্থকার অন্তঃপুর হইতে 
বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ রজজনীতে এবং অন্ত ছ'এক দিন মাত্র দেখিয়া ইহাদের 
সম্বপ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা চলে ন1। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক। ব্যবস! বাণিজ্যে তিনি ঘথেষ্ট উপার্জন কবি- 
মাছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিক্‌ সস্তানেরা যেরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহাই ছিলেন । 
অনাধারণ মহত্ব অথবা বিশেষ কোনও কাজ করিবাব দিকে লক্ষ্য তাহার ছিল না। 
ঘর সংসারই তাহার জীবনের সর্স্ব। তাহার নিকট স্বর্গও বোধ হয় তুচ্ছ। তদানী- 
স্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি তাহার সহিত ঠিক মিলিয়াছিলেন। আলম 
স্থখের জন্ত তিনি ছুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক দিয়াও তিনি যান না। তবে, লহ- 
নার সম্তভানাদি ছিল না৷ বলিয়। তাহার গ্বিতীয় বিবাহের পক্ষে ছুই চারি ক্ষথা অবশ্য 
বলা যায়। আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুরনার রূপে মুগ্ধ না হইলে তাহার আবার 
বিবাছ' হইত কি.না সন্দেহ। বর্তমানবিজ্জপীরা উপহাস'রসিকতায় প্রাচীন কালকে 
যাহাই প্রতিপন্ন করুন না কেন, প্পের আকর্ষণ তখন যে যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ 
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নাই । আমাদের ধনপতি সদাঁগর সে সময়ের একজন সাধারণ বাঙ্গালী। আদর্শ স্থ্ট 
করিবার মত কল্পনা কবিকন্কণের ছিল না, তিনি নেরূপ-চেষ্টাও করেন নাই। তাহার 
ধনপতি প্রতিদিন ঘরে ঘরে দেখা যাষ। রাগ হইল, স্ত্রীকে ছুই ঘা বসাইয়৷ দিরা 
ধনপতি স্থির হইলেন। তাহার কাপুরুষত্বও মনে হয় না, স্ত্রীকে সম্মান প্রদর্শন বপিলে 
অবাক্‌ হইয়। থাকেন মাত্র। সমাজ যন্ত্রে প্রতিদিন যে সকল জীব বাহির হইতেছে, 
ধনপতি তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন। 

শ্রীমস্তের ভাবও পিতার মত। স্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিরা তাহার ননীনন্ব কিছু 
নাই। কবিক্কণের ব্বর্গের ভাৰ যে তেমন উন্নত তাহাও নহে। স্বর্গ পার্থিব স্ুখমঘ 
একট! স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমন্ত সেই দেশের অধিবাসী । স্ুশীলীকে বিবাহ কপি- 
যাই জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে উঈমস্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইল না। বিৰা- 
হের পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরাঁর মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা সন্দেহ। ছীমন্ত 
একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হরত 
যাহার অর্থই বুঝে না এমনতর কতকগুল। বড় বড় কথা উচ্চারণ কবিধা তাহাকে 
বিবাহ কার্ধা সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। স্থৃতরাং পঞ্চাশট! 
বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার স্থবিধা। জঠরানলবিঠীনা স্ত্রী 
মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল । শ্রীমন্ত, বোধ হয়, এই ভাবের আবক উদ 
উঠে নাই। 

ধনপতি ও শ্রীমন্তের চরিত্রে কবিকঙ্কণের স্থষ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা বানু। 
অদ্ততরকম কল্পন। বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য বালতেছি 
না। কবিকঙ্কণে ষে কল্পনার অভাব, তাহা উন্নত, মহান্‌, গম্ভীর কল্পনা । লাগাম ছাড়া 
কল্পনা আলস্যের চিরসহচর। আমাদের তাহার অভাব হইতেই পারে না। করিকদ্বণ 
যে তেমন কবি ছিলেন তাহাঁও নহে। লেখক তিনি একজন বটে। 

কিন্তু খুল্লনা লহনার কথা আলোচন। না করিয়া সম্মীনার্ প্রাচীন কবির স্থষ্টি কর্- 
নার অভাব বলাট! কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্য দেখার না, কিন্ত সত্যের মর্ষযাদ। 
লঙ্ঘন করা বোধ হয় হয় না। লহনাঁকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। 
চণ্তীর প্রিয়পাত্রী খুল্পনাই তাহার প্রিয়। কিন্তু প্রিয় হইলেও খুল্পনা অসাধারণ গুণব ভী 
নহে। লহনার সহিত দ্বন্দ অটিয়া উঠিতে পারে ন। বলিয়াই খুল্লনাকে আনাদেই মানা 
করে। খুল্পনাকে কবি সীতা সাবিত্রীর মত করিবার কতকটা৷ গ্রয়াদ পাইয়্াছেন _অনি- 
পরীক্ষা, মৃতস্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝ! যাঁয়। খুল্পনাতে সে পাতিব্রতাতেজের 
মোদ্দা তেমন বিকাশ তয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া খুল্পনা বেন আঁওনয় 
করিয়াছে। খুর্পনা স্ত্রীমাত্রেই সাধারণতঃ যেরূপ হইয়! থাকে সেইরূপই, তবে মুকুন্দরাঁম 
রামায়ণ মহাভারতের ছার! দিক্বা তাহার চারিদিকে একটা সৌন্দরধ্য ফুটাইবার চেষ্টা 
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করিয়াছেন। তাহার চরিত্র, যে কারণেই হোক, সংস্কত মহাকাব্যের চরিত্রগুলির 
মত ফুটে নাই। সে স্বাভাবিক স্কুব্তি, স্বতঃ উচ্ছ'সিত সৌন্দর্ধ্য এখানে কোথায় ? তবে 
খুল্পনার কুলবধূ্‌ ভাবটা রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার্ধ্য। লহুনারও দে ভাব আছে। খুলনা 
পেক্ষা কিন্তু লহনা ধূর্তা, কঠিনা। 

ভাবের চরিত্র কবিকম্কণে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খুটিনাটার মধ্যেই মুকুন্দরামের 
অবস্থিতি। ছুূর্ববল1 দাসী হাট বাজার করে, কবিকঙ্কণ তাহার নিখুঁৎহিসাব প্রস্তত করেন। 
হুর্বলা তাহার সকল কার্ধ্য দক্ষা। সে চোরকে চুরীর পরামর্শ দিয়া গৃহস্থকে সাবধান 
করিয়! দেয়। ছুই সতীনে ঝগড়া লাগাইয়। দরিয়া সে তামাসা দেখে । ম্থরাঁর মত উচ্চ 
শ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে। পাঠকের! মন্থ্রার স্থখ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন ; 
কিন্ত বাস্তবিক আমর যতটা মনে করি-_-মন্থরা ততহীনপ্রকৃতি নহে। ভরতের মঙ্গল 
কামন। করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল। 
ভরতকে সে হাতে করিয়1 মানুষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সেষদি ভরতের 
প্রকৃতি বুঝিত, এমন কাঁজ কখনই করিত ন1। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে 
দুরদৃষ্টির অভাঁব থাকিতে পারে, কিস্তু তাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালবাসা ছিল-_তামাপ! 
দেখার জন্য অথবা নিজের দুইখান কাপড়ের জন্য সে লাগালাগি করিয়া বেড়াইত না । 
তাহার যে ছূর্বলতা__ভদ্রগৃহেও সেরূপ ছুর্ধলতা সাঁধারণ বলা যাইতে পারে। ছুর্ধলার 
প্রক্কতি যথার্থই নীচ। সেলহুনাকে কুপরামর্শ দিয় খুলনার নিকটে আর একরকম 
সাজাইয়। বলে, খুল্পনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মন্থ্রার মত ভালবাস 
ছুর্ববলাঁয় নাই। দুর্বল! টাকার "ঘুঘু । 

মুকুন্দরামের ভাষায় কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না; ষে ছুএক স্থান 
উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠকের! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। তাহার বর্ণন। স্থানে স্থানে 
একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাঁল হইত বোধ হয়। এক ভাব--এমন কি প্রায় এক 
ভাঁষা লইয়! তিনি কিছু বাহুল্যরূপে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও। যাহা ভৌক্‌, প্রাচীন 
কবি আমাদের গৌরবের স্থল। তাহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিষ্যৎনুতন 
কবির রচন। ফুটিয়া উঠে। 


সেই !. 


১ 
নয়নে নয়ন করে করতল, রি 
থর থর তন্থ অাখি ছলছল, 
স্বপনের তীরে ভ্রমিয়ে বিকল, 
দুজনে আঁপনা-হাঁর ! 
উথলিত প্রেম হৃদয়ের মাঝে, 
বাধ বাঁধ বাণী আধ আধ লাজে, 
শান্ত নিশীখিনী চৌদিকে বিরাজে 
ছায়াময়ী মায় পার। ! 
খ 
গলে বাধিতাম এলানো চিকুরঃ 
মুখেতে খেলিত সমীর মেছুর, 
আধ-ফুটো কথা পিরীতি-বিধুর, 
শিথিল অলস প্রাণ 
আছুল আকাশে অজচ্ছল তারা, 
অনন্ত আকাশ কাঁবাগার পারা 
ভাবিয়ে কাঁটিত বিভাবরী সাবা, 
পাঁপিয়! গাহিত গান। 
৩ 
পরাণে পরাণ স্বপনে স্বপন, 
দুই প্রাণ মন পৌছে নিমগন, 
নেহারিয়ে মুখ বিশ্ববিস্মরণ, 
দুজনে যেতাম মিশি; 
তটিনীর তীর চাঁদিনীর আলো, 
জলে পাঁদণের ছায়। কালো কাঁলো, 
আধ কল কথা লাগিত রে ভাঁল, 
জাগিয়। শুনিত নিশি । 
৪ 
কত দে আরতি কত অন্থুরাগ, 
ভাঙা ভাঙা ভাঙা কত সে সোহাগ 
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আবেশ- আকুল, কথনো! বিরাগ, 
অভিমানে ভর! আখি, 

কত সে যতন কত সে যাতনা, 

অদর্শন হলে কত সে ভাবনা, 

হেত্রিলে আবার মধুর গঞ্জনা 
আশাথিতে আাখিটা রাখি ! 


পিটোলিয়ম। 


আজি কালি আমাদিগের দেশে কেরোদিন তৈল প্রচলিত হইয়াছে; এই তৈলের 
আব একটি নাম পিটেলিয়ম বা প্রস্তর-জাত তৈল । ইহার ছুঃদহ গন্ধ হইতে অনেক 
লোকেই ভুগিরাছেন। সাধারণ পিটে,ালিক়্মের বর্ণ ঈবত হরিদ্রা,আর উৎকৃষ্ট পিটেলিয়ম 
পরিষ্কার জলের ন্যায় বর্ণহীন। পিট্বেলিয়ম সাধারণতঃ তরল, কিন্তু কোন কোন 
পিটেলিয়ম স্বাভাবিক অবস্থায় মাখমের ন্যায় অর্ধ কঠিন অর্দ তরল। পুর্বকালে 
ইয়োরোপীয় প্রদেশ সমূহে পিটে,লিয়ম জনস্মাজে অপরিচিত ছিল না, ফলতঃ হেরো- 
ডোটস, প্লটার্ক, প্লিনি প্রভৃতি. পুরাকালীন লেখকদিগের গ্রন্থে এই তৈলের উল্লেখ 
আছে । যাহা হউক তৎকালে ইহার বহুল ব্যবহার হইত ন1) ইহা তখন অতি অন্প মাত্রায় 
আমদানি হইত, আর তন্নিমিত্ত লোকে ইহা! কেবল উষধার্থে ব্যবহার করিত, এখনকার 
ন্যায় সাধারণ প্রয়োজনে ব্যবন্ৃত হইত না। ১৮৫৯ অন্দে আমেরিকায় পিটেলিয়মে র 
ব্যবসায় প্রথম আরম্ত হয়, আর সেই সময় হইতে ইহা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইতেছে। পিটেলিয়ম ভূগর্ভস্থ কি পুবাতন কি নূতন সমুদয় প্রকার প্রস্তরময় স্তরেই 
দেখা যায়। ইহা! একটা বস্ত নহে, অনেকগুলি বস্তর মিশ্রণ মাত্র। এই পদার্থগুলির 
প্রত্যেকটাতেই কার্বন (অঙ্গার) ও হাইড্রোজন (উদকজান) এই ছুই প্রকার মূল পদার্থ 
আছে, আর সেই জন্য ইহাদিগকে রসায়ন বিজ্ঞানে সংক্ষেপে হাইড -কার্ন বলা 
হইয়! থাকে । প্রস্তরময় স্তরে উক্ত তৈল কিরপে উৎপন্ন হইয়াছে-_-এই প্রশ্নের ছুই 
প্রকার উত্তর হইতে পারে। এক উত্তর এই যে বৃক্ষাদি পদার্থ ভূগর্ডে পাথুরিয়৷ কয়লায় 
পরিণত হয় এবং তাহা হইতে উত্তাপ সংযোগে প্র হাইড্রোজেন ও কার্বনের যৌগিক 
উৎপন্ন হইস্াছে; আর এক উত্তর এই যে লৌহ প্রভৃতি ধাতুর মধ্যে অনেক সময় 
অঙ্গার থাকে, ভুগর্ডে উত্তপ্ত দ্রব লৌহে মনে কর.কোন প্রকারে জল আদিয়া পড়িয়াছে, 
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আর তখন প্র উত্তাপে জল বিষুক্ত হওয়ায় উহার হাইড্রোঁজন উক্ত লৌহস্থ কাঁ্বনের 
সহিত ফাঁইয়া সংযুক্ত হইয়াছে । এই ছুই সিন্বাস্তের কোন্টা অধিক সম্ভবপর ইহা নির্ণয় 
করা কঠিন। পরীক্ষা হইতে ইহার কোন মীমাংস। হওয়া] সহ নহে; পরীক্ষা করিলে 
এক পক্ষে দেখা যাঁয় যে, বৃক্ষের কিন্ব( জন্তর দেহ মাটীতে পুতিয়1 রাখিলে উহ্‌! ক্রমে 
ক্রমে বিনষ্ট হইয়া অঙ্গারে পরিণত: হয় এবং কতকগুলি অঙ্গার (পাথুরিয়া কয়ল।) 
উত্তপ্ত হইলে উহার হাইড্োজন ও কার্ধন হইতে অনেকগুলি যৌগিক পদার্থ জন্মে। 
পরীক্ষায় আবার অপর পক্ষে ইহা দেখা যায় যে, অঙ্গারযুক্ত লৌহ বিশেষ কতকগুলি 
অল্প বস্তর সংস্পর্শে আসিলে উহার অঙ্গার এ সকল বস্তর উদকজানের সহিত যুক্ত হইয়া 
হাইড্রো__কার্ধখন উৎপাদন করে। 

পিট্যোলিয়ম পৃথিবীর নানাস্থানে পাওয়া যায়) আমেরিকায় পেন্সিলভেনিয়া, 
ক্যানেডা, ওহিয়ো, ভার্জিনিয়া, টেনেপি, কেন্টকি ও ক্যালিফোর্ণিয়। এই কয় প্রদেশে 
উহার আকর আছে। ইয়োরোপে জ্যাণ্টে দ্বীপ, কাইমিয়া ও ককেস্স্‌ এই কর স্থলে 
উক্ত তৈলের প্রশ্রবণ আছে; আর ইটালী, গ্যাপিসিয়া, বেভারিয়া, হ্যানোভার, হলষ্টাইন 
ও আল্সাস্‌ ইয়োরোপের এই কয়েক দেশেও উহা প্রান্ত হওয়া যায় । কাম্পিয়ান্‌ হৃদের 
পশ্চিম উপকূলে বাকু নামক স্থানে বহুকাল হইতে পিট্রোলিয়মজাত অগ্নি জলিয়! 
আদিতেছে, তথাকার লোকে উহ! দেবতাবোধে পূজা করিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে 
তথায় এই অগ্নির শিখ! ৩, ফুট পধ্যন্ত উচ্চে উঠে। পারসা, ব্রঙ্গা্দেশ, ভীন, ভারতবর্ষ, 
ত্রিনিদাদ্‌, বার্ষেডোস্‌, ইত্যাদি দেশেও পিট্বোলিয়ম উৎপন্ন হয়। 

আমেরিকায় পিট্রোলিয়মের কারখানা খুপিবার বার বসব পুরে ১৮৪৭ অন্দে 
ইংলগ্ডে ভার্ধিশায়ার জেলায় আল্ফ্রেটন নামক স্থানে ডাক্তার লায়ন প্লেফেয়ার 
পিট্রোলিয়মের এক খনি আবিষ্কার, করেন। ছুই তিন বৎসরের পর এই খনি নিঃশেষ 
হইয়া ঘায়) অতঃপর নূতন কোন পদার্থ হইতে পিট্রোলিয়ম তৈল প্রস্তত করার 
প্রয়েজন হয়। অনেক পরীক্ষার পর ১৮৫* অব্ে ইয়ং নামে একব্যক্তি “বগহেড 
কোল” বলিয়! যে এক প্রকার পাথুরিয়া কয়লা ইংলণ্ডে পাওনা যায়, তাহ! হইতে 
এ তৈল প্রস্তত কর] লাভজনক ইহা স্থির করেন। উক্ত কয়লা! অগ্রিতে উত্তপ্ত করিলে 
উহ হইতে প্রচুর মাত্রায় তৈল চোয়ান যাইতে পারে। 

আমেরিকায় পেন্সিলভেনিয়! প্র্দেশে পিট্রোলিয়ম তৈল বহুকাল হইতে প্রচলিত 
ছিল; তথাকার আদিম অধিবাপীর1 উহা! ওষধার্থে প্রলেপ স্বরূপ ব্যবহার কাঁরত। 
কিন্ত প্রথমতঃ এই তৈল অতি অর্প মাত্রায় পাওয়া যাইত; ইহার তৃষ্টান্ত এই যে বর্ত- 
মান শতাব্দীর প্রারভ্ভে উহার মূল্য প্রত্যেক গ্যালনে ৪* টাকারও অধিক লাগিত 
আর ১৮৪৩ অন্যে কেবল আড়াই টাকা মাত্র। ভূগর্ভ হইতে কূপ খনন করিয়া পিট্রো- 
লিয্ম সংগ্রহ করিবার প্রন্তাব বিসেল নামক একব্যক্তি প্রথম উখবাপন করেন; 
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অতঃপর ১৮৫৯ মন্দে ২৭ এ অগস্ট তারিখে টাইটস্ভিল নামক স্থানে মিঃ ডক কর্তৃক 
প্রথম কূপ খনিত হয়। এই কৃপ হইতে প্রতিদন প্রায় ৮৮* গ্যালন তৈল উখিত 
হইত। ইহার অনতিব্িলম্বেই পিট্যোলিম্সম ব্যবসায় করিবার নিমিত্ত সমুদয় লোক 
এক প্রকার উন্মন্ত হইয়া উঠে, ১৮৬১ অন্দে এই উন্মত্ত সমধিক বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, 
এবং তখন হইতে বহুসংখ্যক পিট্রোলিরম কূপ খনন করা হইয়াছে । অবিশুদ্ধ পিট্রো- 
লিয়ম প্রথমতঃ প্রদীপে জালাইবার নিমিত্ত ইয়োরোপাদি দেশসমূহে প্রচলিত হয়, 
এবং ইহা এক্ষণে এত অধিক মাত্রায় ব্যবহৃত হইয়াছে যে, কেবল পেন্সিলভে নিয় 
হইতেই গতি বংসর ২* লক্ষ গ্যালনেরও অধিক তৈল সংগৃহীত হয়। পি ট্রালিয়ম 
তৈলের সহিত কতক পরিমাণে গ্যানও উখিত হইয়া থাকে এবং এই গ্যাস কোন 
“কোন স্থলে জালাইয়া জীবনের নান প্রকার কার্ধ্য সমাধা হয়। পিট্রোলিয়ম কূপ 
অতিশয় গভীর; পেন্পিলভেনিয়য় পিট্স্বর্গ নগরের ৩০ মাইল দূরে ছুইটা প্রসিদ্ধ 
কূপ আছে, তাহাদিগের গভীরত। প্রায় ১৬০* ফুট । এই ছুইটা কুপের মধ্য হইতে 
এক্ষণে অবিরত গ্যাদ উখিত হইতেছে; এই গাস কি ভয়ানক বেগের সহিত বাহির 
হয়, তাহ! কল্পনা করা ছুঃপাধ্য। উল্লিখিত দুইটা কুপের একটার নাম ডেলামিটার ) 
ইহা পর্ধত বেষ্টিত একটী উপত্যকায় অবস্থিত। এই কুপ হইতে পাইপ দিয়া নান! 
দিকে গ্যান লইয়া যাওয়া হইরাছে। এই গাস জালাইয়া রাত্রে আলোক করা হয়," 
এবং তন্ভিন্ন কল চালান, লৌহ গলান ইত্যাদি অনেক কাজও নির্বাহ হয়। এই কূপের 
একটী তিন ইঞ্চ ব্যাস বিশিষ্ট পাইপ দিয়া ৪” ফুট উচ্চ অশ্নিশিখা উঠিত্বাছে, ইহার 
উত্তাপ ও শব্দ অতিশয় অধিরু। উত্তাপ এত অধিক যে চতুষ্পার্থ্ে ৫০ ফুট ব্যাপিয়! 
সমুদয় মি একেবারে দগ্ধ হইয়। গিক্সাছে; শীত কালে যখন নিকটস্থ পর্বত সমূহ 
বরফে আচ্ছন্ন থাকে, তখনও এই শিখার উত্তাপ পুণে দূরস্থ জমি গ্রীম্মকালের ন্যায় 
সবুজ তৃণে আবৃত থাকে । শিখার আওয়াজ এত চড়া যে রাত্রিকালে যখন চতুর্দিক 
নিঃস্তব্ধ হয়, তখন ১৫ মাইল দূর হইতেও উহা! শুনিতে পাওয়া যায়; ৪ মাইল দূরে 
উহার শব্দ নিকটে একটা রেলগাড়ি চলিয়া যাওয়ার শব্দের ন্যার; এবং নিকটে 
আপিলে শব্দ এত অধিক হয় যে মানুষের কথ অতি কষ্টে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 

পিট্রোলিয়ম উত্তপ্ত করিলে উহা! অন্যান্য তরল পদার্থের ন্যায় ফুটিতে থাকে; কিন্ত 
উহার সমুদয় অংশ এক প্রকার উত্তাপে ফুটে না। কতক অংশ একটু মাত্র উত্তাপ 
পাইলেই বায়বীয় আকার ধারণ করে--কততক অংশ -৮* উষ্ণ হইলে ফুটিয়া থাকে) 
আর কতক অংশ ১৭০* উষ্ণ হইলে ফুটে। এই শেষোক্ত অংশ প্রদীপে জালাইবার 
উপযুক্ত) যে অংশগুলি সামান্য উত্তাপে বাম্পাকার ধারণ করে, , তাহা জআালাইলে বিলক্ষণ 
ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । এইরূপ তৈল জলিয়। প্রদীপ ফাটিয়া যায় এবং চতুর্দিক অগ্নি- 
মর হক পড়ে। এই নিমিত্ত পিটেগালিয়ম তৈল.বাজারে বিক্রর হইবার পূর্বে গবর্ণমেপ্ট 
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কর্তৃক উহার উদ্দী”ক-বিন্দু নিকপিত হন; অর্থাৎ কতদুর উষ্ণ না হইলে তৈল জলিয়া 
উঠিবে না ইহ1স্থির করা হয়। ১৮৭১ অবে ইংলত্ডে এক আইন পাঁশ হয়, তাহ? দ্বারা 
ইহ! নির্ধারিত হয় যে যে তৈল হইতে ১০** ফাণ উষ্ণতায় উদ্দীপ্য বাম্প নির্গত হইবে, 
তাহা বিক্রয় হইতে দেওয়া হইবে লা। সাধারণতঃ যে পিট্যৌলিয়ম তৈল জালান হইয়! 
থাকে, তাহা ১৭**র উপরে ফুটিয়৷ থাকে এবং ১৫০০ ফ্যা উত্তপ্ত না হইলে উদ্দীপ্য বাষ্প 
উৎপন্ন করে ন1। 

পিটেখোলিয়ম প্রনীপে জালান ভিন্ন নানা প্রকার ব্যবসায় কার্যে উপক?রে আইসে) 
ঘে সকল কার্যে রবার মিশ্রিত করিবার প্রয়োজন হয়, সে সকল কার্যোর নিমিত্ত টার্পিন 
তৈলের পরিবর্তে সময় সময় পিট্ৌলিয়ম ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহা ভিন্ন আবার 
পশমের ব্যবসায়েও পিট্ছোলিয়ম প্রয়োগ হয়। 

স্বাভাবিক পিট্যোলিয়মে কতকগুলি কঠিন অংশ মিশ্রিত থাকে) উত্তাপ দ্বারা এই 
কঠিন অংশ তরল অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে, অর্থাৎ উত্তাপ পাইলে তরল 
অংশ বাম্পাকার ধারণ করিয়া চলিয়া আইসে এবং পরে শীতল হইলে পুনরায় তরল 
হয়। আর কঠিন অংশ উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলে তবে বাম্পাকারে উখিত হয় এবং এই 
বাষ্প বিভিন্ন পাত্রে ঠাণ্ডা করিণে কঠিনাকার প্রাপ্ত হয়। এই কঠিন অংশকে পারাফিন 
কহে এবং ইহা হইতে এক প্রকার মমবাতি প্রস্তত হয়--তাহার নাম পারাফিন বাতি। 

এই প্রবন্ধটী আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্র মহাশয়ের ইচ্ছামত 
লিখিত হইয়াছে। ইহার আঁধকাংশই সার হেন্রি রস্কো প্রণীত রসায়ন গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত। 

- শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


গাঁজিপুর পত্র । 

আমরা একদিন বিকালে নৌকায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, পশ্চিমে, স্তরবিন্যন্ত 
নানাবর্ণ উজ্জ্বল মেঘের মধ্যে হুর্য্য অন্তে যইতেছিলেন, পুর্বাকাশ দিন্দুর মেঘে ছাইয়া 
পড়িয়াছিল, উভয়দ্দিকের এই বিচিত্র আভায় নদী লালেলাল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
গঙ্গার উপর কতবার এ শোঁভ! দেখিয়াছি_-তথাপি সমস্তই নূতন লাঁগিতে লাগিল । 
লোহিত আভামম্ব শ্যামল গাছপালার মধ্য দিয়া হঠাৎ এক একবার যখন পশ্চিমের 
বিচিত্র বর্ণ ঘন লোহিত আকাশ খণ্ডে চোখে পড়িতে লাগিল, গঙ্গার উপর আঁকাশের 
লাল ছায়। যখন তরঙ্গে তরক্ষে খেলিয়া চলিতে লাগিল, মাঁকাশের বর্ণ সৌনর্ঘ্য ্াত- 
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পিককুল কুহরিত শ্যামল দিগন্ত হইতে ঘখন প্রতিহত কিরণ কণা আনন্দ হিল্লোল- 
রূপে বিকিরিত হইতে লাগিল--তখন মনে হইতে লাগিল জ্যোৎ্স্সা দৃশ্যও এত মনোহর 
নহে। মানুষের জীবন এমনি বর্তমান মুহূর্তের উপর স্থিত ! 
ভ্রাতা গাহিতে লাগিলেন-_- 
আদ্গি কি হরষ সমীর বহে প্রাপে-_ 
€এ কি) প্রেম কুস্তম ফুটে হৃদি কাননে । 
ভগবত মঙ্গল ক্ষিরণে-_-উজল জগত শত বরণে 
নাথ নাথ বলি, প্রাণ মন খুলি 
গর সবে একতানে, পুরে দিশি দিশি আনন্দ তানে 
এই আনন্দ গান, আনন্দ দৃশ্যের মধ্যে আমরা অগ্রসগ হইতে লাগিলাম। সহসা 
উপকূলের এক কুটারতীর হইতে জয়ধ্বনি উঠিল, দেখলাম তীরে আসীন বিভূতি- 
চর্চিত রুদ্রাক্ষধারী এক সাধু ছই হাত তুলিয়া আমাদের আশীষ করিতেছে, অন্যান্ 
স্ত্রী পুরুষ সেইথানে দীড়াইয়া আমাদের অভিবাদন করিতেছে । সাধু পুরুষটি আমা- 
দের গোয়ালিনীর স্বামী_-এখানে সকলে ইহাকে ভক্ত বলে। ইহাঁর অবস্থা অনেকটা 
তুকারামের মত। ধ্যান ভজন হরিনামেই. ইহার দিন কাটে, স্ত্রী পুত্র সংসার মরুক 
বাচুক সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই, গোয়ালিনী তাই সর্বদাই তাহাকে গালি পাড়ে-কিন্ত 
তাহাতেও তাহার আনন্দের কিন্ব। ভজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাৎ হয় না। 
ভক্তের হৃদয়ের আনন্দ ভক্তিভাৰ তাহার মুখেতেও প্রকাশ দেখিলাম-_-তাঁহাকে 
দেখিয়া আমাদেরও আনন্দ হইতে লাগিল । 
তাহাদের কুটার ছাড়াইয়া কিছু দুরে দুরে ছুইটি মাটির টিবি সতীদাহের চিহু স্বরূপ 
এখনো বর্তমান । 
পবহারী বাঁবার আশ্রমও নদীতীরে। আশ্রম পর্ব দেখিলাম, কিন্তু গুরুর সহিত 
তাহাদের এখন দেখা হয় না-_তিনি গুহামধ্যে ধ্যান মগ্ন, কবে তিনি উঠিবেন তাহাও 
কেহ তাহারা জানে না। সুতরাং তাহাকে দেখিবার আশা আমার ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। গাজিপুরে আর একজন সন্গ্যাসীর নাম শুনিয়াছি, তিনি গাছে ঝুলিয়া 
থাকেন। ইহা শুনিয়া তক্তি হওয়া দুরে থাঁক--তাহার বিপরীত ভাব মনে উদ্দিত হয়, 
সুতরাং তাহাকে দেখিতে যাই নাই। 
পবহারী বাবার আশ্রম হইতে আঁরো। কিছুদূর গিয়া! আমর! হি তাহার 
আগেই সন্ধ্যা হইয়াছিল_চীঁদ উঠিয়াছিল, উজ্জল লোহিত আভার পরিবর্তে ্লানতর 
রজতাভায় চারিদিক আপ্ল,ত হইয়া পড়িত্নছিল, আবার গান আরস্ত হইয়াছিল ; জলের 
্ছ কল্পৌল; দঁড়ের ঝপ ঝপ শা, আর সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি অপূর্ববএক মিলন তান তুলি 
ফ্াছিল। -নৌকা যখন আমাদের বাড়ীর 'কাছাকাছি স্বল্প জলের মধ্যে আসিয়া পড়িল, 
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দাড়িরী দাড় ফেলিয়! লগী ঠেলিতে লাগিল--তখন গান বন্ধ হইল--আমাদের স্বপ্রের 
ভাবও ভাঙ্গিয়া গেল, আমরা কঠোর সত্য জগতে ফিরিয়! আদিলাম, বন্ধুবর গাক্গি 
মহাশয় তখন রাজা বৈদ্যনাথের লগী ঠেলার গল্প আরস্ত করিলেন। গঞ্পট মামরা 
অনেকবার শুনিয়াছি, তোমাকে একবার না শুনাইয়! থাকিতে পারিতেছি ন!। 

কানপুরের রাজা বৈদ্যনাথের নিজের শরীরটি যেমন প্রকাণ্ড _র্ঠাহার চড়বার 
ঘোড়াটি তেমনি ক্ষীণকায় ছিল। তদারোহণে তিনি প্রত্যহই গঙ্গান্নানে যাইতেন। যাইবার 
সময় তেমন বাধা বিদ্ব হইত না কিন্তু আমিবার সময় গন্গাজলপুর্ণ দুইটি কলপ ্- 
পৃষ্ঠের ছুই দ্দিকে ঝুলাইয়া নিজে মধ্যে অধিরোহণ পূর্বক যখন গৃহাভিমুখী হইতেন, 
তখন অশ্ব চলতশক্তি রহিত হ্ইশ্সা পড়িত,__সেই সময় নদ্দীতে যেমন করিয়! লগী ঠেলে, 
সেই অনুকরণে তিনি এক বংশ দণ্ড মাটাতে চালনা করিতেন এবং এইরূপে ঘোড়। গঙ্গা- 
জল ও আপনাকে লইয়া নিরাপদে বাড়ী আসিয়া পৌছিতেন। 

নৌকা ভ্রমণ সেদিন আমাদের এত ভাল লাগিল, যে সকলেই একবাক্যে কিছুদিন 
বোটে করিয়া বেড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। প্রথমে দুর দুরান্তর, শেষে কাশী 
পর্ষ্যস্ত যাইবার কথ! হইল। গাজিপুর হইতে কাশী জল পথে ৪1 «€ দ্রিের রাস্তা, 
সুতরাং এই প্রস্তাব আমাদের পার্লামেন্টে দেবাত্রে মহা উৎসাহ সহকারে উত্থাপি হত, 
অনুমোদিত এবং পেধীরুত হইয়া গেল কিন্তু রাতটা পোহাইবামাত্র সমস্তই শৃগাশ্র 
যুক্তিতে পরিণত হইল | আমাদের গাজি মহাশয় ধিনি সর্ব্বাপেক্ষা ইহমন্তে অধিক উত্সাহ 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন _-তিনি পরদিন এই যাত্রার নানারূপ অহ্কবিধার কথ। উন্মেষ 
করিয়া সকলকে নিরুংসাহ কবিয়! দ্িলেন। হইলে কি হয়--কাক্গালকে একবার 
ধানের ক্ষেত দেখাইলে কি রক্ষা আছে? কাশী দখিব বলিয়া আমি তখন এমনি 
বাকিয়! বসিলাম যে ভ্রাতা অগতা*স্থল পথে আমাকে কাশী দেখাইয়া আনিতে বাধা 
হইলেন। | 

কলিকাত' হইতে গার্জিপুরের পথে যে নাম! উঠার হেঞ্গামের কথা৷ বলিম্নাছি, কাশীর 
পথের নিকট তাহ সামান্য । গাঁজিপুর হইতে কাশী মোট ৪1 ৫ ঘণ্টার পথ-_কিন্ধ 
এই অল্প সময়ের মধ্যে ৪) ৫ বার নাম! উঠা করিতে হয়। ্টীমার হইতে তাড়িঘাটে 
নাম_-তাড়িঘাট হইতে দিলদারন্গগরে নাম-তাহার কয়েক ষ্টেসন অগ্রপর হইয়া 
আবার মোগলসরাইয়ে নাম,--সেখানৈ ভিন্ন টে, ধরিয়া তবে কাশীতে পৌছাও। 
সমস্ত পথটা তুমি যেন বিলিরার্ডের একটা গোলা,_টু' খাইপ্পা] কেবলি ফে1াফেরি ক'র- 
তেছ--আর মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য টে,ণরূপ থলিগত হুইতেছ। বাহা হউক বেলা 
থাকিতেই আমাদের যাত্রার বিলিয়ার্ড খেল! শেষ হইল; আমরা গোলাগুন! প্যাক হইয়া! 
বিশ্রাম স্থলে পৌছিলাম। 
পথের মধ্যে একটি ঘটনা হইয়াছিল উল্লেখ যোগ্য । আমরা হট কনে দিলদার 
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নগরের গাঁড়ীতে বসিয়া! আছি -ছুইজন ভদ্র মুসলমান -__তেন্মধ্যে একজন বৃদ্ধ) আমাদের 
গাড়ীর নিকট আসিয়া কোৌতৃহলাক্রাস্ত. হইয়া দ্লাড়াইল, একজন্ন জিজ্ঞাসা করিল--_ 
“আপলোক কাহাসে আতা?” ভ্রাতা কি উত্তর দিবেন ইতভ্ততঃ করিতেছেন _-তাহারা: 
ভাবিল আম্বর1 তাহাদের ভাষ। বুঝি না, বুদ্ধ সেই মর্শে তাহার সঙ্গীকে বলিল--- 
“দেখিলে ত.আমি বলিয়াছিলাম--উষ্বারা এখানকার নয়”-__বলিয়াই আবার ভ্রাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-“আপলোক কোন মুলুরকা' আদযি ?” ভ্রাতা প্রসন্নমুখে হাসিয়া বলিপেন 
“হামলোক বাক্ষলা মুলুক সে আয়11” এই কথায় কিজানি তাহাদের কি ভাবোদয় হইল, 
উভয়েই হাত তুলিয়া দেলাম করিতে করিতে গদগদ হইয়া বলিল--“বসৃত খুব বত খুব” 
বলিয়া চলিয়৷ গেল। 

এখন তুমি কাশীর বিবরণ শুনিতে চাও? কোথা হইতে আরস্ত করিব? ইতিহাপ 
হইতে? আচ্ছা! সেই ভাল, নহিলে দস্তর রক্ষা হয় না। মান্ধাতার আমল হইতে গাজি- 
পুরের ইতিহান পাইন্নাছ _কিন্তু কাশীর স্থাপয়িতা স্বয়ং বিশ্বেশ্বর-_নৃতরাং কাশী অনাদি 
পুরাতন __অর্থাৎ পৃথিবী যখন সমুদ্র মগ্ন ছিল, সেই প্রলয়কাল হইতেই কাশী বর্তমান? 
কথাট। বিশ্বাস না কর কাশীপুরাণ পড়িয়া দেখ। তবে এ পরামর্শ দিয়া কতট] বন্ধুর 
কাজ করিতেছি বলিতে পারি ন1) কাশীপুরাঁণ পড়িলে জীবস্তে গাধা হইবার একটা! 
সম্ভাবনা আছে। অন্ততঃ একজন এইরূপ হুইয়াছিলেন। তিনি আগে চুনারে বেশ 
মোটা মাহিনার চাকুরী করিতেন) হঠাৎ কাশীপুরাণ পড়িতে পড়িতে একদিন দেখি- 
লেন--কাশীর পরপারে মরিলে লোকে গাধা হয়। .চুনার কাশীর পরপার, প্রতেটক 
মুহূর্তেই ত তাহার গাধা হইবার সম্ভাবনা মনে জাগিতে লাগিল। তিনি সেই দিনই 
চুনারের কর্মত্যাগের দরথান্ত করিলেন এবং কাল বিলথ্ধ না করিয়! চুনার পার হুইয়। 
ট্রেণে উঠিলেন। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই, এইরূপে "তিনি ভবিষ্যৎ গর্দভত্ব হইতে রক্ষা 
পাইতে গিয়া বর্তমানে গর্দভ নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। চুনারের কর্ণ ছাড়িয়া ইনি গাজি- 
পুরে এক সামান্য মাহিনার কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। গাজিপুরে ইনি গাধা বাবু নামে 
খ্যাত। ভরস! করি মৃত্যুর পর তিনি মুক্তি লাভ করিবেন। 

এখন কাশীর ভৃবিবরণ ! কাশীতে মন্দির অজজ্র, তাহার মধ্যে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরই 
সর্বপ্রধান। কাশীতে ঘাট অনেক--সকল খাটই. পুণযঘাট। মহারাজ মানসিংহ নির্সিত 
কাশীর মান মন্দির বিখ্যাত, কাশী হইতে কয়েক ক্রোশ দুরে সারনাথের মন্দির-_ 
ভগ্নারশেষ বৌদ্ধকীর্তি বিরাজমান, কাশীর কলেজ বাটা প্রকাণ্ড কাশী পণিত'প্রধান 
স্থান; কাশীর জরির কাপড় প্রসিদ্ধ -কান্দীর খেলেন স্ুন্দর। আর কত. বলিব? 
তবে যদি তুমি বল কলিকাতায় বপিগ্নাই তুষ্ি এদব জান, এ আ'র*নৃতন কথা কি--তাহা! 
হইলে.আমাকেও স্বীকার করিতে হয়, যাহা বলিলাম তাহা আম।রো নুতন জ্ঞান নহে, 
কেন না কাশী মাপিয়া আম কাশীর প্রায় কিছুই দেখি নাই।. কাশী বেড়াইবার 


ভা ও বা ভীপ্র' ১২৯৬) গাঁজিপুর পত্র। রি ২৮৩ 


মধ্যে -_পৌছিবার পরদিন বিকালে বোটে কতিদ্বা সারের দৃপ্তট। একবার দেখিতে 

গিয়াছিলাম বটে, কিন্ত হাতে হাতে তখনি কাশীপ্রাপ্তির সম্ভাবনার হুত্রপাত হওয়ায় 

তাহার দিকে বড় সাল করিয়া মনোনিবেশ করিতে পারি নাই। বোটে চড়িয়াই 
আমরা দেখিলাম বোটথানার নিতান্ত ভগ্নদশা, কিন্ত তখন ফিরিলে আর বোটে 
বেড়ানই হয় না _স্বতরাং কি কর! যায়-.সেই জীর্ণ ক্ষুদ্র বোটেই কয়জনে প্যাক হইয়া 
বসা গেল। বোট আোতের টানে বেশ চলিতে লাগিল, তীরের অবিচ্ছিন্ন সংলগ্র মন্দির, 

বাটার পার্খ দিয়া আমর! চলিতে লাগিলাম। নানাবর্ণের, নানা আকৃতির নানারূপ 
দৈর্ঘ্যের মন্দির অঙ্গে অঙ্গে সংলগ্ন, মাঝে মাঝে কোন মন্দিরের চূড়া স্বর্ণময়, কোন 
মন্দিরের অর্দভাগে মসজিদ, মন্ৰিরের সন্মুথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘাট-__ঘাটে ঘাটে কত- 
দেশের স্ত্রীপুরুষ স্নান করিতেছে । কোন কোন মন্দিরের নিয় তলায় গঙ্গার জলে পুর্ণ 
হইয়া! পড়িয়াছে। হিন্ুস্থানের সমস্ত রাজাগণের এক একটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মন্দির এখানে 
বিরাজিত। সম্প্রতি নেপাল রাজ এক নূতন মন্দির করিতে আরম্ভ কন্ধিয়াছেন। গঙ্গার 
উপর নৌক] হইতে কাশী দেখিলে মনে হয় যেন সহরটি গঙ্গার জলের মধ্য হইতে 
নির্মিত হইয়াছে । সহরের মধ্য হইতে যে বাড়ীগুপি এক তালা, দোণ্চালা দেখায়, গঙ্গা 
হইতে দেখিলে সেগুলিকে ৪1৫ তালা বলিয়া মনে হয়। জলের মধ্য হইতে এইরূপ উচ্চ 
অস্টালিকা! এবং তাহার মধো মধ্যে পাকা ঘাটগুপি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া! থাকায় গঙ্গার 

দিক হইতে কাশীর অত শোভা দেখায় । আমরা মুগ্ধনেত্রে এই সুন্দর দৃশ্ঠ' দেখিতেছি 
এমন সময় নৌকার মুখ ফিরিল ? মাঝি বলিল, যদ্দি সন্ধ্যার আগে বাঁড়ী যাইতে হয় ত 
এখনি ফেরা আবশ্তক--কেনন1 ভ্োতের বিপরীতে যাইতে হইবে। সেকি ঘোরতর 
সংগ্রাম ! বর্ষার ছুর্দম্য আোত-জলের মাঝে মাঝে মগ্ন বাড়ীর অংশ মস্তক তুলিয়া আছে__ 

তাহার চারি দিকে ভীষণ আবর্ত ঘূর্ণায়মান-_নৌক| সেই আবর্তের দ্বারা ভীমবলে আকৃষ্ট 

হইয়া তাহার উপর পড়িতে চাহে-__মাঁঝিরা প্রাণপণে তাহা অতিক্রম করিয়া নৌকাঁকে 
নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে চাহে; একবার যদি এই মগ্ন ভিস্তিতে আসিয়। 
নৌকা আহত হয় ত আর রক্ষা নাই এইরূপে কত নৌকা! এ মময় ডুবি হয়। মাঝির 
মহা চীৎকার করিতে করিতে প্রত্যেক মুহূর্তের বিপদ্দের মধ্য দিয়! অগ্রদর হইতে 
লাগিল; আমাদের মনে হইতে লাগিল--কাশী-দর্শনের পুণ্য ফল বুঝবি আমর! সদ্য সদ্য 
হাতে হাতেই লাভ করি। অধম আশরা_তাহাঁতে কিন্তু আমাদের মনে কিছুমাত্র 
আনন্দের উদয় হয় নাই, যখন কোন প্রকারে এই পুণ্যের হস্ত হইতে আমাদের অব্যা- 
হতির সম্ভীবন। দেখিলাম, তখনি পরম পুণ্য ভ্ঞান করিলাম। 

এই ত কাশীর কথা আমার সাঙ্গ হইল) না| আর একটি বপিবার আছে। নৌকা 
হইতে ফিক্িয়া বাড়ী আসিবার দময় পথে একস্থলে দেখিলাম--বৃক্ষ বিলদ্িত এক দড়ির 
দোলনায় উপবিষ্টএক যুবতীকে হুইঞ্জন বালক ছুলাইরা দিতেছে । কাশীর যত দৃশ্য 


২৮৪ ' জীবন ও মৃত্যু! (ভা ও বা ভার ১২৯৬ 


দেখিয়াছি __সর্ধাপেক্ষা এই দৃশাটি সুন্দর সাঁগিল, রমণীর অঙ্গ পৌষ্ঠব প্রতি দোলায় 
দোলায় যেন তরঙ্গিত হুইয়। উঠিতেছিল-_সেখানে বাঁশরী বাঁজিতেছিল ন।, কিন্ত সেই 
ঝুলনে শ্যামের বাশরীরব শুনিতে শুনিতে আমর বাড়ী ফিরিরা আলিলাম। সেই 
রাতট। কাশীতে ছিলাম--পরদিনই আমরা গাজিপুরে আপিয়া দয আবার 
শীপ্ধই কলিকাত'য় গিয়! পড়িব॥ 


জীবন ও স্বতুযু। 
(প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তা) 


মৃত্যু সম্বদ্ধিনী চিন্তার ফল ছুই-_মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান কর! অথবা মৃত্যুর রহস্ত অভেদ্য 
স্বীকার কর1। সনতস্ঞ্জাত মৃত্যুকে তৃণময় ব্যাপ্রের সহিত উপমিত করিয়াছিলেন; 
অর্থাৎ তৃণময় বাপ্র যেমন ভীষণ-দর্শন, প্ররুত পক্ষে সেরূপ ভীষণ নহে) মৃত্যুও সেইরূপ 
অকিঞ্চিৎকর। মৃত্যুভয় তাহ! হইলে আর থাকে না। এই জ্বন্য প্রাচীন মুনি খধি 
প্রভৃতি জ্ঞানীগণ মৃত্যুকে নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। আর এক দিকে কেহকেহ 
মৃত্যুর রহস্য জ্ঞানাতীত বিবেচনা করিয়া সে'চিন্ত। পরিত্যাগ করে। পরিত্যাগ করে 
বলিলে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না_-কারণ অপরিতৃপ্ত কৌতুহল লইয়া! নিবৃত্ত হওয়া 
মন্ষ্যের স্বভাব নহে। মৃত্যু সম্বন্ধে একটা না একট! বিশ্বাস__হয় দৃঢ় বিশ্বাস, না হয় 
শিথিল বিশ্বাস নিশ্চিত হয়। অধিকাংশ লোকে বিশেষ বিবেচন1 না করিয়। একট! 
কিছু আছে এই রকম' একটা অন্পষ্ট বিশ্বাসকে মনে স্থান দেয়। মৃত্যু সপ্থন্ধে আমরা 
কিছু জানিতে পারি না এই বিশ্বাস হইলে জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ আরও দৃঢ় হয়। আত্মার 
চিরন্তন ভ্রমণপথে স্কৃত্যুকে যে ভয়ের কারণ বিবেচনা করে না. তাহার পরলোকের প্রতি 
সমধিক অনুরাগ হয়; যে মৃত্যুকে জঞানাতিরিক্ত বিবেচন। করে, সে ইহলোকের চন্তাতেই 
সর্বক্ষণ মগ্ন থাকে। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিবর্গ ও আধুনিক ইয়োরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে কি প্রতেদ-_ 
এ বিচার সদ] সর্বদাই উঠিয়া থাকে। ভাঁরতবর্ধায়েরা অবশ্য ,বলিবেন: যে প্রাচখীনের। 
আধুনিকদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ইয়োরোপীক্বেরা বলেন যে আধুনিক পণ্ডিতের! 
অগতের অধিক হিত সাধন করিতেছেন। : ইয়োওরাপে তপন্তা বনবাসের বিভৃপ্বন। নাই, 
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পুর্বে খধিগণ বনে বাদ করিতেন। এ ছই মতে প্রতেদ এই যে পূর্বকালে চিন্তা 
ৃত্যুসুখী ছিল, এখন চিন্তা জীবন মুখী। পূর্বে পুর্বজন্ম পরজন্ম লইয়া সকলে চিন্তা 
করিত, এখন কলে বিবর্তবাদ লইয়া ব্যন্য। পুর্বকাঁলে খষিগণ নির্জনে তপস্যা 
করিতেন, এখন পণ্ডিতের সমাজ-বিপ্লব কিরূপে সাধিত হয়, তাহাই চিন্তা করেন। 
পুর্বে লোক শিক্ষকেরা ত্যাগ শিখাইতেন, এখন জীবনের স্থুখভোগের নৃতন নূতন 
উপায় আবিষফত হইতেছে। প্রাচীনেরা বন্ধল ধারণ করিতেন, আধুনিকের! অঙ্গবাগে 
ব্যাপৃত ! পূর্বে বুদ্ধ রাজ! রাজত্ব ত্যাগ করিয়া বনে যাইতেন, এখন বার্ধক্য উপস্থিত 
হইলে রাজাগণ পরের রাজত্ব হরণ করিবার চেষ্টা করেন। 

কিন্তু এই প্রভেদ উপায়ের প্রভেদ মাত্র, উদ্দেশ্যে কোন প্রভেদ নাই। জীবনের 
প্রকৃত সুখ ও শ্রেষ্ঠত1 সম্পাদন করাই সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য। ভোগ সুখে দেই 
শ্রেষ্ঠত সম্পাদিত হয় না বিবেচনা করিয়া খধিগণ জীবনের বহির্দেশে সুখের অন্বেষণ 
করিতেন । তাহার! বুবিষ্বাছিলেন যে ভোগ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলে কেবল লালস! 
বৃদ্ধি হয়ব মাত্র, স্থুখ পাওয়1 যায় না। ছুরস্ত আকাঙ্কাকে নিগ্রহ করাই সুখের একমাত্র 
উপায়। শরীর নশ্বর, শরীর যাহ! কিছু ভোগ করিতে চাঁয় তাহাও নশ্বর, অতএব 
শারীরিক স্থখভোগে জীবন অতিবাহিত কর! অকর্তবা। শরীরের ন্থস্থত৷ ও স্বচ্ছন্দত! 
যে নিশ্রয়োজন এ কথা তাহার! বলিতেন না, কিন্তু শরীরের প্রাধান্য তাহারা স্বীকার 
করিতেন না। আত্মার আশ্রয়স্থান বলিয়াই শরীরের যত্ব কর! কর্তব্য কিন্ত শরীরকে 
স্বেচ্ছাধীন হইতে দেওয়া কর্তব্য নহে। জীবন কিসে শ্রেষ্ঠ হয়? ইন্দ্রিয়ন্ধ ভোগস্তুথে 
নিরত রহিলে তাহাতে সুখও নাই, তাহাতে জীবনও শ্রেষ্ঠ হয় না। ইন্রিয়বৃত্তি যতই 
বাড়িবে, মানুষ ততই পশুর মত হইয়া উঠিবে। জীবনের বাহিরে চল, লোকালয়ের 
প্রলোভন ত্যাগ কর, বনে বনে ভ্রমণন্রর, নির্জনে পুর্ণ সন্তার চিন্তা কর, ইন্দ্রিয় গ্রামকে 
অনুক্ষণ দমন কর, তাহা হইলে জীবন শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহা! হইলে স্ুবিমল অনন্ত স্থথ 
ভোগ করিবে । যাহা ইন্দ্রিয়ের অতীত, যাহা স্পর্শ করিতে পারা যায় না, তাহারই 
চিন্তা কর, জীবনের এই ক্ষুত্ব অন্ধকাঁর কক্ষ জ্ঞানের আলোক দ্বার আলোকিত কর। 
জীবনের স্থুখ, জীবনের শ্রেষ্ঠতা, জীবনের শাস্তি, জীবনের বল সমুর্ধয় জীবনের 
বাহিরে। জীধনের বাহিরে দীড়াইয়। ইন্দ্িয়সমৃহকে বশীভূত কুয়া জীবনের স্খ- 
ভোগ কর। প্রাণবায়ু যেমন শরীরের ঘাহিরে অবস্থিত, জীবনের জীবনী-শক্তি সেইরূপ 
জীবনের বহির্ভাগে অবস্থিত। দেহাত্যন্তরস্থ বায়ু ভ্বার। যেমন আমরা প্রাণ ধারণে 
মক্ষম হুই না, যেমন পলে পলে নিশ্বাস প্রশ্বাসের আবশ্যক, সর্ধত্রগামী সমীরণের 
মহুষ্যশরীরে গ্রবেশ যেমন আবশ্যক, জগতান্তর হইতে ইহজগতে তেমনি নূতন জীব- 
বের আগমন আবশ্যক। বায়ুর সঙ্গে শরীরের যেমন অবিচ্ছিন্ন সন্বদ্ধ. জীবনের সহিত 
ীবনাতীতের সেইন্ধপ নন্বন্ধ। সমীরণের মুক্ত প্ররাহের ন্যায় অনস্ত জীবনের অসংখ্য 
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।নির্বর হইতে জীবনম্োত রহিয়। আসিতেছে, সেই আোতে আমাদের উত্তপ্ত জীবন 
শীতল হইতেছে, জীবনের শীতল, কোমল, উর্বর ক্ষেত্রে বিশ্বাসের কল্পতরু দিনে 
দিনে বর্ধিত হইতেছে । পৃথিবীর আলোকদাতা হৃর্য্য যেমন পৃথিবীর বাহিরে, জীবনের 
'আলোকদাতা জ্ঞানকর্যয সেইরূপ জীবমের বাহিরে । লোকালয়ের গগগোঁল, জীবমের 
ক্সন্ধকার দূরে রাখিয়া বাহিরে আমিয়! ফাড়াও। জ্ঞানের আলোক যেন অন্ধকারে, 
যেন সংসারের কুজ্ঝটিকার না আবৃত হয়। সংসা'রর রশ্বর্ধা শ্্খে নিরন্তর তাচ্ছিল্য ও 
ওদাস্য প্রকাশ করিবে । অর্ধ জগতের সম্রাট আলেকজাগ্ডার সাহঙ্কারে যখন ডাইও- 
জিনিসকে ইচ্ছামত প্রার্থনা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তখন গ্রীক পণ্ডিত কহিষ্া- 
ছিলেন, “তুমি স্র্্যালোক আবৃত করিয়া দীড়াইয়াছ। আলোকের পথ ত্যাগ কর, 
আমি রৌদ্র সেবন করি।” তাহার আর কোন প্রার্থনা ছিল না পণ্ডিতের ওজ্ঞানীর 
এই উপযুক্ত কথা । 

আধুনিকেরা বলেন, জীবনের বাহিরে কি আছে তাহার অন্ুসন্ধানেই জীবন 
সমাপ্ত করিলে কি হইবে? জীবনের বাহিরে কি 'আছে তাহা কোন কালেই আমর! 
প্রকৃতরূপে জানিতে পারিব না। যাহা কিছু আমরা জানি, তাহা অনুমান অথবা 
বিশ্বাসমূলক। যাহা কেবল অনুমেয়, তাহার বিচারে চিরকাল কাটাইলে কি হইবে? 
জীবনের বাহিরে যাহাই থাকুক, জীবনের ভিতরে যাহ! আছে তাহাই আমাদিগের 
আয়ত্ত, তাহাই লাভ করিবার আমাদিগের চেষ্টী কর| কর্তব্য। আকাঁশের বিছ্যুৎ 
আমাদের গৃহে প্রদীপরূপে জ্ঞালাইব, পৃথিবীর গর্ভে যে সকল রত্ব লুক্কায়িত আছে, 
তাহা অধিকৃত করিব, জীব্চনর সুখ স্বচ্ছন্দতা বর্ধিত করিব, এই পকল আমাদের 
প্রধান কর্তব্য। তপস্যা, যোগ প্রভৃতি হয় মুর্খের_ন1 হয় বাতুলের কর্স। অনাহারে 
বনে বলিয়! প্রস্তরমূত্তির মত নিশ্চেষ্ট রহিলে ক্লি ফলোদয় হয়? জীনন ধারণের ষে 
সকল নিয়ম আছে, তাহা লঙ্ঘন করিলেই দোষ! জীবনের পরে কি আছে তাহা জারন- 
বার আমাদের সাধা নাই, কিন্ত জীবনের মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে যাহা আমরা 
জানি না, কিন্তু চে] রিলে জানিতে পারি এবং জানিলে বিস্তর লাভের সম্ভাবনা । 
জগতে যাহ! কিছু দেখিতেছি সমুদয় আমাদের সুখের জন্য স্থষ্ট হইয়াছে, আমরা 
যতই অনুসন্ধান করন, ততই স্থথের নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইবে। ধাহারা মৃত্যু- 
চিন্তায় চিরজীবন অতিবাহিত করেন, তাহাদের দ্বারা জগতের কি উপকার হইয়াছে? 
জীবন একট! বৃহৎ উন্যান প্রদেশ স্বরূপ; মৃত্যু সেই উদ্যানের নির্গম দ্বার। উদ্যানে 
নানাবিধ ফল ফুলের বৃক্ষ আছে, কোন স্থানে নির্ঝর বহিতেছে, কোথাও ছুর্গস, জটিল, 
স্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্য /..কোথাও কত প্রকার ফল মূল ওষধি আছে, কোথাও কোন নিভৃত 
স্থানে রন্বরাজি লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমরা সকলে এই উদ্যানের মধ্যে রিচরণ 
কফরিড়েছি। যাহারা উদ্যানের শোভা নিশ্বীক্ষুণ না করিয়া, অথবা কোন স্থলে 
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ফোন তাল অথবা! বীভৎস ব্যাপার দেখিয়া একেবারে নিষ্ষান্ত হইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! 
উঠে, অথবা! নিক্রমণ-দ্বার দেখিয়া বাহিরে কি আছে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হয়, 
তাহাদিগের বুদ্ধির কি প্রশংসা করিতে হইবে? সেন্বারে মাথা খুড়িলেও বাহিরে কি 
আঁছে কিছুই জান! যায় না, অথচ জীবনের উদ্যানেও দীর্ঘকাল কেহ থাকিতে পাইবে 
না। সকলকেই সেই দ্বার দিয়! বাহিরে যাইতে হইবে, কিন্তু একবার বাহির হইলে 
আর ফিরিয়া আপিবার সাধ্য নাই। সেই রন্ধশুন্য বজকঠিন দ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
আনর্থক বাহিরে দেখিবার বিফল চেষ্ট। শ্রেয় _-ন। উদ্যানে ভ্রমণ করিয়া কোথায় কি ফল 
আছে, কোথায় কিরত্ব আছে অন্বেষণ করা শ্রেয়? উদ্যানে আমরা নিজে ভ্রমণ 
করিয় অন্যকে পথ দেখাইয়' দিই যাহাতে তাহাদের পথভ্রম না! হয়, যে সকল বিপদ 
হইতে আমরা উদ্ধার হইয়াছি, তাহারা যেন সে সকল বিপদে না পতিত হয়। উদ্যা- 
নের বাহিরে যাহ! আছে, তাহা আমর! উদ্যানের ভিতর বে পধ্যপ্ত আছি সে পর্ম্যন্ত 
জানিতে পারিব না। কৌতুহল নিবৃত্তি করা কঠিন” কিন্ত কৌতুহল নিতান্ত করিবার 
নিক্ষল চেষ্টায় ছুর্লভ জীবন পমাপন কর? মুটের কর্। জীবন প্রত্যঙ্চ, জীবনের ফল 
প্রত্যক্ষ হওয়! উচিত। 7 
উ্তয় পক্ষে এইরূপ আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু প্রাচীন ও আধু- 
নিকে যতট1 মতভেদ মনে করা যায়, প্রকৃতপক্ষে সেরূপ মতভেদ নাই। জীবনেব' 
বিস্তুতি সংসাধন করাই আমাদের একমাত্র ইচ্ছা । প্রাচীনের ইহজীবনকে নিতান্ত 
অপার বিবেচনা করিয়। অন্য চিন্তায় ব্যাপূৃত হইতেন কিন্তু তাহারা ও অজ্ঞাতসারে জীব- 
নের সাম! বিস্তৃত করিতেন, অন্য রাজোর অংশ অধিরুৃত করিয়। জীবনের সহিত 
ংযৌজিত করিতেন। প্রাচীনই হউন অথবা মাধুনিকই হউন, জীবনের পূর্ণ উন্নতির 
পথ কেনই নির্দেশ করিতে পারেন নাই; যদি কেহ করিযা থাকেন, তাহা হইলে মানব 
জাতি এখনও সে পথের অন্ত দেখিতে পায় গাই। জীবন অসম্পূর্ণ, প্রকৃতি অসম্পূর্ণ, 
উন্নতির উপায় অসম্পূর্ণ। জীবনের সর্ধাঙ্গ সম্পূর্ণতা প্রাচীন কালেও সম্পাদিত হয় 
নাই, এখনও"দম্পাদিত হয় নাই। প্রাচীনের অভাব গ্মাধুনিক মোচন করিতেছেন, 
আধুনিকের অভাব ভবিষাতে ধাহারা জন্মগ্রহণ করিবেন, তীহারা মোচন করিবেন 
যেমন এক অভাব পূর্ণ হইতেছে, অমনি আর এক অভাব উৎপন্ন *হইতেছে। জীবনে 
পূর্ণতা অসম্তভব--কারণ মৃত্যু নহিলে জী'বন পূর্ণ হয় না। পূর্ণতা আমরা কোন মতে 
পাইতে পারি না? আংশিক পূর্ণতার অধিক আর কিছু আমাদের প্রাপ্য নাই। ধাভার! 
মানব জাতির মঙ্গল কামনা করেন, 'ষাহার। জগতে সত্য প্রচার করেন, তাহার! পূর্ণের 
ংশ লাভ করিবার চেষ্ট। করেন। আংশিক পূর্ণতার হাস বৃদ্ধি *মানব জাতির উন্নতি 
ও অবনতির একমাত্র কারণ । 
'জীবনের মথৰ! মানব প্রকৃতির কল্পিত পূর্ণতা নাই এমত নহে। কল্পনার অসাধ্য 


২৮৮ জীবন ও মৃত্যু । (ভা ও ৰা ভা ১২৯৬ 


কিছুই নাই । জীবনের কল্পিত মাদর্শ চিরকালই আছে। কেবল কল্পনা নহে, সাক্ষাৎ 
আদর্শেরও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়|, মনুষ্য বিশেষের চরিত্র আদর্শস্বরূপ অর্থাৎ 
পূর্ণ -এ কথা সর্বদাই শ্রবণ করিতে পাওয়া বাক্স। ধাহাদিগকে ঈশ্বরের অবতার স্বরূপ 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় তাহাদিগের ত কথাই নাই, কিন্তু তাহাদিগের অপেক্ষা ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিকেও লোকে পূর্ণস্বভাব বলিয়া বিশ্বাপ করে। কিন্তু এই পূর্ণতা আদর্শ চরিত্র, 
ইহাও জীবনের পক্ষে অসম্পূর্ণ। ব্যজিগত সুখ ও সম্পূর্ণতা জাতিগত হইতে পারে 
লা। যাহ'তে এক জনের সুখ, তাহাতেই আর একজনের অনুখ। জীবনের এমন 
কোন আদর্শ নাই যাহার সহিত জীবন মাত্রেরই সামঞ্জস্য সম্ভব । 

_ অতএব জীবন অসম্পূর্ণ, সখ অসম্পূর্ণ । 

পূর্ণতা প্রাপ্তির লালদা ও সেই চেষ্ট। সর্বদা মানবহদয়ে প্রবল। প্রাচীনের ধ্যান, 
আধুনিকের বিজ্ঞান, মৃতুযুন্ন চিন্তা, জীবনের সেবা, সমুদয়েরই উদ্দেশ্য এক। জীবনের 
নিত্য পরিবর্তন, নিত্য উত্থান পঞ্চন, নিত্য হ্রাস বৃদ্ধি চক্্রকলার হ্রাস বৃদ্ধির সহিত 
উপমিত হইতে পারে, কেবল জীবনে পুর্ণিমার উপম] নাই। জীবনের চক্র জ্যোৎ্বা- 
পক্ষের চতুর্দশী পর্যন্ত বর্ধিত হয়। শেষ কলা মৃত্যু। মৃত্যু হইলে জীবন পূর্ণ হয়, 
কিন্ত সে পূর্ণিমার চন্দ্র আমরা দেখিতে পাই না--অথচ দর্শনাকাজ্ফাও অনিবার্ধ্য। 
এই জন্য জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তা৪ অনিবার্ধ্য, ও সিদ্ধাস্তণুন্য বলিয়া অনস্ত। 

এই চিরআ্রোত চিন্তার এক মাত্র সীমা আছে। যখন যুক্তি ত্যাগ করিয়! মানুষ 
বিশ্বাসের আশ্রক্ব গ্রহণ করে, তখন শাস্তি ও সাস্বনার মুখ দেখিতে পায়। নতুবা জীবন 
ও মৃত্যুর রহস্য অভেদ্য। 

কিন্ত বিন! যুক্তিতে যে বিশ্বাস করে, যাহার পরঁলোকে অথবা মৃত্যু সম্বন্ধে বিশ্বাস 
স্বতঃসিদ্ধ অথবা অনাঁয়াসলন্ধ, তাহার বিশ্বাস শিথিলমুূল। বংশ পরম্পরায় বিশ্বাস 
চিন্তার অভাব প্রকাশ করে। সৌভাগ্যবশতঃ এই 'জাতীয় মন্ুষ্যসংখ্যাই পৃথিবীতে 
অধিক। তাহা না হইলে, সকলে জীবনেক্স, কিয়দংশ এই কুট চিন্তায় অতিবাহিত 
করিলে অনর্থ ঘটিত। ' জীবন ও মৃত্যু মোটামুটি ধরিতে গেলে পরস্পরের সহিত 
নির্িপ্ত। . জীবনের রাজ্য স্বতন্ত্র, মৃত্যুর রাজ্য স্বতন্তর। ছুই রাক্গ্যে বিবাদ নাই। যে 
এক দেশের প্রজা, আহার অন্য দেশের সহিত সম্বন্ধ নাই। স্থল কথা এই। স্থুশ্্স বিচার 
তরী সমাজ ও সংসার স্থল কথাতেই পরিচালিত হয় । 

' জীবন ও মৃত্যুবিষয়িণী চিন্তার যেমন অন্ত নাই, সেইরূপ তত্বিষয়িণী " প্রবন্ধেরও 
সমাপ্তি নাই। সমাপ্তি অর্থে সম্পূর্ণতা, পুর্ণতা-্রনিত বিশ্মতি।. এরূপ বিরতি এমন 
বিষয়ে অসম্ভব । যেখানে এক জনের চিস্তার সমাপন, সেইথানেই, আর এক জনের 
চিন্তার আরম্ত। এইরূপ কাল-হুত্র-গ্রথিত অঙংখ্য চিস্তামালা নিয়ত মলিন হইতেছে, 


পুনরায় নবীন কুন্থমে নবগ্রথিত হইতেছে । 
ীনগেক্জনাথ গুণ । 


স্নেহলতা । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


অবশেষে স্নেহলতার মনস্কামনা পূর্ণ হইল, পাকম্পর্শ হইয়া গেলে, বিবাহের 
অষ্টম দিবসে নব দম্পতি জগত বাবুর বাড়ী শুভাগমন করিলেন । এই পুরাতন, পরিচিত 
আত্মীয় ভূমিতে আর একবার পদার্পণ করিয়া স্নেহলতার হৃদয় পরিপূর্ণ আনন্দে সপ্ন 
হইল, বাযুহীন ' অন্ধকার বদ্ধ-কোটর হইতে নির্গত হইয়া! সহসা! যেন সে প্রদারিত, 
জ্যোৎস্না প্লাবিত বসস্ত-পুর্ণ, মুক্ত কাঁননে দীাড়াইয়। রুদ্ধ নিশ্বাপ ত্যাগ করিল। পাক্কী 
উঠানে নামিবার আগেই চারু টগর দাস দাঁদীগণ সেখানে আসিয়! দাড়াইয়াছিল, 
জগৎ বাবু আলিতে পারেন নাই, কেননা তিনি মোহনকে অভার্থনা। করিয়। লইবাঁর 
জন্য বাহিরে ছিলেন । স্বেহলতা যখন তাহাদের মধ্যে দঁড়াইল--তখন আহলাদে 
তাহার মুখে আর কথ। ফুটিল না, অতিরিক্ত স্থখে লঙ্জাবতী লতার মত সে সন্কৃচিত 
হইয়! পড়িল। তাঁহার অধর পুটেপ হাসির রেখা, নয়নের আনন্দ দৃষ্টি পুলকে ম্লান 
হইয়। পড়িল। দ্বাসীর। বলিল--“ওম। দ্রিদিমণির ছুদিনে লজ্জা হয়েছে দেখ, দিদিমণি 
প্রণাম হই, ভূলে যাঁওনিত 1?” চারু বলিল--?ন্সেহ দাঁড়ালি কেন বাগানে চল”-_ 

উগর বলিল-_“ল মায়ের কাছে দিদি যাবে”_- 

টগর তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল, চারু অন্ুবর্তী হইল। তাহারা উপরের 
বারান্দায় পৌছিতে না পৌছিতে জগত বাবু তাহাদের নিকট আসিয়! দাড়াইলেন। 

সমস্ত দিন দ্মেহলতার সেদিন একটা স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল, চারু টগরের সহিত 
হাসিয়' থেলিয়া, জগৎ বাবুর দহিত গল্প করিযা, বাগানে ফুল তুলিয়া, ছ।তে ছুটাছুটি 
করিয়! মুহূর্তের মধ্যে সে দিনটা তাহার ফুরাইয়। গেল। সন্ধা। বেলা যখন শুনিল-_পাক্কী 
প্রস্তত এখনি যাইতে হইবে--তখন তাহার মনে হইল-_-“সে কি? এইমাত্র ত এখানে 
আসিয়াছি ?” স্নেহলতা কীদিয়] গৃহিণীকে বলিল--“মাদীমা আজ যাইব ন11” 

টগর তাহার হইয়! মাকে অনুরোধ করিতে লাগিল। গৃহিণী কোমলভাবে বলি- 
লেন_-"বাছা৷ আঙ্ষ ধূলাপায়ে কি থাঁকিতে আছে, ইহার পর আনিব”_- 

জগৎ বাবু আসিতে স্েহলত! তাহাকে ধরিয়া পড়িল__জগৎ বাবু বলিলেন -“আক 
না পাঠাইলে কি হয়? আজ যা, হপ্তা খানেকের মধ্যেই আবার আনিতে পাঠাইৰ ৷” 

ন্নেহলত! আর কি ঝলিবে? বিষাঁদাশ্র-জলের মধ্যে দিবসের সমস্ত সখ ধৌত করির 
সে আবার পাস্কীর মধ্যে উঠিল। | 

সাত দিন পরে জগৎ বাঁবু লইতে পাঠাইবেন _কিন্ত এ সাত দিন হাতার কি করিনা 


২৯৭ ৃ প্েহলতা । (ভা ও বা ভান্্র ১২৭৬ 


কাটে? বাড়ীতে একটি সমবয়স্কা নাই, ঘই'হাঁতে করিবার যে1 নাই, (একদিন তাহার 
হাতে বই দেখিয়! কর্রীঠাকরুণ সর্বনাশ বাধাইয়াছিলেন) নববধূ সংসারের কোন 
কাজ কর্মের ভার হাতে.নাই, ছাঁতে কি বাগানে বেড়াইবার যো নাই, সারাদিন এক 
গৃহে বসিয়া! থাক, ইচ্ছা হইলে. শুইতেও পার কিন্বা ঘরের মধ্যে কি বারান্দায় বেড়া- 
ইতেও পার, এই স্বাধীনতা! টুকু অবশ্য আছে। 

জগৎ বাবু তাহার সঙ্গে যে দাসী দিয়াছিলেন, ফুলশব্যার দিনই জ্োঠাইমা তাহাকে 
ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। «কেন এখানে কি দাসী নাই-যে বৌয়ের বাড়ী হইতে দাসী 
আসিয়া থাকিবে ?” সে.কাছে থাকিলেও স্বেহলতা এখন বর্তিয়া যাইত । এখানকার 
দাসী আবশ্যক মত মাঝে মাঝে স্নেহলতাঁর কাছ এক একবার আসে, স্নানাহারের 
সময় তাহাকে ডাকিন্া লইয়া যায় প্রয়োজন মত বস্্রাদি প্রদান করে, এবং সময় 
সময় ছুদণ্ড বসিয়া! গল্পও করে। স্বেহলতা তাহার সহিত কথা কয়না--কেনন। মে নববধূ, 
কিন্তু এই নির্জন বন্ধুহীন কারাগারের মধ্যে উহার কথাবার্তা শুনিলেও সে ভাল থাকে । 

মোহন যদি স্নেহের কাছে এসময় মাঝে মাঝে আমিতে পারিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ 
এই কারাগারও স্নেহের সহনীয় বোধ হইত। বালক স্বামীর বন্ধুত্ব, স্সেহ মমতাই বালিক! 
স্্রীগণের এ সময়ের অসীম সাস্বনা, এই সান্তনা বলেই তাহারা ক্রমে পরকে আপনার 
করিতে শিখে, নিজের পিত। মাতা গৃহ ভূলিয় পরের গৃহ অসক্ষোচে আপন করিয়! লয়। 
কিন্ত মোহন শিবপুরে থাকে, আগে শনি রবিবারে সেখান হইতে বাড়ী আসিত, কিন্ত 
তাহার একট পরীক্ষা সন্নিকট, সেই নিমিত্ত পিতা আপাততঃ তাহাকে বাড়ী আসিতে 
বারণ করিয়াছেন। তবুও লুক্কাইয়! ইহার মধ্যে একদিন সে বাড়ী আসিয়াছিল, ভাবি- 
য়াছিল রাত্রে আদিয়] রাঁত্রেই চলিয়া যাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না, কিন্ত সে যখন 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, তখনো, জ্যঠাইম। বারান্দায় বসিয়া! হরিনাম করিতেছিলেন, 
সেই বারান্দা দিয়াই স্নেহের গৃহে যাইবার পথ, স্ৃতরাং মোহন ধর! পড়িয়া! বিস্তর 
লাঞ্চিত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার চলিয়া যাইতে হইল। 

শ্বশুর গৃহের এই সকর্প নানাবূপ অদীনতা, অন্থুবিধার মধ্যে ক্নেহের ছু একটি জুবিধা! 
ভোগে অপম্ষোচ অধিকার আছে। ০ সক্কাদিতে পারে, আঁর পুভুল খেলিতে জ্যেঠাইমা 
বারণ করেন না। কিন্তু দ্বিতীয় অধিকাঁরটি পাঁইয়াও তাহার না পাইবার মধ্যে হইয়া 
পড়িয়াছিল। সময় সময় স্নেহ বাক্স হইতে. পুতুলগুলি বাহির করিত, (দানে স্েহ যত 
পুতুল পাইয়াছিল, তাহার ঘরে দাসীর তাহ! রাখিরা দিয়াছিল।) বাহির করিয়া! গৃহে 
সাজাইত, সাজাইয়। তাহাদের লইয়া থেলিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাঁতেও মন লাগিত 
না। যখন সে জগৎ বাবুর বাড়ী ছিল, তখন কাজ কর্ম্ম লেখাপড়ান্ব পুর একটু অবসর 
পাইলে পুতুল্‌ খেলিয়া তাহার কত আনর্দ'হইত, মাট.র পুতুলকে সাজাইয়! তাঁহার সহিত 
বথা কহিয়া সে সজাবসখ্যতাভাব অনুভব কৰষিত।* এখন মাঁঝে মাঝে সে পুতুল হাতে 
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করিয়া বসে, খেলিতে যায়, তাহাকে কাপড় কধিইতে আরম. কবে, কিন্ত শেষে 
কিছুই হইক়া ওঠে না; হাতের পুতুল হাঙ্জে, থাকে সে কেবল ঝুঁড়ীর ঈ্কঘা ভাবে। 
গৃহিনীর ভত্দনাও এখন তাহার স্থখের বলি টু তাহার স্বৃতিতেওটসৈ মাতার 
ন্নেহ দেখিতে পার । এইথানে বাসের পরিবর্তে সেই ভত্নও সেহ সহিতে 
প্রস্তত। 

যাহা হউক কোন প্রকারে স্সেহের এই ছুঃখের সপ্তাহও কাটিল, বদ এক- 
দিন আসিয়া হাজির হইল। আনন্দে ন্নেহলতাঁর বুকটা ধড়াস করিয়া উদ্িগ, কিন্ত 
দাসী ন্নেহকে লইয়া! যাইবার কথা উত্থাপন করিতেই জ্যেঠাইমা আপত্তি করিস! বসি- 
লেন। বলিলেন “নামনে চৈত মাস, এখন পাঠালে বৌকে আর মাপ খানেক মানতে 
পারব না। বড় মেয়ে এত ঘন ঘনই ব1 বাওয়ষ্ কেন? এই ত জোড়ে সেদিন গেল। 
নিজের ঘর দোর চিনে নির ।৮ 

দাসী বলিল--“চিনবে বই কি! যখন বড়নহুবে সোয়ামী চিনবে তখন আমর] 
ডাকলে আর যেতে চাবেনা। ত৷ জেলে ছুবছরযাক। কেদে বাছ। 
সার! হয়”? | 

যদিইবা ন্েহলতার যাঁওয়! হইত, এ কথার পর আর সে সম্ভাবনা রহিল না। বরা 
বলিলেন_-“কেন আমরা তআর বেঁধে মারিনে যেএত কান? আর মেয়েমানষের 
এতই কি সোহাগীপোনণ ? যাওয়া হবে না-বলোগে বেহাইকে” | 

স্নেহলত দরজার কাছে দীড়াইয়! সব শুনিল। দাসী যখন মুখ চুন করিয়। গৃহে 
প্রবেশ করিল তখন সে খুব কাঁদিতেছে। হারার মাও নিজের চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে শ্বাশুড়ি মাগীর শ্রাদ্ধ কামনা করিতে লাগিল, আর নান! মতে স্নেহকে সাত্বনা 
দিতে লাগিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বাপের বাড়ীর দাসীর সহিত বৌকে একত্র থাকিতে 
দেওয়] কক্রী ঠাকুরাণী বিবেচনা সঙ্গত জ্ঞান করিলেন না, অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনিও 
এই গৃহে আসিয়। দড়াইলেন, এবং এত শীঘ্ব মেয়েকে লইতে পাঠাইয়াছেন এই অপ- 
রাধে বেহাই বেয়ানকে এমন ছুদ্শ কথা শোনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন, যে দাসী পলাইতে 
পথ পাইল ন1। 

জগৎ বাবু পরদিন কুঞ্জ বাবুর সহিত দেখ! করিয়1 স্নেহলতাঁকে বাড়ী লইয়1 যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে তিনি কোন আপত্তি প্রকাশ করিলেন না। কেবল 
বৌঠাকরুণের মতটা পাওয়া! আবশ্যক বিবেচনা! করিলেন। জগৎ বাবু তাহা শুনিয়া 
নিজেই বেয়ান ঠাকক্ষণের সহিত দেখা করিলেন, ও 'অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়। 
তাহার সম্মতিও আদায় করিলেন) এবং পাছে বিলম্বে আবার কোন বাধা পড়ে এই 
ভাবিয়! জগৎ্থ বাবু সেই দিনই তাহার সঙ্গে ল্েহলতাকে বাড়ী লইয়! আসিলেন । 

চৈজ মাস স্সেছলতা৷ জগৎ বাঁবুর বাঁড়ীই রহিল। বৈশাখ ন! পড়িতে শ্বশুরবাড়ী হইতে 
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র্‌ ন্বেহলতা গেল, দেইরুপ কাদিয়াই 
রিআবার শীপ্র আনিতে পাঠাইবেন। কিন্ত 
লিখন কত্রী ঠাকরুণের নিকট আগিয়া ম্নেহকে, 
গুণ হইয়া! উঠিলেন। “এই সমস্ত চৈৎ কাঁটা- 
এখানে র্মাছে _এরি মধ্যে যাওয়া! মেয়ের হদি এতই সোহাগ 
নি আবশ্যক কি,ছিল ট' রোজ রোজ বৌ পাঠান আমাদের দস্তর নয়, 
যদি রাগ করেন ত ঘরের ভাত ছুটি বেশী করে যেন খান।” 
মা ত চলিয়া গেল, জগত বাবু সব শুনিয়া ভাবিলেন--দাসী নাঁ পাঠাইয়া 
িগই ভাল করিতেন। পরদিনু নিজে বেয়ান ঠাকরুণের সহিত দেখা করিয়। 
তাহাকে অন্ুনয় বিনয় আরম টন । ডাক্তারের কেমন কথা--কর্রী ঠাকরুণ 
তাহা! এড়াইতে পারেন না, অগত্যা তাহাকে সম্মত হইত্তে হইল। বলিলেন “আচ্ছ! 
কাল পাঠাইব _কিন্ত আর যেন নিঞ্রে্যাবার কথা মুখে এন ন11” 

এই সুসংবাদ লইয়া জগৎ হর সহিত দেখা করিতে গেলেন। পরদিন আর 
দাদী না পাঠাইয! স্েহকে আনিতে চাঁরু ও টগরকে পাঠাইয়1 দিলেন। 

সে দিন নেহলতার স্কস্তি দেখে কে? তাঁহাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে শ্বশুর 
গঁহে থাকিয়াও সে ভুলিয়া! গেল যে শ্ব্তর গৃছে আছে। তাভার মাথার ঘোমট1 চারু খুলিয়! 
দিল,__সে তাহা! উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করায় টগর তাহার হাতটা ধরিয়া রাখিল-- 
বড় হাসি জমিল। এইরূপ হাসিখুসীর মধ্যে কোলঙ্কার কতকগুলি ছবির প্রতি 
চারুর নজর পড়িল,__সেখানে গিষা সেগুলি হস্তগত করিয়া সে বলিল-“বেশ ছবি ত 
কোথা! পেলি স্সেহ?” টগরও ন্নেহকে ছাড়িয়া সেই দিকে- ছুটিল, ছবিগুলি দেখিয়। 
বলিল--“জামাই বাবু বুঝি দিয়েছে ?” 

সেহ বলিল 'ই__বলিয়াই তাহার মনে হইল--ভাপল কাদ্ করে নাই, বলিতে লক্ষ! 
কর! উচিত ছিল। ইহা! ভাবিয়াই লজ্জায় স্নেহের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। টগর 
হাততালি দির! উঠিল--চারুও হাদিতে লাগিল, স্বেহলতাও হাসিতে লাখিল। এই 
আমোদের মধো মাথায় কাপড় দিতে আর তাহার মনে রহিল ন1। তাহাদের হাদির 
গড়! শুনিয়া কর্রী ঠাকরুণ বারাদা হইতে ঘরের ভিতর উ“কি মারিয়া! দেখিলেন-__ 
বৌয়ের ভাই বোন আসিয়াছে। আত্তে আস্তে হু" করিয়! চলিয়া গেলেন। চারু 
টগর একটু পরে তাহার কাছে আপির বখন বলিল-_“ল্সেহকে লইতে আসিয়াছি”-_ 
তিনি, বলিলেন “আজ এ বারবেলায় ক্ষিদোৌ পাঠান হয় গা?” 

চাক বলিল--“কেন বাবাকে ত তুষি কাঁগ কথ দিয়েছ £৮ ,জোঠাইমা হরিনামের 
মাল ঠব্ঠকষ করিয়া বলিলেন_-“কাল আমার মনে ছিল না আগ্জ কাল-মঙগলবার, ত1 
একদিনে ত আর যুগ ওলটাবে না, আর এক দিন খন যাবে।” 





ড1ও বাতাদ্র ১২৯৬) | দিবি 





চাকু রাগিয়া গেল--বলিল--“আয় ই-আমাদের এ অপমান ।” 
এক দিন জগস্থ বাবুর মার খাইয়া সে যেমন 
অপমানিত জ্ঞানে সে মত্ত ফুলিয়া উঠিল। : ৪. 
করিতে ভুলিয়া! টপরেরপ্ছা্ত ধরিয়। মল মস ক 
মোহুনের সহিত তাহার দেখা হইল, তাহাদে 
চারুর নিকট সমস্ত শুনিয়া মোহন বিশেষ ছুঃ শী ও 
মাত পাগল, কিছুই বোঝেন না তাহার কথামসঃ 
চেষ্টা করিব ।” £ 

চারু তাহার কথায় কিছু উত্তর করিল না: টন দর ইজ মণ ০ 
মত্ত লোকের চালে জোরে বলিল-- “কোচমান। 

গাড়ী হাকাইয়া দ্িল। মোহন বিরক্ত মনে তি ঘরে আসিয়া! একটু বদিল। 
যখন সন্ধ্যা দীপ জলিল, সন্ধ্যারতি বাঁজিল, সে আস্তে আস্তে স্নেহের ঘরে চলিল-_-মোহন 
জানিত সে সময় জ্যেঠাই মা ঠাকুর ঘরে থাকিবেন। স্নেহ তখন বিছানায় শুইয়া 
কাদিতেছিল, মোহন তাহার কাছে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কি হইয়াছে ?” 

স্নেহের আজ লজ্জা! করিবার কথা মনে নাই, সে কীদিতে কাদতে বলিল- “আমি 
বাড়ী যাঁক__বাড়ী যাঁব।”৮ মোহন বলিল “আচ্ছা! যাইও, আমি জ্যঠাইমাকে বলিব [5 

সে কীঁদিয়া বলিল “জ্যঠাইমা শুনিবেন না--ষ।ইতে দিবেন না” 

মোহন বলিল “যাহাতে শুনেন আমি সেইরূপ করিব-তুমি কেঁদ না।” 

মোহন তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল, তাহাকে পাখা করিতে লাগিল, শীঘ্র যাওয়! 
হইবে বলিয়! বার বার আশ্বাস প্রদান করিতে লাগিল। 

যাহ! হউক পরদিন সে স্কুলে যাইৰার আগেই জ্যেঠাইমার কাছে আপিয়। উপস্থিত 
হইল। 

জ্যেঠাইমা তথন বিকালের কুটন! কুটিতেছিলেন, কুটিতে কুটিতে বলিলেন-_-“কি রে 
মোহন--এখানে যে?” 

মোহন বলিল “এই জোঠাইম| একবার দেখতে এলুম- আসতে নেই কি?” 

ন্যেঠাইমা বলিলেন_-“আমিস ত নে, এত দিন হাতে করে মানুষ করেছি _এখন ত 
কাছে ঘেসিস নে।” ঠঁ 

মোহন বলিল “দরকার হলেই আমি ।” 

জ্যেঠাইমার হাত বঁটিতে বুহিল-_তিনি মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন“কি দরকার গুনি” 

মোহনের আর কথ! বাহির হইল না, যেন থতমত খাইয়া বলিল, “এই দেখা শুনার 
দরকার-তুমি ত ভাকন। জ্যেঠাই ম11” 

জ্যেঠাইম! বলিলেন “ডাকতে কি পারি? তোর বাড়ী ভিতরে হা বসলে তোর 










রে থামাইতে বলিল । 
&পর্ীডিল_বলিল “চারু, জোঠাই 


৪ না, আমি পরে 'পাঠাইতে 






২৯৪ ০ (তাও বাভাপ্র ১২৯৬ 
তোর বাবা রাগ করলে আমার উপর? 








বাব রাগ করে। দেখলিত কিশোক্ঠু 
তা বস এঁ সিন্ধুকের উপর।” 
মোহন বপি্ঁঁ-“না জ্যেঠাইমা, 
থা োহন ডলি গেল, দেখি 
ফাল আদিয়। বলিবে। ক 
মোঁহনকে দেখি তিনি 
'রার হাসি দেখলুম না, কেবল. 
মোহন সুবিধা পাইর ঝুঁলিল ঠাইমা তা পাঠাওনা»__ ৃ 
জ্যেঠাইম| বলির কত স্বভাব; চরিত্রের শিরি প্র, বৌ মানুষ একবার মাথায় 
কাপড় ওঠেনা (কাল তিনি মাথা লালা ছিলেন) রোজ রোজ বাপের বাড়ী গেলে 
বেশ শিক্ষে হবে।” 
মোহন বলিল--“ছেলে মানুষ, নিতে এলে পাঠালে না সেটা কি ভাল ?” 
শ্বাশুড়ি বলিলেন --«“বৌত নয় এ'যে রাক্ষপী -তোকে শুদ্ধ যে যাছু করেছে, তাই 
বুঝি কাল সকালে এখানে এসেছিলি।” 
মোহনের রাগ হইল--বলিল শস্থ্য জোঠাইম] সেই জন্তই এসেছিলুম, তা সেটা ত আর 


চ্ছি। কাল বিকালে অ।সব ছুটি আছে.” 
কথা বল। তাহার পক্ষে অনস্তব। ভাবিল 
্থিপ--জ্যোঠাইমার মেজাজ বড় ভাল নাই। 
[হন _-এমনো মেয়ে ঘরে এনেছি, মুখে এক- 







"* দোষের কথা নয়।” 


জ্েঠাইমা বগিলেন--'বটে এত দুর । ওমা আমি কোথায় যাৰ ম11% 

ছুই এক কথায় তাহাদের. বেশ চলিল, কত্রী,ঠাকরুণ কাদিতে কাঁদিতে ঘর হইতে 
চলিয়! গেলেন, দালী চাকর যাহাকে সম্মুখে দেখিলেন সবাইকে বলিলেন মোহন স্ত্রীর 
হইয়া! তাহার সহিত ঝগড়া করিয়াছে। কিশোরী বাড়ী আদিতে তাহাকে ই কথা, 
বলিলেন, ঠাকুরপোকে বাহির বাটা হইতে ডাকাইয়] শর কথা বলিলেন । কুঞ্জমোহন 
সব শুনিয়! বলিলেন__“বটে এর মধ্ো স্ত্রীর ভেড়া হইয়াছে! তা' স্ত্রীকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইতে ইচ্ছ। হয় পাঠাক--আর আনিতে না পাঠাইলেই হইল ।” 

এই অবিচারের কষ্টে, মোহন নীরবে জলিয়। উঠিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


যোহন হিত করিতে গিয়া বিপরীত করিয়া 'বদিল। ন্নেহলতার আর শীঘ্র জগৎ 
বাবুর বাড়ী যাইবাপ্ন বড় আশ! রহিল না । পিতার অবিচারে মোহন যত না কষ্ট 
পাইল, স্সেহের কষ্ট ভাবিয়া তাহার ততোধিক কষ্ট হইল। 

আমাদের দেশে বধূৃদিগের কষ্টই বিখ্যাত, কিন্ত ইহাদিগের, স্বামী বেচারাগণের 
কষ্ট ইহাদের অপেক্ষা কোন অংশেই ত.' ন্যুন মনে হয় না।, স্ত্রীর প্রতি গুরুজনের 
আঁবচার দেখিলে পগ্বানী ধদিও লোকাচার ভয়ে, ওরুজন ' ভয়ে মুখে দাধারণতঃ স্ত্রীর 


ভা গু বাঁ ভাষ্ি ১২৯৬) ক্বেহলভা । ২৯৫ 
হইয়া কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু নীরবে এক্সন্য তিনি বথেষ্ট সহ্য করেন। বধূদিগের 
লহজ ছুঃখের মধ্যেও এই সাস্বনা আছে। কিন্ত স্বামীর একে উক্ত নীরব জালা, তাঁহার 
উপর কোন দিক হইতেই প্রায় তাহার অদৃষ্টে সহাম্ুভূতি নাই। -স্পষ্ট অস্পষ্টভাৰে 
স্ত্রীর পক্ষ লইলে গুরুজনের লাঞ্ছনা, না লইলে-ক্্রীর অভিমান । ৃ 
যেখানে অবস্থা অন্যরূপ, যেখানে স্বামী উপার্জন করেন--স্ত্রী গৃহিণী, সেখানে 
স্ত্রীর কোন কষ্ট নাই। সংসার ক্ষমতার বশ, স্থতরাঁং স্বামীর আত্মীয়্াবর্গ সেখানে 
তাহাঁরই অধীন, তীাহ্ারই অনুগ্রহ ভাঁজন) এবং সাধারণত সেখানে তিনিও এই 
ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়! থাকেন। কিন্তু এস্থলেও স্বামীর অবস্থা সমানই শোচনীয় । 
স্ত্রী অন্যায় করিলে আত্মীরদিগের নিকট তিনিই অপরাধী, স্ত্রীকে কিছু বলিলেও তিনি 
স্ত্রীর নিকট অপরাধী, উভয়দিক হইতেই তিনি পক্ষপাতী । এরপ স্থলে স্বামীধেচারাগণ 
ঠিক যেন খেলিবার গোলা, নিজের প্রতি তাঁহার সম্পূর্ণ অনধিকার, তাহার অস্তিত্ব 
কেবল পরের হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত হইবার জনা। 
ষাহা হউক এখানে আপাততঃ এতকথা অপ্রাসঙ্গিক, কেননা স্ত্রীর জন্য মোহ- 
নের সহ্য করিতে হইলেও স্ত্রীর অভিমান এখনে! তাহার সহ্য করিতে হয় নাই। 
যেদিন জোঠাইমার সহিত মোহনের বিবাদ হইল, সে রাত্রে সে যখন অন্তংপুরে 
শুইতে গিয়্াছিল__তখন স্নেহলতা কীদিয় কাদিয়া৷ থুমাইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং সেদিন 
শিবপুর যাইবার আগে আর তাহার মহিত কোন কথাই হইল না? সে কেবল শুইবার 
আগে বিছানায় বপিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া স্সেহের সেই নিত্রিত বিষণ বালিকা-মুখের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহার পর সেই বিষপ্ধ বালিকাঁ-মুখ চিন্তা করিতে করিতে 
শুইয়া পড়িল। রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না, মাঝে মাঝে ছুংন্বপ্রে চমকিয়। 
উঠিতে লাগিল, অবশেষে একেবারে যখন জাগিয়া' উঠিল তখন প্রভাত হইয়াছে, 
কিন্ধু তখনো চন্দ্র অস্তমিত হয় নাই, দেখিল উধার আলোক ক্ষীণ চক্ত্রাপোকের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতেছে এবং সেই রজত শুভ্র জিপ্ধ ভাতি লেছের 
সরল শুভ্র সুখে অতি মধুর সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়াছে । মোহন কাঁভরনৃষ্টন্তে ভীহার 
দিকে চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে গকটি স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অতৃপ্টচিন্তে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। সমস্ত পথ কেবল তাহার সেই বিষপ্জ বালিকা -সুখ-কান্তি মনে পড়িতে 
লাগিল, সমস্ত জীবন তাহ! তাহার স্থৃষ্ঠি বিজড়িত হইয়াছিল, বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে 
হী মুখ খানি চাখের সমুখে দেখিয়া! সে একদিন জগৎ ঘিশ্বৃদ্ত হইয়াছিল । 
এদিকে চাকর মুখে সব শুনিয়া জগৎ বাবুর বড় রাগ হইল কিন্ত সেয়ে যার 
তার কি আর রাগ করা লাজে ? কিল খাইয়াও তার কিল চুরি করিতে হয়! জগৎ বানু 
কুঞ্জ বাতুর সহিত দেখ] করিলেন, কিন্ত বিবাদের দ্বিক দিয়াও গেলেন ন' বলিলেন,“কিছে 
বেহাই, কাল ন্নেখকে পাঁঠাইবে, সব ঠিক ঠ'ক, মাঝে হইতে এ আবার কি?” 
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- কুঞ্জ বাবু বলিলেন_-“মেয়েদের ব্যাপার জানত ! আমাদের ওতে কোন হাতই 
নেই। তা কিছু মনে কোরো না। জামাইফষ্টি ত শীত আসছে, তখন নিয়েগেলেই 
₹বে। গিনি বড় রেগে আছেন, এ কট! দিন যাক ।”, 

কুঞ্জ বাবু যে জো শ্রাতৃত্ৰায়াকে :এত সন্তষ্ট করিয়া চলেন তাহার কারণ এই, 
তাহার অধিকৃত বিষয়ের এক তৃৃতীক্লাংশ ই'ছার প্রাপ্য । ইনি রাগ করিয়] যদি স্বতন্ত্র তইয় 
পড়েন ত সে অংশ কুঞ্জ বাবুর হাত ছাড়া হইয়া যায় । জীবনের মার লোক বল 
অর্থ বল কিছুই নাই, দ্বাই তাহাকে তিনি স্বচ্ছন্দ ফাঁকি দিতে পারিস্বাছেন, কিন্তু 
" এস্থলে সে সম্তাবন! নাই। ভ্রাতৃজায়া ঠাকরুণের আম্মীকগণের এই বিষয়ের উপর প্রথর 
ৃষ্ট, তাহারা সর্বদাই ইহাকে পিত্রালয়ে আগিয়া থাকিতে পরামর্শ প্রদান করেন। 
কিন্তু কুঞ্জ বাবু ইহাকে এত দুর বশ করিয়া লইয়াছেন থে তাহার সংসার ফেলিয়। ইনি 

যাইতে পারেন না। ; 

কুঞ্জ বাবুর গৃহে কত্রা ঠাকুরাণীর কিরূপ প্রাধান্য তাহ! জগত বাবু জানিতেন, 
সুতরাং বুঝিলেন কত্রীর বিনা মতে কিছুই হুইবে না, তিনি ইহার পর তাহার সাহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু কত্রীঠাকরুণ আজ অটল, কিছুতেই তিন জামাইষ্টির আগে 
বৌকে তাহার বাড়ী পাঠাইতে সম্মত হইলেন ন1। কি করেন, স্নেহকে যতদুর পারেন 
বুঝাইয়া তিনি বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন । 

বাড়ী আগিয়া গৃহিনীর নিকটও তাহার লাঞ্ছনার শেষ রহিল না। চারু টগর স্লেহকে 
আনিতে গেল, আর ধেয়ান কি ন! মেয়ে পাঠাইল না! এতদুর অপমান! এ অপমান 
গৃহিণী জগৎ বাবুব ন্যায় প্রশাস্ত ভাবে অবশ্য গ্রহণ করেন নাই, গৃহিণী দাসী পাঠা- 
ইয়া বেয়ানকে ছু কথা" গুনাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, “আর কি-না হয় 

মেয়েকে আর না পাঠাইবে এই বইত নয়? 
জগত বাধু বলিলেন--"তাহা! করিতে হইবে না, আমি নিজে গিয়|! যা বলিবার 
বলিব। স্বেহকে লইয়াও আসিব ।*. কিস্ত জগৎ বাবু যখন মুখ চুন করিয়া একাকী 
নিসা পানলৈক্ষর, ত্খন গৃহিণী দুখ . বড় বাড়িয়া উঠিল। জগৎ বাবু উভয় লক্ষটে 
পড়িলেন, আর নেহলতার ছর্দশাও বাড়িল। চারু টগরের তাহার সাহত সাঙ্গ 
করিতে যাওয়া একেবারে বারণ হইয়া গেল। অবশ্য জগৎ বাবু তাহাকে মাঝে 
মাঝে দেখিয়া আদিতেন, গৃহিনী তাহ! নিবারণ করিতে পারিলেন ন। 

ইহার ১০।১৫ দিন পরে জামাইফষ্টির উৎসব আদিয। পড়িল। 'আগের. দিন 
জগৎ রাধুনিজে 'কুঞ্জ বাবুর নিকট গিয়া! জামাত! কন্যাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসি- 
লেন। পরদিন দাস দাসীগণ তত্ব লইন্বা, গেল। তত্ব জানিতে “দেখিয়াই.জ্েঠাইম। 
নাদিকা। ইদ্দোলন। করিলেন, একেই ত সাহার খুত্ধর! ম্বভাব, তাহার, উপর স্নেহর্ণতার 
পপর শান আছ আজ কাল সেখানেই তাহার বিষদৃষ্টি। জা. দেখিয়াই তাহার 
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মনে হইল তাহা বোশ্বাই নয়, মিষ্টাক্স না' দেখিয়াই তিনি বুঝিলেন_তাহা নেহাৎ 
ওছা! বাজারে । কাপড় জোড়ার প্রতি আড় নগ্ানে দৃষ্টিপাত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--এমন খেলে! কাপড় তিনি জন্মে দেখেন নাই।  এইন্সপে বিশেষ বিশেষ 
ভরব্য সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ ভাষ্যের টিপ্নি প্রয়োগ করিয়া উপসংহারে বলিলেন_-“এত 
অশ্রেদ্ধার তত্ব করাই বা কেন? কেইবা হা প্রত্যাশ করে ছিল” ! 

গৃহিণীর দাপী কমলির আর সহ্য হইল না,. গৃহিণী তাহীকে বলিয়াও ছিলেন-_ 
সুবিধা পাইলে যেন শ্বাশুড়ি মাগীকে হু কথা বলিতে ন। ছাড়ে 

সে বলিল “হায় হায় বাবু বেন। বনে মুক্ত! ছড়িয়েছেন গো!” 

আর কি রক্ষা! আছে, শ্বাশুড়ি অপিয়। উঠিলেন, চীৎকার করিয়া! বলিলেন--'এ মাগী 
কি বলে? এ তত্ব পাঠান__ন1! অপমান কর1? বের সর্ধনাশী তোদের তত্ব নিয়ে যা”ঃ 

কমলি এতনূর হইবে মনে করে নাই, পে থমকিয়৷ গেল, অন্য সকলেরি আত্মা- 
পুরুষ শুকাইয়া উ ঠিল। 

হারার মা বলিল--“ হ্েইমা, বেয়ান ঠাকরুণ রক্ষ। কর, ওর কথা কিছু মনে করোনা, 
ও একটা ক্ষ্যাপা । মাঠাকরুণ ত আর ও কথা বলতে বলেন নি।" 

জ্যেঠাইমা। বলিলেন--পবলতে বলেনি? সেই বলেছে, ঘাঁপীর নাকি অতবড় 
আম্পদ্ধ!, ত1 মাঠাঁকরুণ তোদের তোদেরি আছেন, আমার তিনি কি করখেন? বের 
সব্বনাঁশীর। বের” 

মহ] গোল বাধিয়। গেল, দাসীর অবাক হইয়! দীড়াইল, শ্বাশুড়ি হন হন করিয়! 
খড় খড়ি ঘরে 'মাসিপ! ঠাকুর পে? পো করিয়! ডাকিতে লাগিলেন, ঠাকুর পো সশঙ্কিত 
হইয়া উপস্থিত" হইলেন, কর্্রী বলিলেন -_“তোর সংপারে আর আমি থাকব ন।-- 
বেয়াই বাড়ীর লোক এসে এরূপ অপম্নান করে।” তিনি কাঁদিতে কীদিতে এমন 
দশখান। সাজ্জাইয়া বলিলেন যে কুঞ্জ বাবুও নূত্তন কুটুষ্বের বেয়াদবীতে মহাক্র,দধ 
হইয়া উঠিলেন, বেয়ান ঠাকরুণ যে তাহাদিগকে অপমান করিতেই -দাসীদের শিক্ষিত 
করিয়। পাঠাইয়াছেন--তাহাতে তাহারে! সন্দেহ রহিল না। তিনি বলিলেন “সগ্গাত 
ফেরত দাও। বেহাইকে আমি সমস্তই বলিয্পা পাঠাইতেছি।+ 

তিনি পত্র লিখিতে বাহিরে গেলেন। জগৎ বাবুর দাস দ্াপীগণ সওগাত লইয়! 
চুনমুখে ফিরিয়া গেল, কর্রী ঠাকরুণ কাতর হৃদয় রুদামান স্সেহল তাকে সুতীব্র ভংদনা 
করিতে লাগিলেন । “এ লক্ষ্মীাড়াই ত যত নষ্টের গোড়া, এ জঞ্জাল ঘরে এনেই ত 
ঘরে আগুণ লাগলে,” এই সময় পশ্চাৎ হইতে একজন বলিল --“জরঞ্জীল রাখার আবশাক 
কি?.. উহ্ধাকে পাঠাইয়া দাও ন। ?” | 

কর্বা ফিরিম্া দেখিলেন--মোহন। এই মাত্র সে | াড়ীতে পা দিয়াছে। তাহার 
সাহসে তিনি আশ্চর্য্য হইয়! গেলেন, স্ত্রীর হইয়া এরূপ স্পষ্ট কথা! বলিলেন “ও 
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বাবারে কোথায় যাব! এমন রাক্ষদীয়: হাতে ছেলেকে এ আমাদের তি 
'জ্যেঠি বলে আর গ্রাহ্যিই নেই ?” | 

তিনি মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইভে আর এক বার টনি ঘন্বের দিকে ছু 
বেন। ইত্যবসরে মোহন স্বেহছুলতাক্ষে' গিয়া বগিল_-“এস পা্ধীতে, এস, তোষার 
জন্য নীচে পালকী ঠিক রাখিয়া আমিয্াছি।” মোহন বাড়ী ঢুকিবার সময় পালকী 
বেহারাদের চলিয়! যাইতে দেখিয়া তাহাদের বসিতে খলিয়াছিল। ভিতরে যে কি 
ব্যাপার হইয়াছে দে তখনে। জানিত না, ভাবিয়াছিল "কোন গতিকে জ্যেঠাইমাকে প্রসন্ন 
করিয়া দেখি যদি শ্নেহকে পাঠাইতে পারি 1 | 

কিন্তু তাহ পারিল না, তাঁহাকে অপ্রসন করিয়াই পাঠাইতে উদ্যত ও স্নেহলতা। 
বদি জানিত সে চলিয়া গেলে মোহনের কিরূপ সহ্য করি.ত হইবে, তাহ! হইলে তাহার 
পদ সেই গৃহেই আবদ্ধ থাকিয়া যাইত, কিন্তু স্সেহলতা বালিক।, স্বামীর কথায় তাহার 
নিজের সুখ-রাজ্য সে কেবল উদঘাটিত দেখিল, স্বামীর স্নেহ সে পূর্ণ উচ্ছাসভরে গ্রহণ 
করিল, সে তাহার সঙ্গে পান্কীতে গিয়া! উঠিল, ইহার পরিণাম আর সে দেখিল ন1। 

যখন ন্নেহলতা৷ চলিয়া গেল তখন কুঞ্জ বাবু কি জ্যেঠাইমা তাহা জানিতে পারিলেন 
না। কিন্ত যখন জানিতে, পারিলেন--তখন তাহার] ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিলেন। জ্যেঠা- 
ইম! গ্লেহলতার উপর গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন ) কুঞ্জবাবু মোহনকে জানাইর। 
দিলেন_-“তাহার বাড়ীতে আর'তাহার স্থান নাই । তাহার উপর সে ষেন কোন প্র- 
ত্যাশা! না রাখে! সে তাহার পুত্র নহে, সে কুলাঙ্গার” 
. মোহন সেদ্দিন জগত বাবুর বাড়ী .নিমন্ত্রণে গিয়া জগৎ বাবুকে সমস্তই বলিল। 
জগৎ বাবু শুনিয়া নিতান্তই দুঃখিত হইলেন, এবং তাহার নিকট হইতে শিবপুরের 
ব্যয় লইবার জন্য মোহনকে অনুরোধ করিলেন। "শ্বশুরের নিকট হইতে সাহায্য 
লইতে তাহার লজ্জা বোধ হইল, কিন্ত অন্য উপাক় নাই, খণ স্বরূপ তাহা লইতে 
সন্মত হইয়া সে তখন আর এক প্রস্তাব করিল। বলিল-_“শিবপুরে পাঁচ বৎসর ন| 
পড়িয়া এঞিনিয়ার হুওয়া,যাঁয় না, কিন্তু লুড়কিতে তিন বৎসরেই শেষ পরীক্ষা সুতরাং 
তাহার এখনকার অবস্থায় লুড়কিতে.. যাওয়াই ভাল। গেড় ব্সর আগে, তাহ! 
হইলে সে উপার্জন সক্ষম হইবে” .ন্বখ্ৎ বাবুও ইহা যুক্তিপঙ্গত জ্ঞান করিলেন। 
তাহাই স্থির হইল, এক হপ্ডার মধ্যেই মোহন কলিকাতা ত্যাগ ০ । 


পঞ্চদশ, পরিচ্ছেদ 1 


এ' লংলান্ে কাহার জীবনের সহিত কাহার সম্পর্ক কিছুই বোঝ! বায় না. পিতা; 
পত্রে বিষদ,হইল, মোহন কুঞ্জ বাবুর অবাধ্য, হইয়। স্বাধীন ভাঁবে নুরকিছে ৫ চলিয়া 
গেল_ইহার ফলডোগ করিতে হইল--জীবনের মার । . 2775 


তা বাতা ১২৯৬) নেহলতা। .. খনন, 


পিতা সাহায্যে বঞ্চিত হইয়াও যে মোহ্‌নের কিছু ক্ষতি হইল না_-উপায়হীন 

দীনহীন ভাবে তাহাকে যে পুনর্বার তাহার চরণে লু্টিত: হইতে হইল না_.এই জন্যই 
আরে! বিশ্বষেরূপে কুঞ্জ বাবু তাহার প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহায্যকারীগণের 
প্রতি মন্দ্ান্তিক জুদ্বঞ্জ হছুইলেন। জ্যেঠাইমাও রাগ করিতে কিছু কম করিলেন না_ 
কিন্ত তাহার রাগ মোহনের উপর তত নহে যত গ্সেহলতা এবং তাহার দলবলের উপর। 
“সেই সর্ধনাশী হইতেই এমনট1 ঘটিল--সংসার ছারখারে গেল !” 

মৌভাগ্যবশতঃ ম্নেঘলত1! এৰং মোহন এখন তাহাদের আয়ত্তের বাহিরে--তাই 
এই ক্রোধের দংশন জাল! তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইল না, কিন্তু সেই জন্তই-_ 
যাহার। এই ক্রোধ গ্রাসের মধ্যে পড়িল--তাহাদের বড় বেশী রকম সহা করিতে হইল। 
কুদ্ধ সর্প পাত্রাপাত্র মানে না যাহারা সৌভাগ্যবান, তাহারা এড়াইয় যায়-_যাহার! 
ছুর্ভাগা, তাহার! সম্মুখে পড়ে। অন্ত কাহারো কিছু করিতে ন। পারিয়া_ কুঞ্জ বাবু এবং 
তাহার ভ্রাতৃজায়! অবশেষে আপনাদিগের সংযুক্ত-ক্রোধ-বজ্ম নিরীহ জীবনের মার মন্তকে 
নিক্ষেপ করিলেন, _- তাহার অপরাধ তিনিই স্নেহলগা'র সহিত প্রথমে মোহনের বিবাহ 
প্রস্তাব করেন। 

যখন জগদস্ব। দেবী শুনিলেন মোহনকে জগৎ বাবু লুড়কী পাঠাইয়াছেন, তখন 
সত্যই তিনি জগণস্বার মত সংহার মুর্তি ধারণ করিলেন। তাহার প্রচণ্ড জিহ্বা অবিরল 
বেগে মোহনের বন্ধুবর্গের (ঠাহার বিবেচনায় টবরীবর্গের) মুগুনিপাতনে প্রবৃত্ত 
হইল, এবং তাহার ছইভূজ1 দশতভৃজ! আকারে সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। এরূপ সময়ে দাস দাসীদিগের বড়ই আমোদ, তাহারা তাহাকে ঘেরিয়! 
দাঁড়াইয়া নানারূপ অভিনন্দন ও অনুমোদন বাক্য বর্ষণে তাহাকে দ্বিগুণ উত্তেজিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সে দিন একাদশী, কর্ত্রার আহারের বালাই নাই, সুতরাং তিনি হরিনামের মালা 
হাতে করিয়। সমস্ত দ্রিনট। নির্বিত্বে মনের সাধে এইরূপে পরের স্বর্গারোহণ ও সদগতি 
কামনায় যাপন করিপেন, কিন্তু তাহাতে ও তাহার পরোপকা রী. প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ প্রশমিত 
ন! হওয়া বিকালে প্রিয়দাসী ক্ষেমস্করীকে ডাকিয়া বলিলেন --“ক্ষেমি তুই একবার 
পোড়ারমুখোটার বাঁড়ী যেতে পারিস, একবার ভাল করে ছু কথ না৷ শোনালে আমার 
মন যে ঠাণ্ডা হচ্ছে না?” ৪ 

ক্ষেযি বলিল--“ডাক্তার বাবুর বাড়ী! না বাবু তা আমি পারব না,পরের বাড়ী__ 
আমাকে যদি ঝাঁট। মেরে তাড়িয়েই দিলে--তখন মুখখানা! কোথায় থাকবে” ? 

জগদস্বা! বুঝিলেন--ঠিক কথা, ঝলিলেন-_-“তবে একবার: জীবনের যার বাড়ী যা, 
তাত পারনি! "সামার নাম করে এই কথা গুলো একবার ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে আয়, 
দেখিস একটা কৃথা- কমিয়ে জমিয়ে বলিসনে 1” 


৩০৬ পা সেরতা। (ভা ও বাভাঙ্র ১২৯৬ 


জীবনের মাকে গালি দিতে যাইতে ক্ষেমি কোন মাপন্তি দেখিনা, জোর করিয়! 
বলিল -“স্থ্য ত! আর পারব ন1-মামাকে আবার শেখাতে হয় গা? ৮৮ নেড়ে 
দিয়ে আসব। এই আমি চন্পুন 1 

ক্ষেমি চলিয়া গেল--একটু পরে কর্তা ঠাকরুথ ইাজিবেন ডি রে নি গেলি 
কি? ক্ষেমি নীচে হইতে উত্তর করিল “না এখনে। যাইনি--এই বাশন কথানল! ধুযবে 
যাব”। ৯ 

কর্রী ঠাকরুণ বলিলেন_-“তোর .আর গিয়ে কাজ নেই--একথান। পান্ধী 'ডাঁক 
আমিই যাই। সেকিতগ্ি হতভাগীর বুকের পাটা কতখানি একবার দেখে আসি।” 

ক্ষেমির জিহ্বা! শক্তির প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস সত্বেও বর্তমান স্থলে তিনি তাহার উপর 
নির্ভর করিতে পারিলেন না,_-একাদশীর উপবাস-.এবং সমস্ত দিনের চীৎকার ক্লাস্তি 
ভুলিয়াও অবশেষে স্বয়ং জীবনের মার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তীহাকে 
বাক্যবাণে বিধাইয়া, কাদাইয়া, জর্জর আকুল করিয়। তুলিয়। কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয়। 
গৃছে ফিরিয়া গেলেন। 

কত্রী ঠাকরুণত এইরূপে জীবনের মাকে মুখের কথায় প্রতিশোধ প্রদ্বান করি- 
লেন, কিন্ত কর্তা বাবুর প্রতিশোধ ফাঁকা, কথার গর্জন নহে। ইহার পর নিয়মিত সময়ে 
যে দিন জীবনের ভৃত্য কুঞ্জবাবুর নিকট মাসহার! চাহিতে গেল; সে দিন সে শুন্ত হস্তে 
ফিরিয়া আসিয়া ব'লল--“ম1 মাসহার। বন্ধ” । 

এ দিকে সেদিন বিকালে জীবন বিএ পাশের খবর লইঞ়! বড় আহলাদে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল। ইহার মধ্যেই মনে মনে সে.নবজীবন আরম্ত করিয়৷ .ফেলিয়াছে। জীবন গ্লীডার 
হইতে চায়, এজন্য এখনো তিন বৎসর তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আশার 
দৃষ্টিতে, কল্পনার স্বপ্নে কালের ব্যবধান সে হারাইয়! ফেলিয়াছে। তাহার চোখে বর্তমান 
ভবিষ্যৎ আপাততঃ এক হুইয়! পড়িয়াছিল, তাহার বিস্তুত আকাকঙ্ষার পরিতৃপ্তি তি 
সে এখন আর কিছুই দেখিতেছিল ন]। 

পাঠক হাসিও না-ফেবনের উৎসাহে, জীবনের শারত্ভতে আপনার প্রতি কাহার ন1 
অলীম বিশ্বাস? আপনার ১, হর ইহা সম্বন্ধেকে তখন সন্দেহ মাত্র 
করে? 

এখন জীবন একক্ন প্রতিষ্ঠাপন্ধ ধা সম্মুখে তাহার অতুল যশ, অতুল ই । 
কিন্তু এবশ এ ধশবর্ধয তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি উপান্ন মাত্র) অদূরে এ ইংলণ্ডের কামভূমি 
বিদ্যমান, জীবন তাহাতে পদার্পণের সুখ অনুভব করিতেছিল। এইরূপ হদগন: ভরা 
আশা আনন্দ কল্পনা ম্বপ্র লইয়া! জীবন জ্রতপদে বাড়ী আসিয়! পশাছিল।- নানি 
সদরে তৃত্যুক্‌ দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল “ম! ০ ডি 

. গভৃত্য বলিল উপরে?” 


ভাঁ'ও বা ভাত ১২৯৬) স্নেহলতা। 7. ৩০১ 


কিন্তু জীবনের উপরে উঠিবার সবুর সহিল না, নীচে হইতেই মণ মা করিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে লম্ফে লম্ফে সোপানাবলী উত্তরণ করিয়। বারান্দায় আপিয়া পড়িল। জীবনের 
মা তাহার অপেক্ষায় প্রতিদিন যেমন এ সময় বারান্দায় বসিয়া! থাঁকিতেন, আজও 
সেইরূপ ছিলেন। কিন্তু অনাদিনের মত হাসিয়া! তিনি জীবনকে আদর করিয়া লইলেন 
না_তাহার নয়নে অশ্রু, মূর্তি ধিষপ্ন গম্ভীর । তাহাকে দ্েখিয়! জীবনের মুখের কথা মুখে 
রহিয়া গেল। সে মায়ের পাশে আসিয়া বসিয়! বলিল-ম! কি হয়েছে? আবার কি 
জোঠাই মা এসে ঝগড়া করে গেছেন ?” জীবনের ম' বলিলেন_-"না বাবা । তোমার 
কাকা আমাদের মাসহার] বন্ধ করেছেন । কিকরে বা দাপী চাকরদের মাইনে দিই--আর 
ডাল চাল আনাই। আর সব ত গেছে, কর্তার যে ঘড়ি চেনটা তোর জন্য রেখেছিলুম, 
বাধা দিতে পাঠিয়েছি ।» | | 

কঠোর বজবশবে জীবন তাঁহার স্থখন্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিল। জীবনের মা অশ্রু 
মুছিয়া বলিলেন --প্বাঁছা সংসারে অনেক ছুঃখ সয়েছি। ভেবেছিলুম তোকে সেসব 
কিছু জানতে দেবনা, ঠাকুর পো তাও দিলে ন1।৮ 

জীবন কিছু উত্তর করিল না, উপরের স্থবিস্তুত আকাশের দিকে চাহির1 চুপ করিয়া 
রঠিল। অপরাহ অবসান প্রায়, মেঘের নানাবর্ণ-বিন্যাস মিলাইয়! গিম্নাছে। গগণতল 
এখন অতি ম্নার্ন নীল শুভ্র। চক্রবাক পক্ষীর দীর্ঘ শ্রেণী সেই স্গিগ্ধ ম্লান গগণ খণ্ড অতি- 
ক্রম করিয়া চলিয়া গেল, ছইথানি ঘুড়ি অবিশ্রান্ত বেগে উর্ধে উঠিতে উঠিতে হঠাৎ, 
নামিয়া পড়িল। জীবনের আশ! কল্পনারও বুঝি এই পরিণাম! জীবন দীর্ঘ নিশ্বা 
ছাড়িয়। মাতার দিকে চাহিল। আকাশের ম্লানবর্ণ মাত পুত্রের মুখে পড়িয়া তাহাদের 
বিষ মুখ কি দারুণম্লান করিয়া! তুলিয়াছিল। জীবনের সেই ম্লান মুখ দেখিয়। মাতার 
বুক ফাটিয়া উঠিল। তিনি চক্ষু নত করিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিলেন। জীবন সংযত 
হইয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“ম! আমি পাশ হয়েছি--৩* টাকা জলপানী পাব--তাতে 
চলবে না?” ০ 

জীবনের ম! সেই কথায় হঠাৎ যেন অকুল সাগরে কুল দেখিতে পাইলেন, কৃতজ্ঞতা- 
পুর্ণ হৃদয়ে তগবানের নাম গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “হরি দয়াময় তুমি আছ ভুলিয়। 
গিয়াছিলাম, তুমি থাকিতে কে আমাদের অকুলে ভাসায় 1” 

মাতাকে আশাধুক্ত দেখিয়া জীবনশু আশ্বস্ত হইল। প্রথম আবেগ শমিত হইলে 
কিছু পরে জীবনের মা আবার বলিলেন “৩* টাকীয় দৈনিক বাজার খরচটা আমাদের 
চলে বাবে। কিন্তু'আরে! ত অন্য খরচ আছে। বামুনঠাক্ররুণকে প্রবাব দিয়ে আমি. 
নিজে রাধব,. ছুট চাকর দালীও জবাব দেব। কিন্তু বাজার হাট আছে, ঘরের করনা! 
আছে--একটা দাসী একটা চাকর ত চাই। তা ছাড়া তোরও ত আর তিন বছর পড়া 
বাকি। সে খরচ--» 


৩৯২ রঃ প্রেম। তো ও ৰাঁ ভাদ্র ১২৯৬ 


জীবন বলিল _-"্ম তুমি ভেবোন॥-আমি চাক রী করব । এত পাশ উলটা 


চাকরী সহজেই মিলবে ।* 
ছেলের আইন পড়ার কত সাধ তাহা জীবনের মাজ নেন হজ এই কথায় তাহার 


বড় ছুঃখ হইল-_ | 

বলিলেন “চাকরী করতে করতে কি পড়া যায় ?% 

সে বলিল “তা যায়।» 

মা বলিলেন “কিন্ত চাকরীও ত মেল] সহজ নয়-_মুক্ুবিব চাই 1৮, 

আমার মামাত ভাই চারটে পাশ দিয়েছে, 'কিস্ত তার মুরুবিব নেই, এত দিন 
চেষ্টা বেষ্টা করে ৩" টাকার এক মাষ্টারি মিলেছে। তা আমাদের রুই বাকে? 
এক জগৎ বাবু_যদি তিনি কিছু উপায় করেন।” 

জীবন স্বভাবতঃ আশ্বত্ত হৃদয়, মাতার কথায় সে নিরাঁশ হুইপ না, চাকরী করিতে 
ইচ্ছা করিলে ঘে সহজে চাকরী মিলিবে না-ইহা তাহার মনেই “হইল না, সে"বলিল 
পাচ্ছ! জগৎ বাবুকে ত প্রথমে বলিয়া! দেখা যাক্‌-_না হয় পরে অন্য চেষ্টা দেখা যাইবে ?+ 
তাহাই স্থির হইল, পরদিন মাত পুত্রে জগৎ বাবুর বাড়ী আগমন করিলেন । 


প্রেম 


সই পিরীতি পরাণ চাহে, 
কত জন্ম ঘুরে, কোন্‌ স্বর পুরে 
না জানি মিলিবে কাহে? 
সই, দরশ পরশ, সুখে ধার আশ, 
পিরীতি না তারে চিনে, 
হাঁয়। নয়নে নয়ন মিলাইতে জন, 
নাজানি আকুল কেনে? 
সই, হিয়ার মাঝারে অলথখিতে তারে, 
আপে যায় প্রেম কথা, 
তবু, না হেরিলে চিত, নহে তিরপিত, 
ভাঁবিতে লাগয়ে বাথা॥ 
জানি মধু নিশি, পরকাশি শশী, 
পাতিলে রূপের ফাদে. . 
পাইতে তাহারে পরাণ কাতরে | 
_ মাধুরী, জড়িত সাধে । 
তবু প্রেমঙ্চণ ; হন স্কনিপুণ ' 
. বিধাতার নিরমাপ, 
হৃদে উপজির়া, হৃদে পশে গিয়া 
সুদুরে জড়ায় প্রাণ! 
জ্ীগিরীজ্রসোহিনী দাসী। 


 অন্ভাগীরথী কুলুকুলু কুলুকুলু চিরদিন যেমন জাঁজ9. সেইরূপ: আপনার মনে সখ 
ছুঃখের গান গাহিয়! বাইয়। চলিয়াছে। ছুই পার্খে তটভূমি স্বিদ্ধ শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত? 
তরক্ষের পর তরঙ্গ আসিয়া কূলে লুটাইয়1 পড়িতেছে, ভূণ-শযার উপর দিয়া গড়াইঝ! 
যাইতেছে । কুলে কুলে বট অশ্ব্থ আজ্ম বৃক্ষ স্তবকে স্তবকে সঙ্জিত, তাহাদের মাথার 
উপর দিয়া দিশাহার] নীলাঁকাশ গড়াইয়। গিয়াছে । নিয়ে জাহ্ৃবী- প্রবাহ, উর্ধে নীলিম! 
ধ্রবাহ। এই ছুই প্রবাহের দন্ধিস্থলে প্রভাতে প্রদোষে কোকিল ডাকিয়! যায়, পাপিয়! 
গাহিঘ্বা যায়; ছুই প্রবাহেরও যেমন অন্ত নাই, কোকিল পাপিয়ার স্থরেরও অস্ত নাই। 

এই অনস্তভাবময় গঙ্গাতীবে' দীর্ঘ বর্ধার পর নীরবে ভাদ্র আমিয়। দীড়াইল। 
অবীর আনন্দে তরঙ্িনীর হৃদয় উথলিয়া উঠিয়াছে--তরজিণী পূর্ণতোয়া। চঞ্চল 
কল্লোল-গ্রবাহ ভাত্রচরণম্পর্শে আরও চঞ্চণ। সে মৃছ কুলুকুলু ধ্বনির আর বিরান 
নাই। পূর্ণ-যৌবনার পূর্ণ রূপরাশি কি স্থির থাকিতে পারে? সৌন্দধ্যের তরঙ্গে 
তরঙ্গে উঠিয়। নামিয়া সে আবেগময় রূপরাশি গভীর সাগর-হদয়ে মিশিতে ছুটি়াছে। 
প্রেম উচ্ছ,সিয়া উঠে, কাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়, আনন্দ আপনান্তে আপনি ধরে না। 

ভাদ্র মাসের ভর! গঙ্গ! কূলে কুলে টলমল। আকাশে মেঘ আসিয়! হুর্য্যালোক 
আড়াল করে, ভর! গঙ্গায় ছায়া আলোক পাশাপাশি বহিয়া যায়। উজ্জ্বল আলোক, 
বক্ষের উপর দিয়৷ মৃদু মলয়ানিলের মত কাল ছায়| ছু'ইয়া যায়, চঞ্চল আলোক-হদন্ন 
নীরবে ঈষৎ যেন শিহরিয়া উঠে। এই তরঙ্গভঙ্গিমান্‌ ছায়ালোকটবচিজ্র্যের কুলে 
দাড়াইয়। ভাত্র _ছায়ালোকময়, মেঘ-রৌদ্রময়, গম্ভীর। ভাদ্রের আগমনে গঙ্গাও বড় 
গম্ভীর ; এত চাঞ্চল্য, এত আবেগ, কিন্তু গাভ্ভীর্য্ের কিছুমাত্র হানি হয় নাই। গা্ভীর্যয 
কাণায় কাণায়। চন ্ 

পূর্ণিমা নিশায় জ্যোত্গ্গালোকে ভাগীরথী ঝিকিমিকি খেলা করে। নতোন়গুলে 
শরচ্চন্দ্র কলায় কলায় পূর্ণ, জাহ্ববীও ধরিত্রীর কোলে কোলে পুর্ণ । বেলা ভীমিতে 
গুচ্ছে গুচ্ছে সজ্জিত বৃক্ষত্রেণীর মধ্যে শ্যামল-শাখা-পল্লব-ফল-পৃষ্প-তরক্গে পূর্ণিমার 
রজত-প্রবাহ বহিয়়া যায়। সেতরঙ্গায়িত সৌনদ্ধ্য-প্রবাহেও কেমন পূর্ণ ভাব। রজত 
ধার! যেন শাখায় শাখায় কম্পিত হইয়'তীরদেশ হইতে জাহ্বী-হৃদয়ে গিয়া মিশিয়াছে। 
সৌনর্য্যে পৌন্র্ষা উলিম্বা উঠে ।: ভরা! ভাঁদ্রের সৌন্দর্য ভরপুর । 

অন্ধকাঁর রজনীতে এ সৌন্দর্য্য-দদ্মিলন তেমন উপভোগ করা ধাঁয় না, কিন্ত ভরা- 
ভাত্রের গাল্ডীবর্য তখন পরিস্ক্ট হইরা উঠে। পে এক শশা গালভীর্ধ্য) ভাগীরথীকৃলে 
শ্মশানক্ষেত্রে বমিয্ই তাহা উপভোগ করিতে হয়।' অন্ধকারের মধ্যেও কেমন যেন 


পূর্ণতা বিরাজমান। ধরণীর গায়ে গায়ে নদী, তাঁহার উপর পুক্ভীভৃত অন্ধকার ঝুঁকিয়া 
৭৮ 


৩০৪ ভাদ্রমামের ভর়াগঙ্গ।। (ভা ও বাভান্ত্র ১২৯৬ 


গড়িয়াছে; পূর্ণ অন্ধকারে, ুর্থ কর ্িণী দরে রনি । আবার গভীর নিশাখে 
তাগীররী কুলে কুলে কুলুকুলু। 
 খাসস্তী নদী চুপি চুপি সৈকতদেশ চুঙ্কন করিয়। বহি! যা তাত্রমাসে ত "মার 
সে গঙ্গা নাই। গঙ্গা সমস্ত. হৃদয় দিয়া ধরণীকে আপ নার মধ্যে অনুভব করিতে চান্। 
ছর্দমা অধীর আবেগে হৃদয় তোলপাড় 1: রুদ্ধ বাসন! আপনার সহিত সংগ্রাম করিয়া 

বাহির হইবে। গঙ্গাহদয় আজ যৌবন-প্লাবিত। আপনার যৌবনে সে 4 

আচ্ছন্ন করিতে চাছে! তবেই যেন তাহার দাগর-সঙ্গম পূর্ণ হয়।. 

চির-কল্লোলময়ীর কল্পোল-তান আজ যেন কিছু স্বতন্ত্। এ কজানারিনী নি 
প্রতিদিন উ্া আসিয়া তাহার তীরে ফুল ছড়াইয়া যায়, সন্ধ্যা আসিয়! সেই কুস্থম শব্যার 

' উপরে ম্লান মুখখানি নত করিয়! বসির থাকে । কিন্তু গঙ্গে! আঞ্জ এ কললোলে কি গান 
গাহিতেছ যে, উষ্ষার চিরবিকশিত কচি, মুখখানিতেও সন্ধ্যার গম্ভীর ছায়া ফুটিক়াছে, 
সন্ধ্যা আজ আরও সন্ধ্যাময়ী ? সন্ধ্যা প্রতিদিনই নিতিষ্ট-চিত্তে বসিয়া থাকে, আজ তাহার 
চিত আরও নিবিষ্ট। আজ আর সে ভাগীরথী-তীর ছাড়িতে চাহে না। উ্া আজ 
আর ফুল ছড়াইতে পাঁরিল না, তাহার অচল হইতে অজ্ঞাতসারে গুলি ট্প্টাপ্‌ 

৮ পড়িল। গঙ্গে, এ কল্লোলে কি রাগিণী গাহ ? 

যে রাগিণীই হোক, এ গান বড় মধুর । এ গান গুনিয়। যে কাঁদিতে জানে কীদে, যে 

কাদতে না পারে হাপিয়া যায়। আইনবদ্ধ কণ্ঠ-ধবনির মত পদে পদে ইহার সঙ্কোচ 

নাই। কুনু কুলু কুলু কুলু স্বাভাবিক স্বরে স্বাভাবিক তাবে এ গান দেই অনন্ত সাগ- 
_ ঝ্লাভিসুখে বহিয়া চলিয়াছে--দিন নাই, দাঁত নাই, অবিরল মৃদছ মৃছ তান। 

, সময় সময় গঙ্গা-হৃদয় এমন স্থির যে, একটী তরঙ্গ উঠে না, ক্তিমিত পবনে চিরপ্রবহ্‌- 
মান তরল আোতমাত্র বহিয় যায়। দূরে দুরে নিম্তরঙগ নদী-হৃদয়ে বৃন্তচ্যুত শতবর্ণের ফুল 
প্রবল আোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে কুম্তথমশ্রেণী বিদ্দুপুঞ্জবৎ--ধক্সণী 
পূর্ণযৌবনার কণ্ঠে যেন মাল! পরাইয়া হানি সে অনুপম যৌবন-লাবণ্যের রি 
নে মালা ক্ষীণ দীপ্তি । 

সহসা! আধার নদী ঘখন উছলিয়া উঠে, কুস্ুমগ্ডুলি তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যথিত: হর 
থাকে। যৌবনোচ্ছণাসে মালা যেন ছ্রিড়িয়া যায়। তড়িৎ প্রবাহে হদয় টিরিন 
কলকল গাহিয়া উঠে । পুচ 

এইরূপে অধীর চাঞ্চল্য, আনন্দ, উচ্ছ বাবে মধ্য দিয়া ভাত্র রর বীর নল যায়। 
বেলা ভূমিতে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার 'নিংশক্ধ পদ চিহগুলি ছড়াইয়! পড়িয়! থাকে । 
কালে কালে তাহাও মৃছিয়া' আসে। কৃশানধী নবাবী, ধরণীর ফোল'হইতে উরণে গিয়া 
ধাড়ায় _টরণ ধৌত করিস প্রতিদিন ম্লান সুখে বহিরা:যায়। 


আধুনিক মত ও চিন্তা । 


মানমিক উন্নতির নিয়ম । 


 হববধর্ট..স্পেন্পর ' ঘলেন যে চিত্ববৃত্তির শ্রাতিভীভিকতা অর্থাৎ পরোক্ষতা 
(7085552180559৩88) যে পরিমাণে বৃদ্ধি হয়, সেই পরিমাঁণেই মানসিক উন্নতি প্রকাশ 
পায়। সাক্ষাৎ ইজি বোধ-সমূহ যখন প্রাতিভাতিক আকারে পরিণত হয়, তখনই 
আমাদের বস্তজ্ঞান 'জগ্মে আবার বস্তজ্ঞান- সমূহ প্রাতিভাতিক আকার ধারণ করিয়! 
সঠজ যুক্তির পন্তন ভূমি হয়-_আবাঁর সহজ যুক্তির সিদ্ধান্ত-সমৃহ প্রীতিভাতিক 
আকারে পরিণত হইয়' জটিলতর ুক্তির অবলম্বন হয় এই প্রকারে সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয় 
বোধের দূর ত্ব গুসারেই মানসিক উন্নতির পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। 
শিশু, অসভ্য ও সভ্য মানবের চিত্তবৃত্বির উদ্যম ও উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা 
পর্যযালোচনা করিয়া দেখিলেই এই বিষয়টি স্পষ্টরূপে হদয়ঙ্গম হইবে। কোলের 
শিশু যাহা সাধনে পাক তাহাই মুখের ভিতর প্রবিষ্ট করিয়! দেয়-_ইহাতে প্রকাশ 
পায়, তাহার অন্তঃকরণে সাক্ষাৎ অন্ুভূতিরই প্রাধান্য । যে শিশু আর একটু বড় 
হইয়াছে, সে থেলনা-পকল টুক্র! টুক্র! করিয়া দেখে--তাসের ঘর নির্মাণ করে, পুষ্প 
চয়ন করিয়! একত্র জড় করে_ইহাতে তাহার প্রত্তাক্ষ-জ্ঞান বৃত্তির সমধিক পরিচালন! 
দেখা যায়--সাক্ষাৎ অনুভূতি-দমৃহ প্রাতিভাতিক অনুভূতির সহযোগে সে চতুষ্পার্থ্থ 
বস্তর গুণ ও ক্রিয়! সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনে প্রবৃত্ত হয়। বিশেষতঃ ষখন' স ঘর-কন্নার নকল 
করিয়া পুতুল: লইর1 খেলা করে, তখন এই প্রাতিভাতিক জন্ুতৃতির. আরও জাজলামান 
প্রকাশ দেখা যায় -বালক ও অসত্য মন্থুষোর প্রাতিভাঁতিকতা৷ ইহা অপেক্ষাও অধিক 
মাত্রায় প্রকাশ পায়। কিন্ত সে প্রাতিভাতিকত! তাহাদিগের -দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা 
সকলকে ছাড়াইয়া উঠে ন! । ছুঃসাহুমিক কার্ন্, বাহুবল ও নিপুণতা লইয়। -রেষারিষি 
এই সমস্তই অসভ্য মানবের কথোপকথনের মি ও নে আবমানী কল্পনার 
খোরাক। . 
এই সকল প্রতির্ভাতি কেবল বাক্তি বিশেষের ক্ষার্ধ্য কলাপের মধ্যে লীমাবদ্ধ। 
কেবল সভ্য সমাজের মানবগণকে পরিপক্ক বয়মে প্রাতিভাঁতিক অবস্থা হইতে প্রাতি- 
গ্রতিাতিক: অবস্থার উচ্চ উচ্চত্রয় লোপানে ক্রমশঃ জ্মাকোহণ করিতে দেখা যায় - 
তাহারা বিপেব বিশেষ মানবিক ক্রিয়া-পদ্ধতি সমূহরে সাধারণ নিয়মের মধ্যে ভুক্ত 
করিতে. চেক কারে ।... ক্রমে: মান্চব যখম জ্ঞান উদ্যমের উন্নত আদর্শে উপনীত হয়, 
তখন তাঁহাকে উচ্চতম প্রাতিভা্তিক, চিন্তার নিয়ত মগ্ন'দেখা-যার। তাহার দৃষ্টাপ্ত' 
মনে কর কোন সভ্য দেশের রা্-ন্ত্রী। কোন সরকারি-পত্রের প্রতাত্তর প্রদানে, 


কচ ূ আধুনিক'ন ও চিপ্তা। (ছা ও আভাঁজ ১২৯৬ 
' কত অসংখ্য. লোকের স্বার্থ ও অন্লক্ষিত্ গুভাব তাহার কল্পনা" পটে আগরুক হনব) 
কোন আইনের পাুলিপি করিবার লমক্ দলাদলিক সমর) ' সাধারণ গ্রজাপুজের 
ঘতামত,.সংবাদ পত্রের সমালোচনা, কতদিকের কত চিন্তা তার মনে. প্রতিভাত হয়। 
এবং সেই আইনের সমর্থন করিয়া! যখন াহাকে, বন্ধ তা দিতে হব, খন: পক্ষের 
বিপক্ষের ভাল মন্দ সুবিধা অন্মুবিধ।'কন্ত কি. তাহাতক, প্রদর্শন. সত য় 1. হি 
সমস্ত তাহার বছদর্শন-দমটির প্রাতি ্রতিভাতিক পরিণাম) । ৮,111 +,058 50 

জ্ঞানের বিষয় যেরূপ দেখাস্প্ল, অন্থভূতি বিষয়েও সেইন্ধপ লক্ষিত ছয় ॥- 

শিশুর.চিতে এজ্িয়ক সুখ ছুংখ সহকারে আনন্দ. ক্রোধ ভর টি ক্মম্পষ্ট 
ভাবের সার হয়। এই দকল, ভাব, দৈহিক অনুভূতির সাক্ষাৎ প্রতিভাতি মাত্র-- 
ভাহার উর্ধে বড় উিত হয় না। "এবং এই সকল ভাব নিষ্ন-শ্রেণীর জীবদিগের মধোও 
'দেখ! ফায়। ক্ষুদ্র বালকের চিত্তে আর একটু জটিলতর ভাবের প্রক্মশ, দেখ] যায়”. 
গ্রশংসা-লাভের ইচ্ছা, অধিকার-বাসনা, প্রভৃতি প্রবৃত্তি দমকল. এই বয়সে ক্রি 
হইয়া উঠে।. এই সকল প্রবৃত্তি প্রাতিগ্রতিভাতিক শ্রেণীর অস্ততূতি। ইহার পর, 
যাহাতে সহান্গভূতির সংশ্রব আছে-- এইরূপ উচ্চতর প্রবৃত্তি নকলের অভ্যুদয় দেখা ফায়। 
গ্সন্যের গুভাশুভের প্রতি দৃষ্টি, বাহ! অল্প বয়সে বড় দেখা যায় না, তাহা একটু অধিক 
বয়সে প্রকাশ পায়। নিম়-শ্রেণীর মনুষ্য প্রাতিভাতিকতার নিষ্ম ধাপের মধ্যেই বরাঁবর 
থাকিয়া! ষায়। ন্তাঁয়পরতার অু্কুরমাত্র হয় তো দেখা যায়, তাহার প্রাতি প্রতিভাঁতিক 
অনুভাঁব তাহার উর্ধে বড় উঠিতে দেখা যায় না। কিন্তু সভ্য মন্ুষ্যের মধ্যে 
অন্ততঃ উচ্চ আদর্শের সভ্য মন্ুষ্যের মধ্যে জনহিটতষিতা তে। একটি প্রধান লক্ষণ, 
এমন কি সাধারণের হিতের জন্ত কখন কখন তাহাদিগকে আত্মহিত বিসর্জন করিতে 
দেখা যায়। এই সব স্থলে অতুন্নত 'প্রাতিপ্রতিভাতিক চিস্তাসমূহ অত্যুক্ধত প্রাতিগ্রতি. 
ভ্তিক ভাব-সমুহের প্রসবিতা। চতুষ্পার্খস্থ সামান্য বস্ত ইতর লোকর্দিগকে আকর্ষণ 
করে, কিন্ত ধাহারা ভ্ান-ভাবে মুক্ত তাহারা সে সমস্ত তুচ্ছ ' করিয়া এন্সপ: হত 
কল্পনাকে মনে স্থান দেন যাহাতে প্রাতি প্রতিভাতিকতা৷ চূড়ান্ত সীমায় উপনীত্ত হয়। 
মানব সমাজের উন্নতি সহকারে যে পরিমাঁণে জৈবনিক কার্য্য কলাপের বছরতা ও 
বিচিত্রতা। সাধিত হয়, অভিজ্ঞতা ও বহুদর্শি্] বৃদ্ধি হয়, সেই পরিমাণে মনের প্রাতি- 
ভাতিক শক্তিরও বৃদ্ধি হয় এবং গ্রাতিত্ান্তিক 'পক্তি যে পরিমাণে বৃদ্ধি হয়। মানব- 
সমাজেরও উন্নতি সেই পরিমাণে সাধিত হয়। উদ্য়ই পরস্পর সাপেক্ষ । প্রাতি- 
ভাতিকশক্তির ন্নতা হইলে দীর্ঘ কলার্ধ্যকারণ-শৃঙ্খলা লক্ষ্য হয় না। বখন কোন 
জাতির মধ্যে সমাজ বন্ধনের পূর্ণতা 'হইস্কাছে, বহুকাল প্রানী: ব্যন্তি-বিশের-সমৃছের 
পরীক্ষিত আ্নের ফণ: প্রথাকারে পরিণত্ত হইয়াছে, যুগযুগান্তর-প্রীবাহিত্ত-ক্বটলাবলী 
'লিপিবন্ধ হইন্লা তাহাদের মধ্যে হইতে পুর্কপরবর্থিতা-যোগ উদ্ভাবনের সুর্মিধা“হইরাছে, 





'ভাও বাতা ১২৯৬ ) ফুলজামি। ৩০৭ 


তখনই সুদীর্ঘ কার্ধ্যকারণশৃষ্খল1 সাঁমান্ধিক প্রাকৃতিক ও জৈবনিক কার্যে পরিলক্ষিত 
হুইভে পারে। প্রাতিভাত্িক শর্ি্ন সমধিক উন্নতি না হইলে এন্সপ কখনই ঘটিতে 
পারে না। এইহেতু পুর্বাকালীন অসভ্যদিগের মধ্যে দুরদৃষ্টির অভাব। ভবিষ্যতের 
ফলাফল, কার্ষ্যের দূর-পর্ষিণাম তাহার! মনে স্মুস্প্টক্রপে ধারণা করিতে পারে-না, 
কোন অনুপস্থিত অথচ অবশ্যস্তাবী ঘটনার জন্য-তাহারা প্রস্তুত থাকিতে পারে নগ্ 
ভবিষ্যতের ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাছার? ম্বীয় উত্তেজিত উদ্দাম প্রবৃত্তি 
সকলকে দমন করিতে পারে লা । 

জন সমাজে জ্ঞানের যত বহুল্গত1 ও বিচিত্রত1 হয়, ততই চিন্তার প্রসর ও পরিবর্তন- 
শীলতা বৃদ্ধি হয় এবং বিশ্বাসের ছুর্নম্যতার হাস হত্স। অনুন্নত সমাজের লোকদিগের 
জ্ঞানের গতি সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হওয়ায়, একই পথ দিয়। তার আনা-গোনা করে-_ 
অন্য পথের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত তাহার! উপলব্ধি করিতে পারে না--চিরকাল যে উপার 
অবলম্বিত হইয়! আলিয়াছে তত্ভিম্ন উপায়াস্তর অবলম্বন করিতে তাহারা অক্ষম, 
ভাহাদিগের চিন্তাকে এক দিক হইতে আর একদিকে ফিরাইতে পারে না__নিজের 
ভ্রম তাহারা বুঝিতে পারে ন1--যাহ। একবার বিশ্বান করে, তাহা আর ছাড়িতে চাহে 
না। কিন্তু সভ্যতা যত উন্নতি হয়--চিন্তার গ্রসর ও চিন্তার স্বাধীনতা ততই বৃদ্ধি 
হয়, প্রচলিত বিশ্বা সকলকে পুনরাক় সমালোচনা করিতে গিয়া ভ্রম বাহির হয়_ 
এবং একবার ভ্রম বাহির হইলে, ভবিষ্যতেও ভ্রমের সম্ভাবনা থাকিতে পারে এই- 
রূপ সন্দেহ জদ্মে-_স্থৃতরাং নিজের পিদ্ধান্ত সকলই যে অন্রাস্ত-_-এরূপ অন্ধ বিশ্বাস আর 
থাকিতে পারে না। ভ্রম বাহির হইলে তাহার নিজ মত পরিবর্তনেও বিমুখ হয় ন। 

অনভ্যের! কেবল স্থুল ঘটন। সকল বিশ্লষ্ট ভাবে দেখে তাহাদের মধ্যে কোন সাধারণ 
নিয়ম দেখিতে পায় নাকিস্ত জন সমাজের যত উন্নতি হয়, প্রাতিভাতিক শক্তির 
যত বৃদ্ধি হয়, ততই স্থুল ঘটন। হতে হৃক্ম নিয়ম আবিষ্কৃত হয়-_বিচিত্রতার মগ 
একতা উপলদ্ধি হয়, কাঁ্য্য সকলের উপযুক্ত কারণ নির্ধারিত হয় এবং সকল বিষয়েরই 


যথার্থ্য মিন্ূপণ করিবার চেষ্টা হয়। 
শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠীকুর। 


“  ফুলজানি। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
কর্তা গৃহ ফিত্িতে ন! .ফিরিতে গৃহিনী গুনিলেন তিনি বেয়ান বাড়ী গিয়াছিলেন। 
কেন শিগ্কান্িলেদ, ভাঙার সঙ্গে ত পরামর্শ করিয়া যান নাই! এই প্রথম নম্বর অপরাধ । 
দ্বিতীয় বিয়ের '৮্িন যেতে না যেতে সেখানে যাওয়া--একি কুলক্ষণ! জগন্ধাত্রী হাঁড়ে 


৩০৮ ফুলজানি। (তা ও বা ভাদ্র ১২৯৬ 


হাড়ে জলিয়া গেলেন, স্থির করিলেন আজই বাপের বাড়ী চলিয়া! যাইবেন ৪ কাজেই 
কর্তার সাক্ষাৎকার লাতের পূর্ধেই তিনি মেঝের পড়িয়া চখের জলে অর্ধেক আচল 
ভিজাইয়। দিলেন। | 

সুখের শীকার ছুটিয়া গেলে ক্ষধিত শার্দলের যে অবস্থাঁ- ক্রোধ এবং ভবিষ্যৎ 
আহার্য্যাপ্থেবণের চেষ্টাময় উদ্বেগ, সেই ভাবে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া আমিয়! আপনার 
বৈঠকথানায় বসিলেন । ছুঃখীরাম তথন কাধ্যান্তরে ছিল, অতএব তামাক সাজিতে 
অযথ! দেরি হইয়া? গেল। ছুঃখীরান, ছুঃখীরাম, ছুখে, দুখে প্রত্তি নামের অপত্রংশ-- 
রোষ কষায়িত লোচন এবং ক্রমোচ্চ তীব্রকণ্ঠে ধারম্বার ঘোষিত হইলেও যখন হাজরা- 
পুত্রের সাড়া পাওয়৷ গেল না, তখন কাজেই নায়েব মহাশয়ের বাৎসলা রসের গালি 
ক্রমে মধুর রসের দিকে অগ্রসর হইল। শ্যালক নামে তিনবার অভিহিত হইবার পর 
ছঃবী নিতান্ত ছুঃখিতভাবে দনিব সমীপবর্তা হইল এবং কলিক! লইয়া! প্রস্থান করিল। 
সকলেই ভরসা! করিয়াছিল, এত গর্জনের পর ছুঃখীর পুষ্ঠোপরি কিঞ্চিৎ বর্ষণ হইবে, 
আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্ত হুঃখী প্রিয় ভৃত্য, তাহার জন্য নায়েব মহাশয়ের 
আইনে কতকগুল। বর্জিত বিধি ছিল। 

ছুঃখীরাম অতঃপর খুব তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া আনিল বটে কিন্তু একটা কুখবরও 
সেই সঙ্গে লইয়া আসিল। মনিব মহাশয় সতৃষ্ণ নয়নে তামাক ইচ্ছা করিয়! ভূতোর 
স্কীত এবং কলিকার অগ্নি-প্রেরিভ-রক্তিমাভায় উজ্জল গণ্ড ছুইখানির উপর প্রসন্নদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুঃখীরাঁম মা ঠাকুরাণীর ছুর্জয় মানের সম্বাদ দিল। 
প্রভুর উপর আজ তাহার মহ! অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক। পিতা 
হইয়া যে রাগভরে নিতান্ত বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ধরিয়? থাকেন এবং এইমাত্র ধরিয়াছিলেন, সে 
অপমান তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল। সুতরাং নায়েব মহাশয় একেবারে শুকাইয়] গিরা 
যখন ভূত্যের নিকট কর্রী ঠাকুরাণীর মানের কারণ অতিশয় ব্যস্ততা সহকারে বারঘার 
জিজ্ঞান্ হইলেন, দে তখন নিতান্ত নির্বিকার ভাবে একটা আধটী কথ! কহিয়া কেবল 
তাহার কৌতুহল ও উদ্বেগ যুগপত বৃদ্ধি করিয়া একরূপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল। 
“তা আমি কি জানি হুজুর, তিনিকি আমাকে বলে কয়ে রাগ করেচেন ?'5 “জুতো 
ঝেড়ে আমাদের গুজরাণ- ওসব কথার আমরা কি জানি বাবু!” “ম! ঠাক্রুণের 
জন্যেই এ বাঁড়ীতে থাকা, তার ছুফ, দেখলে ভারি, ছুষ্ষ, হয়” 

এই সকল কথা ছুঃখীরাম মুখ মহ! ভার করিয়া! বলিতেছিল বটে কিন্তু ভাঁহার ফর 
স্বরূপ মনিবের কুঞ্চিত ভাব দেখির1 তাহার. মনে প্রতিশোধ-স্থলত একটা স্থথ জন্মিতে 
ছিল। ঘোষ মহাশয় সাধারণতঃ মনুষ্য চরিত্র এবং অনাধারণতঃ প্রজা চরিগত্রর মর্মমজ্ঞ 
হইলেও ছুংখীরাম-চরিতামৃতের মন্রভেদ করিয়া উঠিতে পারিতেন না, কাজেই. তাহার 
ভার ভার মুখখানা বিশ্বাসী তৃষ্যের দারুণ অভিমান ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 


ভা ও যাঁভাঁত্র ১২৯৬) ফুলজানি। ৩০৯ 


পাইতেছিলেন না। কিন্তু তাহার হৃদয়-ফল্তুর লীলা লহরী তখন দেখিতে পাইলে. 
নায়েব মহাশয় কুপবানী.তেকের ন্যায় বলিয়া! উঠিতেন সন্দেহ নাই_-প্বাপু হে তোমার 
খেলা, আমার মরণ | ফলতঃ আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। প্নদী 
যথা ধায় সিন্ধু পানে” মুক্তকচ্ছ এবং দোছুলামান উদর ঘোষ মহাশয় অন্দর পথে ধাবিত 
হইলেন। আলবোল! হাতে কলিকায় কু" দিতে দিতে তাহার উপযুক্ত ভূত্যও প্রভুর 
পন্থানুসরণ করিল । 

ঘোঁষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন,কিমের জন্য অভিমাঁন। বাস্তবিক তিনি মনে মনে 
ক্বীকার করিলেন যে কর্রী ঠাকুরাণীকে না সুধাইয়া তাহার বৈবাহিক গৃহে সে ভাবে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই। কিন্তু কৃত কার্য্যের জন্য বিনা ওজরে স্ত্রীজাতির কাছে অপ- 
রাধ স্বীকার করা অথবা! মনের আসল মতলব প্রকাশ করিয়া বল! যে বৈধ, চাণকা 
পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই। কাজেই ঘোষ মহাশয় গৃহিণী সম্তাষণের জনা 
মনে মনে একটা সওয়াল জবাবের খপরা তৈয়ার করিলেন। এ দ্দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ 
গুন্‌ গুন্‌ সুর ধরিয়া হন্ম্যতল আশ্রয় করিয়াছিলেন এক এক বার বদ্ষিম দৃষ্টিতে স্বামীর 
পথ চাহিতেছিলেন। অতএব নায়েব মহাশয়ের অন্দর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রোরুদামান কণ্ঠ একেবারে পঞ্চমে চড় গেল। কর্তা শুনিলেন পনর ব্পর পৰে 
গ্ৃহিণীর পিতৃশোক উছপিয়! উঠিতেছে-কেন না রোদনের ছন্দোবন্ধময় ভাষায় জগ- 
্বাত্রী বলিতেছিলেন, পবাঁবা গো, কেন আমার এমন বিয়ে দিয়েছিলে 1” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


“বলি ও গিল্সি-ছি! ক্ষেপ্লে নাকি ?” 

গৃহিণীর পদপ্রান্তে বপিয়। বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাঘব ভরসা 
করিয়! কর্তা শেষে আর থাকিতে পারিলেন না। কেন না ভূত পুর্ব বিবাহের জনা 
পিতৃ আত্মাকে বিধিমতে অনুযোগ করিয়া শোকাভিভূতাঁ কন্যা মাতৃ আত্মাকে 
আঁনরে নামাইবাঁর উপক্রমণিকণ প্রচার করিবেন- এইরূপ বোধ হইল। কাজেই 
কর্তীকে উপায্মান্তর না দেখিয়া একটু স্সেহ মাখা ভত্পনার সুরে জবাব সুরু করিতে 
হইল। “ক্ষেপ্লে নাকি গিশ্লি! গাঁয়ে বেহাই বাঁড়ী, ছেলেকে একবার দেখে এসেছি, 
এই বইত নয়? ছি-_ছেলে মান্ুষি করে! না, ওঠ, লঙ্গ্মীটী আমার 1” ইত্যাদি। 

ছঃখীরাঁম সকলিক1 ফরসীটা বাঁরান্দায় রাখিয়] সরিয়! পড়িক্নাছিল, এতক্ষণে তাহাব. 
প্রতি ঘোষজার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু তাত্রকৃট স্থন্দরীও (পাঠক পাঠিকা ব্যাকরণের 
বাভিচার ধরিবেন না, এপক্ষ লেখক আধুনিক স্ত্রীজাতির পৌক্ষ উপাধি ধারণের 
প্রতি সহান্ুভৃতি রাখেন)-_-তাঅকুট মহাশয়! ও তাহা'র-দীর্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়া 
মলয় শেষে, পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয্াছিলেন। লক্ষ্মীর অনুগ্রহ লাভ করিতে গেলে 


৩১০ ফুলজাঁনি। (ভা ও বা ছার ১২৯৬ 


যেমন সরস্বতীর নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়, গ্ৃহিণীর মান রাখিতে তেমনি বোধ করি 
মাদক রসজ্ঞতার কাছেও চির বিদায় লওয়ার প্রয়োজন |, যখনকার কথা আমর! 
বলিতে বসিয়াছি, তখন একথা তত না খাটুক, এখন খাটিতেছে। 

স্বামীর সোহাগের ফলে মানিনী একবার পার্খ পরিবর্তন করিলেন দেখিয়া নাষেৰ 
মহাশয়ের ধড়ে শ্রাণ আসিল। সাহস পাইয়া! তিনি আবার বলিতে লাগিলেন-_ 

“মামি ভাবিনি যে ছেলেকে দেখতে গেলে তুমি এমন রাগ্বে। তা তোমায় না 
জিজ্ঞেপ্‌ করে গিয়ে ভাল করিনি গিল্লি-শেষে পস্তাত্তে হচ্চে। ভাল কথা, লোকে 
বেহানের অনেক নিন্দে করে, আগে তা আমি পিত্তয় করতাম না। কিন্তু আজ্‌ দেখ্‌- 
লাম সন্তি! এমন অহঙ্কার, তা আগে জান্তাম না 1১; 

এ অমোঘ অন্ত্র। সাধারণতঃ শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী দাসী পরনিন্দায় থাকেন ভাল, 
তার উপর বেহাইনের নিন্দা! নায়েব মহাশঘ কিছু সন্ধান করিয়া বাণক্ষেপ করেন 
মাই, বেহাইনের উপর তীহাঁর বাস্তবিক অভক্তি হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
যেমন করিয়াই হোক্‌ লক্ষ্য বিধিয়! গেল। ইহার ফলে গৃহিণীর রোদন বন্ধ এবং 
মান আোত ভিন্ন থাতে প্রবাহিত হইল। বিস্মিত ঘোষজা শুনিলেন সহধর্মিণী দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া অস্ফ,টস্বরে বলিতেছেন, “কাস্জালের কথা বাসি হলে মিষ্টি নাগে। 
তখুনি বলেছিলাম বলি মন্তরি তন্তরি বেয়ান করো না। আমার যেমন পোড়া কপাল, 
কতদ্িকে কত যন্ত্রণাই দিলে পোড়াঁর মুখে। মিন্সে 1”, 

এ সকলের জন্য নায়েব মহাশর সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন, কিস্তু কথা শেষ করিয়৷ গৃহিণী 
যে আবার জোরে জোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন, ইহাতে তাহার ভয় হইল 
পাছে কাচিয়। বর্ষণ সুর হয়। অতএব বাক্য শৃঙ্খল রক্ষা করিবার গ্রস্ত তিনি পুনশ্চ 
কহিলেন-___ 

“পুরোকে দেখে একবার মনে কর্লাম স্ত্রীলোকের সংসার, চাকর বাঁকরে লুটে 
পুটে খাষ, বেহাইন ঠাক্রণকে ছুটো সপাই না হয় দ্রিই! তা আমার যুক্তি পরামর্শ 
বড় বড় মুৎসুদ্দিরা ঘাড় পেতে শোনে, কিন্তু বল্ব কি গিন্নি--বেয়ান কিনা তাচ্ছিল্য 
করে উড়িয়ে দিলে। আমি ত একেবারে অবাক্‌! কিসের যে অহঙ্কার তাত জানিনে ! 
বড় মান্ষের মেয়ে হলে বটে তা সওয়1 যায়। ওঁর বাপ মার বংশ যে কি--তাঁ আর 
আমার জান্তে বাকী নেই!” রর 

অমনি গৃহিণীর মনে আত্ম-পিতৃবংশ-গেৌঁবব জাগিক়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বসি- 
লেন, বলিলেন-_ ৃ 

“বাবা বল্তেন ছোট লোকের সঙ্গে কুটুত্িতা করতে নেই ! আমার কথা যেনা 
শোনে, আমি তাকে বলে কেন অপমান হুব ?% 

মহেশ্বর বাস্তবিক বেহাইনের দৃঢ়তাক় চটিয়! অ[সিয়াছিলেন, তাঁর উপর গৃহ্দীকে 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) আকবরের জন্ম। ৩১১ 


উত্তেত্বিত করিয়া একট! মতলব হাপিল করাও তাহার ইচ্ছা, অতএব কিঞ্চিৎ কার 
হইয়া বলিলেন__-. | 

“ঘাট হয়েছে গিষ্লি, তোম!র বুদ্ধি নিয়ে চল্লে এ অপমান আমার হত না। আর 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই কর্ব না, বিবি কর্চি গিনি! এ অপমাঁ- 
নের শোধ নিতেই হইবে । কি করে তা হয় বল?” 

গু। “তাঁর আবার কি? পালকী বেহার] পাঠিয়ে দাও, ওবেলা ছেলে বউ নিষে 
আম্মক্। মরণ আরকি! অহ্ষ্কার নিষবে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন”। 

মহেশ্বরের মতলব পিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আশাচিয়া রাখিযাঁছিলেন, নহিলে 
বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জব্দ করার উপান্ান্তর নাই। প্রকাশ্যে তিনি গৃহিণীর 
বুদ্ধির অনেক সাধুবাদ করিলেন এবং ঠারস্বরে ছুঃখীরামকে ডাকিতে লাগিলেন । 

জগদ্ধাত্রী বলিলেন “কিন্ত তোমার কাজে কথার একরন্তিও পেন্তয় নেই। তখুনি 
যদি বেয়ান বলে কিছু টাকা দেব, তৃমি অম্নি কুকুরের মতন ছেলে বউ আবার বষে 
দিয়ে আস্বে। ছি! এই লোভ কি করতে আচে? এর পর ব্যাঙেও তোমায় নাতি 
মার্বে? | ও 

এই বক্ততা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্ত ছুঃখীরাম আপিয়া পড়াতে গৃহিণী 
ঠাকুবাণীকে ইহা বন্ধ করিতে হইল। কর্তা৭ সম্প্রতি আর মর্ধক বাক্য যন্ত্রণা হইতে 
নিক্কতি পাইলেন । 


আকবরের জন্ম | * 


(হুমাফুনের পলায়ন) 


সমস্ত দল বল লইয়া হুয়াযুন বাদসাহ চৌপাবের নিকট উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে 
সেরপার সৈনাগণের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ঘটিল। বাদসাঁহ মন্ত্রীগণের সহিভ 


* বর্তমান প্রস্তাবটী “তেজ্কেরে অল্‌ ভেকিয়া২”' নামক পুস্তকের একটী অংশ 
হইতে সঙ্কলিত হইল। পুস্তকথানি এক্ষণে অনীব ছুত্রাপ্য। ইহার এক খণ্ড বকাঁল 
পূর্বে লক্ষ এ পাঁওয়! গিষাছিল। সেই গ্রন্থথানি এক্ষণে বিলাতে ব্রিটিশ মিউ।উয়মে 
আছে। 

জৌহর ইহার রচয়িতা । এই ব্যক্তি হুমাযুনের "*আফ্তাব্চিঃ, বা “ভূ্গার বাহক” 
ছিল। হুমাধুন যে দমনে বক্ণারের যুদ্ধে পরাজিত হইস্স পলায়নে রত, সেই সশগের 
ঘটন! লইষ। এই প্রস্তাবের অবতারণা। মূল পুস্তকে ঘটনাটা দৈনন্দিন-লিপিন (0125) 
ন্যায় লিখিত ।. আমরাও সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছি। 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) আকবরের জন্ম। ৩১১ 


উত্তেত্বিত করিয়া একট! মতলব হাপিল করাও তাহার ইচ্ছা, অতএব কিঞ্চিৎ কার 
হইয়া বলিলেন__-. | 

“ঘাট হয়েছে গিষ্লি, তোম!র বুদ্ধি নিয়ে চল্লে এ অপমান আমার হত না। আর 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই কর্ব না, বিবি কর্চি গিনি! এ অপমাঁ- 
নের শোধ নিতেই হইবে । কি করে তা হয় বল?” 

গু। “তাঁর আবার কি? পালকী বেহার] পাঠিয়ে দাও, ওবেলা ছেলে বউ নিষে 
আম্মক্। মরণ আরকি! অহ্ষ্কার নিষবে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন”। 

মহেশ্বরের মতলব পিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আশাচিয়া রাখিযাঁছিলেন, নহিলে 
বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও জব্দ করার উপান্ান্তর নাই। প্রকাশ্যে তিনি গৃহিণীর 
বুদ্ধির অনেক সাধুবাদ করিলেন এবং ঠারস্বরে ছুঃখীরামকে ডাকিতে লাগিলেন । 

জগদ্ধাত্রী বলিলেন “কিন্ত তোমার কাজে কথার একরন্তিও পেন্তয় নেই। তখুনি 
যদি বেয়ান বলে কিছু টাকা দেব, তৃমি অম্নি কুকুরের মতন ছেলে বউ আবার বষে 
দিয়ে আস্বে। ছি! এই লোভ কি করতে আচে? এর পর ব্যাঙেও তোমায় নাতি 
মার্বে? | ও 

এই বক্ততা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্ত ছুঃখীরাম আপিয়া পড়াতে গৃহিণী 
ঠাকুবাণীকে ইহা বন্ধ করিতে হইল। কর্তা৭ সম্প্রতি আর মর্ধক বাক্য যন্ত্রণা হইতে 
নিক্কতি পাইলেন । 


আকবরের জন্ম | * 


(হুমাফুনের পলায়ন) 


সমস্ত দল বল লইয়া হুয়াযুন বাদসাহ চৌপাবের নিকট উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে 
সেরপার সৈনাগণের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ঘটিল। বাদসাঁহ মন্ত্রীগণের সহিভ 


* বর্তমান প্রস্তাবটী “তেজ্কেরে অল্‌ ভেকিয়া২”' নামক পুস্তকের একটী অংশ 
হইতে সঙ্কলিত হইল। পুস্তকথানি এক্ষণে অনীব ছুত্রাপ্য। ইহার এক খণ্ড বকাঁল 
পূর্বে লক্ষ এ পাঁওয়! গিষাছিল। সেই গ্রন্থথানি এক্ষণে বিলাতে ব্রিটিশ মিউ।উয়মে 
আছে। 

জৌহর ইহার রচয়িতা । এই ব্যক্তি হুমাযুনের "*আফ্তাব্চিঃ, বা “ভূ্গার বাহক” 
ছিল। হুমাধুন যে দমনে বক্ণারের যুদ্ধে পরাজিত হইস্স পলায়নে রত, সেই সশগের 
ঘটন! লইষ। এই প্রস্তাবের অবতারণা। মূল পুস্তকে ঘটনাটা দৈনন্দিন-লিপিন (0125) 
ন্যায় লিখিত ।. আমরাও সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছি। 
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সস্ত্রণা করিলেন। কাশিমবেগ নামক একজন সুচতুর সেনানী বলিল “হুজুর শক্র 
সৈন্য অদ্য প্রার উনিশ ক্রোশ রান্ত। হাটিয়া! আসিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের 
অশ্বারোহীগণ এখনও পরিশ্রান্ত হয় নাই, অন্গমতি প্রদান করুন _ আমরা . উহ্ার্দিগকে 
এই অবসরে আক্রমণ করি” কিন্তু মণীদ্বেগ বলিলেন “হুঙ্গুর অত তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন নাই ।” বাদসাহ সেই কথ! শুনিলেন, কিন্ত আমাদের দৈন্যের! ইহাতে নিরুৎসাহ 
হইল। সেব খাও অদুরে ছাউনি গাড়িলেন। তীহার বন্দোবস্তট পাক ধরণের হইল । 
আমবা শুধু শিণির সন্নিবেশ করিলাম, কিন্তু তিনি স্বীয় শিবিরের চারিদিক্চে গড়থাই 
করিয়া দিলেন। আমাদের সৈনোর সহিত মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। এই. 
যুদ্ধে উভয় পক্ষের অনেক লোক মরিতে লাগিল। প্রায় ছই মাস কাল এইরূপে কাটিয়া 
গেল। 29 
বর্ষ আসিল । চারিদিক জলে পরিপূর্ণ হইল। সের খাঁর গড়খাই সেই বর্ষার 
প্রবল বন্যার ভাদিমা গেল। ত্তুনি সেখান হইতে ৩৪ ক্রোশ দূরে এক পাহাড়ের 
নীচে গিয়া ছাউনি গাড়িলেন ।স্গ এখানেও আমাদের উভয় পক্ষে দাঙ্গা হাঙ্গাম! হইতে 
লাগিল। অ.'শেষে সন্ধির প্রস্তাব হইল। সেখ ক্ষলিল নামক একজন মোল্লাকে 
সের খার নিকট পাঠান হইল |: কারণ নন্য লৌক গেলে তিনি হয়ত তাহাকে আটক 
করিতে পারেন। সের খ। মোল্লাকে বলিয়া দিলেন-_-“হুমাযুন সাহ যদি চুনার ছূর্গ ও 
তৎসন্সিহিত প্রদেশগুলি আমায় অর্পণ করেন, তাহ »ইলে আমি সন্ধি করিতে স্বীকৃত 
আছি।”” হুমাযুন সাহ প্রথমে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে এই প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলেন। বিশ্বাসঘাতক সের খা!! ! তাহার ন্যায় নীচ প্রকৃতি অতি অল্প লোকেরই' 
আছে। সেনিজের “জবান খাড়া” রাখিতে পারে নাই। সন্ধির প্রস্তাব গ্রাহ্য হইব! 
মাত্রই সে তাহার প্রধান প্রধান সেনানীদিগকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল--“তোমাদের 
মধ্যে এমন কে আছ-_যে সমস্ত মোগল সৈন্য এই অবসরে একেবারে ধ্বংদ করিতে 
পার? কল্যকার প্রভাতে আর যেন তাহাদের মুখ দেখিতে না হয়।” এ প্রস্তাবে 
কেহই কথা কহিল না, কেহই অগ্রসর হুইল না--কেবল ক্ষুয়াস খ|! নামক একজন 
আফ্গান সেনানী সদর্পে বলিল--প্যদি বাছা বাছা সৈন্য ও শিক্ষিত হস্তী পাই, তাহা 
হইলে দেখি -মোগলদের লণ্ডভণ্ড করিতে পারি কিনা? আল্লা আমাদের রুূপ। করেন 
কি না।” * 

ক্ষুয়াস খা সের খাঁর সম্মতিক্রমে কতকগুলি বাছা বাছা সৈন্য লইয়া বেলা দশটার 
সময় শিবির হইতে বাহির হইলেন। বীরের ন্যায় সম্মু যুদ্ধ তাঁহার অভিপ্রেত ছিল 
না্তরাং চোরের ন্যায় গহিত উপায় অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ব' হইলেন। সমস্ত 
দিন পর্বশ গুহায় লুক্কাক্সিত থাকিয়া, তিনি রাত্রির অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মোল্লা 
সেখ ক্ষলিল, এই বিষয়ে হুমায়ুনকে সাবধান করিয়া,দিলেও সের খা যে এইরূপ মাঁন- 
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হানিকর,নীচ কার্ষে্ প্রবৃত্ত হইবেন-_-ইহ! তীহার বিশ্বাস হইল ন'। কিন্তু পর দিন সুর্ষ্যো- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে দণবদ্ধ আফ্গাঁন সেনা দেখিষ্া ভ্রান্ত বাদসাহের চমক ভাঙ্গিল। 
সহসা আফ্গানগণ আমাদের সন্নিহিত হওয়াতে আমাদের সেনা মধ্যে অতিশয় বিশৃ- 
জ্বলা উপস্থিত হইল। দামামা ধ্বনি শুনিয়া ৩০৭ শত অশ্বারোহী বাদপাহের 
চারিপার্থে একত্রিত হইল। শক্র দলের কয়েক জন হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আমা- 
দেরদিকে অগ্রদর হইতে লাগিল। আমাদের দলে মীর বাজিক অতিশয় সাহসী 
ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র গুরখাআলি ও তাতাবেগ পিতার ন্যায় সাহসী ছিল। 
ইহারা ছুনালী বন্দুক ও রাজকীয় বর্ষা লইয়া নূর্বদা বাদসাহের শরীর রক্ষা করিত। 
হুমায়ুন সাহ ইহাদ্িগকেই শক্রর হস্তী আক্রমণ করিতে হুকুম দিলেন। কিন্তু ইহারা 
ইতস্ততঃ করাতে বাঁদপাহ স্বয়ং বর্ষ হাতে করিয়! শক্রর দিকে ধাবিত হইলেন। 
বাদপাহ ক্ষিপ্র হস্তে তীর লইয়া শক্র পক্ষের অগ্রগামী সেনা নায়কের হস্তীর মন্তক 
বিদ্ধ করিলেন) কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তীর আপিয়৷ বাদসাহের দক্ষিণ হস্ত বিদ্ধ করিল। 
ক্রমশঃ শক্রদলপ আসিয়া! চারিদিক ঘেরিতে আরম্ত করাতে আমাদের দৈনা দলে 
ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। বাদপাহ চারিদিক হইতে শক্রপেষ্টিত হই! 
তাঁহার অধীনস্থ সৈনাগণকে সহায়তার জন্য ডাকিতে লাগিলেন। কেহই তাহার 
আহ্বান শুনিল না। সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিল। 

বাদপাহের সঙ্গে যে কয়েক জন সেনা গিয়াছিল, তাহারা সকলেই প্রা নিহত 
হইয়াছে--জন কয়েক কেবল জীবিত। তাহাদের মধ্যে এক জন বপিন _“হুঞ্ুর 
আপনি বাচিলে জগতের অনেক কার্য হইবে-আপনি আমার ঘোড়া লইয়। শত্রু 
একধার ভেদ করিয়া? পলা ইয়া যান_-মামার অদৃষ্টে যা আছে তাহাই হইবে” বাদ- 
সাহ এই প্রকার আত্মোৎসর্গ দ্রেখিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলেন) বলিপেন--“আমি 
তোমায় ছাড়িয়া যাইব না। খিনুস্থানের (সংহাপন অপেক্ষা তোনার প্রাণ আমার 
পক্ষে বহুমূলা। সিংহাপন যাক্‌ তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু তোমার জীবনের মুল্যে 
তাহ! কিনিতে পারিব না।” কিন্তু প্রভূভক্ত ভৃত্য কোনমতেই ছাঁড়িল না, (স বাদ- 
সাহকে নিজের অশ্ব দিয় নীচে দাড়াইল। হুমায়ুন অগত্য। ত্বরিত গতিতে শক্র ব্যহ 
ভেদ করিয়৷ নদীতীরে উপস্থিত, হইলেন, অথ্বকে নদীতে নাঁমাইবার চেষ্ট। ক'বালেন, 
কিন্ত খরতর আ্োত দ্বেখিরা অশ্বটা ক্লোন মতেই জলে নামিতে চাহিল না। পরিশে:ৰ 
ভীষণ পীড়নে অশ্ব জলে নামিল কিন্তু কিয়দ্দর গিয়াই নিশ্বাস বদ্ধ হইয়া ডুপিরা মরিণ। 
হুমায়ুন সেই নদী-বক্ষে ভাদিতে লাগিলেন। 

ভারতেশ্বরের জীব্ন নদী গর্তে সমাহিত হইবার উপক্রম হইন। নদীর কুলে 
একট! ভিস্তি মশকে করিয়া! জল ভরিতেছিল; সে এক জন লোক জলঘগ্র হয় দেখিয়া 
স্বীয় জলপূর্ণ মশক ভাঁসাইয়! দিল। বাদসাহ দেই মশক ধবিয়া নদীর মপর পাবে 
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উঠিলেন-__ভিন্তিকে শত শত ধন্যবাদ দিয়! তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাদা করিলেন। সে 
বলিল আমার নাম“নিজাম+” | বাদগাহ বলিলেন”“আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি _হিন্দুস্থানের 
সিংহাসন আমার হইলে আমি তোমাকে আমার পাশ্বেবসাইব ও নিঙ্জাম উদ্দিন আউ- 
লিয়ার (একজন বিখ্যাত ফকীর) ন্যায় চিরবিখ্যাত করিব । £:* বাদদাহ এই যুদ্ধে 
উদ্ধার পাইলেন বটে কিস্ত নদী পার হইতে গির়। তাহার অনেক সৈন্ত নিহত হইল। 

বাদসাহ নিজের আড্ডায় আসিলেন--অবশিষ্ট সৈন্য সংগ্রহ করিলেন কিন্তু দেখিলেন 
মীর ফরিদ ও সাহ মহম্মদ নামক দুইজন মাফগান তখনও তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। 
সুতরাং তিনি স্বপ্লাবশিষ্ট সৈম্ঘ লইয়! যমুনাতীরে কালপীতে উপস্থিত হইলেন। পরে 
কালপী হইতে আগ্রা যাত্রা করিলেন। আগরার সান্লিখ্যে তাহার ভ্রাতা কামরাণ' 
“জার আফ্মান” নামক উদ্যানে অবস্থান করিতেছিলেন। এই খানে ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
আলিঙ্গন হইল। পরে হুমায়ুন সিংহাসনে বাসিলেন। ফু ্ 
দিল্লীতে নৃতন দরবার হইল। বাদসাহ সমস্ত রাজকুমার ও আমীরদের এই দরবারে 
আহ্বান করিলেন। তাহারা সকলেই তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন না বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করাতে বাদসাহ পুনরায় মের খার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন । 

নবতী সহ্ত্র অশ্বারোহী তাহার সঙ্গে অভয়পুর হইতে যাত্রা করিল। সৈন্য 
দিগের উৎসাহ বদ্ধন জন্য তিনি পথিমধ্যে তাহাদের খেলোয়াৎ প্রভৃতি দিয়! সম্থষ্ট 
করিতে লাগিলেন। কনোজে আসিয়া শুনিলেন সের খা দলবল লইয়! অপর পারে 
অবস্থিত। বাঁদসাহ ৈন্যগণকে নদীপার হইতে হুকুম দিলেন। ওপারে গিয়া সৈন্য 
রাজি দলে দলে বিভক্ত হইল।. রাজকুমার হিন্দাল একদল সৈন্য লইয়! সেরখাঁর 
পুত্র জেলালর্খাকে বাধ। দিবার জন্য বাদসাহের দক্ষিণে চলিলেন। বাদদাহ স্বয়ং 
মধ্য দিকের ভার লইলেন। বামে রাজপুত্র আস্কেরী আউসখার জন্য প্রস্তত হ্ইয়া 
চলিলেন। পু 





* এবিষয়ে একটা গল্প আছে-কতদুর সতা তাহা বলিতে পারি না। বাদনাহ 
সিংহাসন অধিকার করিয়া নানাবিধ কাজের ভিড়েও তাহার প্রাণ রক্ষাকর্তা নিজাম 
ভিত্তির কথা ভুলেন নাই। তিনি ভিস্তির সন্ধান লইয়! তাহাকে রাজধানীতে আনা- 
ইলেন, প্রতিজ্ঞামত তাহাকে নিজের রত্ব খচিত সিংহাসনে বনাইলেন, এবং প্রকারা- 
স্তরে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিখ্যাত কবিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করিলেন। ভিস্তির 
খ্যাতি লাভে কারণ এই-_বাদদাহ তাহাকে একটা সম্পূর্ণ দিনের শানন ক্ষমতা প্রদান 
করেন । সে চিরকাল চর্ম বহন করিয়৷ আপিয়াছে, তাহার লক্ষ্য চর্মের দিকেই গেল। 
ভিত্তি সেই এক দিনের মধ্যে রাজধানীতে চামড়ার টাক চালাইল। 

এ গল্প আমি পশ্চিমে অবস্থানকালীন শুনিরা্ছি। আরও গশুনিয়াছি হুমাযুন এই 
ভিস্তিকে পরে স্বীয় পারিষদরূপ গ্রহণ করেন, এবং বহু ধন সম্পত্তি দানে ইহার 
অবস্থারও উন্নতি করিয়া দেন। | 
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কিয়ৎক্ষণ ভয়ানক যুদ্ধ চলিল। ইতিমধ্যে বাদসাছ্থের নিকট সংবাদ আসিল, বাজ- 
কুমার হিন্নাল তাহার সন্মুথস্থ 'আফ্গানদের হারাইয়! দিয়াছেন, কিন্তু কুমার আস্ষেরী 
সৈন্য লইয়। পলাইয়াছেন। যাহ! হউক তত্রাচ সমস্ত ঘটনা আমাদের পক্ষে তখনও 
অনুকূল। 

কিন্ত সহসা ঘটনা-ন্রোত অন্যদিকে ফিরিল। কতকগুলি বোঝাই গাড়ী একত্রিত 
করিয়া পশ্চাতে একটা রক্ষা ব্যুহ ইংকাজ্টা 9:511%49?) প্রস্তুত কর! হইয়াছিল। 
মির্জা হায়দর নামক একজন পেনানী বাদলাহকে বলিল--“আপরনন যদ্দি এই গাড়ির 
শিকলগুলি কাটিকা! দেন্‌. তাহ! হইলে মামাদের পদাতিকের! ইহার মধ্য দিয়া বাহির 
হুইয়। আরও সুবিধাজনক স্থানে দাড়াইতে পারে ।৮ বাদপাহ তাহাই যুক্তিযুক্ত ভাবিয়! 
শৃঙ্খস ছেদনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে একজন কৃষ্ণ পরিচ্ছদধারী আফগান্‌ সহসা 
নিকটস্থ হইয়! তাহার অশ্বের মস্তকে বর্ষার আঘাত করিল। আহত অশ্ব যন্ত্রণায় অস্থির 
হওয়ায় তাহাকে স্থির রাখ! বড়ই ভার হইয়া! দড়াইল। বাদদাহ সমস্ত সৈন্য একত্রিত 
করিয় পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে উদ্যত, এমন সময়ে আমাদের দলস্থ একজন পদাঁতি 
তাহার অশ্বের বলগা ধরিয়। নদীর দিকে টানিফ1 লইয়া চলিল। তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়া অগত্যা বাদসাহ স্থির হইলেন। নদীতীবে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন_- অদূরে 
মাহুত একটা! হস্ডী লইয়! ফিরিতেছে। বাদসাহ তাহাকে নদী পার করিয়া দিতে বলিলেন 
কিন্তু মাহুত বলিল--“হাতী৷ নদীতে ডুবিয়' মরিবে।” সে আর কথা না কহিরা হাতী 
জোরে চালাইল । বাঁদপাহের সমভিব্যাহারী লোক বলিল,“হুজুর এলোক ভাঁল নয়-চলুন 
মাঁনুতকে মারিয়া ফেলিয়া আমর! হাতী কাড়িয়া লই ।” বাদপাহ স্বয়ং অস্ত্রবিদ্ধ করিয়। 
মাহুতকে ভূপতিত ও মুচ্ছিত করিলেন এবং হাতী দখল করিয়া উভয়ে নদী পার হইস্স! 
গেলেন। নদ্দীর পর পার এত উচ্চ ও ছুরারোহ যে পার হইয়াও কোন ফল হইল না। 
ঘটনাক্রমে আমাদের কয়েক জন বিশ্বাপী নৈন্ পৃর্বেই এই স্থানে পৌছিয়াছিল। তাহারা 
্বস্ব পাগড়ী খুলিয়া ঝুলাইয়া৷ দিল, বাদসাহ উপরে উঠিলেন--এমন সময়ে যুবরাজ 
হিন্দাল সটৈন্যে বাদসাহের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইলেন। 

বাদসাহ এখান হইতে আগর সহরে. গিয়া উপস্থিত হইলেন। সৈয়দ রফিয়। উদ্দিন 
নামক এক ধর্দপরায়ণ ব্যক্তির বাঁটীতে তাহাকে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইল) সৈয়দ 
সাহেব সামান্য রুটী ও তরমুজ দ্বার তীচ্হার আতিথ্য সৎকার করিলেন। ছূর্গ হইতে 
তাহার মাতা ও অন্যান্য পরিবারবর্গকে আনিবার জন্য এবং প্রয়োজন মত ধন রত্লাদি 
সঙ্গে লইবার জন্য কুমার হিন্দালকে পাঠান হইল । এই সময়ে সংবাদ আসিল যুবরাজ 
কামরাণ বিদ্রোহী হইবার উদ্দ্যোগ করিতেছেন । বাদদাহ এই সময়ে চারিদিক হইতে 
বিপদ্-জালে পরিবেষ্টিত হইলেন । পলায়ন ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় রাহল ন1। 
সেখ্জী এঘটনা অবগত হইয়া! বাদপাহকে বলিলেন “পৃথিবীর সকল কাঁধ্যই কখনও 
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জ্রতগামী খরজোত বিশিষ্টা নদীর ন্যায় আবার কখনও ব1স্থির ভাঁবাপন্ন জলাশয়ের 
ন্যায় হইয়া থাকে। স্ৃতরাঁং ইহাতে চিন্তার বিষয় কিছু নাই। দেখুন আপনি চারি- 
দিক হইঙেই'শক্র বেষ্টিত হইতেছেন, 'এদিকে সের খা--অপর দিকে বিদ্রেহী ভাঁতুগণ ও 
অসন্থষ্ট দেনারাজি; সুতরাং আপনি এই প্রদেশ পরিত্যাগ করুন।” এই কথা বলিয়া 
বুদ্ধ মোল্লা! মাপনার সর্ধবোংকৃষ্ট অশ্বটী তাহাকে উপহার দিলেন। বাদদাহ কাল বিলম্ব 
না করিয়া অমাত্য ও বন্ধুবর্গের সহিত পরিবারার্দি সঙ্গে লইয়া একেবারে ফতেপুর 
শিক্রী যাত্রা করিলেন। এই স্থানে কুমার হিন্দালের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
কুমার অগ্রক্রকে একখানি বহুমূল্য ছোর। ও স্বর্ণ খচিত তরবারি সন্মানার্থে প্রদান করি- 
লেন। বাদপাহ শিক্রীর রাজকীয় উদ)ানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। একদিন 
তনি কক্ষ মধ্যে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে পটমণ্ডপ বস্ত্র ভেদ করিয়া, সহসা এক 
তীর আনিয়া ভূমিতে পড়িল। বাদসাহের জীবন পরমেখরের ক্ুপায় রক্ষিত হুইল-- 
তিনি ছুইজন লোককে তীর নিক্ষেপকারীর পরিচয় জানিতে পাঠাইলেন। তাহারা 
কোন দন্ধানই পাইল নাঁ-কিস্তু রক্তাপ্ল,ত কলেবরে ফিরিয়া আসিল। 

. এই স্থানও নিরাপদ নহে দেখিয়। বাদসাহ চোনে গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
এইখানে কুমার আস্কেরীর সহিত তাহার নাক্ষাৎ হইল । আসকেরী বলিলেন _ 
“মের খা ফরিদগুর নামক একজন সেনাপতিকে আপনার অন্গপরণে পাঠাইয়াছেন _- 
আপনি এস্কান হইতে শীত্ব পলায়ন করুন, আর আমরা পশ্চাতে থাকিয়া তাহাকে 
যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত রাখিয়া! আপনার পলায়নের সহায়তা করি।” বাঁদসাহ এই প্রস্তাবে 
সম্মতি প্রকাশ করিয়া কিফ্দংশ সৈন্য লইয়। প্রস্থান করিতে উদ্যত, এমন সময়ে 
তাহার নিজ সৈন্য মধ্যে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল। বাদসাহের ছুরদৃষ্ট উপ- 
স্থিত দেখিয়া অধিকাংশ নৈন্য তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। তিনি মিষ্ট 
ধচনে, দৃঢ় স্বরে পুনরায় তাহাদিগকে আশ্বাসিত করিয়! সেই স্বল্প সংখাক সেনারাজির 
দক্ষিণ দিক পরিচালনের ভার হিন্দালের উপর, বামভাগের ভার ইয়াদ্‌ বেগের উপর 
দিয়! আপনি মধ্য ভাগ 'লইয়! পলায়নে অগ্রসর হইলেন । 

চোনে হইতে প্রতিদিন ১২ ক্রোশ করিয়া হাটিয়া৷ আমর1 সরহিন্দে উপস্থিত হইলাম। 
কুমার হিন্দাল সরহিন্দে রহিলেন। বাদদাহ দট্লেজ নদীর তীররন্তা মচ্বারাতে প্রন্থান 
করিলেন। অনেক কষ্টে নদী পার হইয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ পৌছিল _সের খা 
দিল্লী অধিকার করিয়াছেন, এবং তাহার এক দল সৈন্য মচ্বারার ৪০1৫০ (ক্রাশ দুরে 
থাকিয়া তাহাদিগের অন্ুনরণ করিতেছে । 

কুমার হিন্দাল এই সময়ে সরহিন্দ হইতে মচবারারন আ[্পিলেন_-এবং হুমাযুন 
আবার অনন্যোপায় হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিগেন। লাহোরে উপস্থিত হইলে রৌণন 
আলি নামক একজন মন্রান্ত ব্যক্তি তাহার যথেষ্ট পরিচর্যা করিল। রৌশনের বাটা 
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হইতে. মজঃফর বেগ নামক জনৈক লোককে অন্ুপরণকারী সেনাগণের তত্বে 
পাঠান হইল; মজঃফর ফিরিয়া আদিয়। সংবাদ দিল সের খাঁ গণ্ডোয়াল বা! বেয়া নদীর 
পর পারে উপস্থিত হইয়াছেন। বাদসাহ কিংকর্তব্যবিমুড়ু হইয়া! এই সমস্ত ভাবি- 
তেছেন_-এমন সময়ে সংবাদ আদিল সের খা সপ্ধি করিবাঁর জন্য দূত পাঠাইয়াছেন। 
দূত আসিল কিন্তু নানা কারণে সন্ধি হইল না। বাদসাহ সুলতানে যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন, আমরা রাভী নদী পার হইয়া নদীতীর হইতে ৪ ক্রোশ দূরে হেজারা গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম। এইখানে সংবাদ আপিল কুমার হিন্দাল ও সেনাপতি ইয়াদগার 
কুমন্ত্রীদিগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া! আমাদের পক্ষ ত্যাগ করিয়া গুজরাটে গিয়া 
ছেন। যখন লোকের ছুরদৃষ্ট ঘটে তখন এইরূপই হইয়া! থাকে । এক্ষণে হিন্দুস্থানের 
সমাটের সঙ্গেখমোটে ৪০ চল্লিশ জন মাত্র লোক! ! ইহা অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় 
অবস্থা আর কি হইতে পারে? আমর! হেজারা হইতে বিহের! ও তথা হইতে কুশ্বে 
যাত্রা করিলাম। কুশ্বের সাশনকর্তা স্থলতান হোসেন মহা আদরে বাঁদসাহকে 
গ্রহণ করিলেন । কুশ্বে ত্যাগ করিয়া আমরা মুলতানে চলিলাম । কুশ্বে হইতে ছয় 
ক্রোশ গিয়া আমরা এমত একস্থলে উত্তীণ হইলাম--যে সেখানে পথ অতি সক্কীর্ণ। 
ইহার একটু পরেই ছুইটী স্বল্প পরিসর রাস্তা গিয়াছে। ইহাদের একটা কাবুলের দিকে 
ও অপরটা সুলতানের দিকে । বাদসাহের ভ্রাতা অদ্ধ বিদ্রোহী কামরাণ এই সময়ে 
কাবুলে যাইতেছিলেন। এই ক্ষুদ্র পথে তাহার সহিত বাদসাহের সাক্ষাৎ হইল। 
ত্রাতার ছুরবস্থা দেখিয়া দুঃখ হওয়া দুরে থাক্‌_-সৈন্য দিয়! তাহাকে সাহায্য করা 
দুরে থাক্‌, কামরাঁণ সম্ভাষণও করিল না। বাদসাহু অগ্রসর হইবেন--কিন্তু কাঁমরাণ 
তাহাতেও আপত্তি করিতে লাগিলেন) এক নূতন বিপত্তি আিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু 
পরিশেষে আবুবেক্‌ নামক এক সাহনী অমাত্য তিরস্কারপূর্ণ ভাষায় কুমারের ভ্রম ও 
কার্য্যের অবৈধতা৷ দেখাইয়1 দেওয়াতে তিনি অগত্য। ভ্রাতাঁকে পথ ছাড়িয়া দিলেন। 

ইহার পর বাদনাহ্‌ গুলবান্তে উপস্থিত হইলেন। বাদমাহু এখানে আসিয়া শুমি- 
লেন-সের খার সেনানী ক্ষাযুস খা এখনও আমাদের অন্ুনরণে আসিয়া ২৭ ক্রোশ 
পিছনে আছেন, এবং বেলুচির1 হিন্দালকে তাহাদের দেশের মধ্য দিয়া গুজরাটে যাইতে 
দিতে আপত্তি করায় যুবরাজ ভ্রাতার সহিত পুনরায় মিলিত. হইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহার পরই দেখি যুবরাজ আসিয়া বাদসাঁহের চরণ বন্দনা করিলেন। ভাইএ ভাইএ 
গোলযোগ মিয়া গেল। তাহার সকল দোষ মাপ হইল। ইহার পর আমর! সিম্ধুনদের 
২, মাইল পশ্চিমস্থিত পাটে যাত্রা করিলাম । 


হামিদ্‌ বানুবেগম । 
আমাদের পাটে অবস্থান কালীন হিন্দালের মাতা দিল্দার বেগম একটী মহিলা 
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ভোজ দেন। এই ভোঁজ-ক্ষেত্রে অনেক সন্বশজাত] সম্ভ্রান্ত রূপবতী রমণীগণ উপ- 
স্বিতহন। ইহাদের মধ্যে হামিদবাহগু বেগম একজন। এই ষোড়শবর্ষীয্া অন্থ্পম 
রূপ লাবণ্যবতী, গৌরাঙ্গী, হিন্দালের শিক্ষকের কন্া। 

বাদসাহু হামিদ্বান্থুর সেই ফুল্ল-নলিনীবৎ মৃত্বিধানি দেখিয়া প্রেম, মোহাক্রান্ত 
হইলেন.। পরে বিমাতার সাহায্যে সেই রূপবতীকে স্ীন্ন ভার্য্যারূপে গ্রহণ করিলেন। 
এই হাঁমিদ্‌ বানুর গর্তেই মোগল-কুলতিলক, ভাস্করতেজা সাহ আকুবর জন্মগ্রহণ 
করেন। | টু 
হিন্দালের বরাবরই ইচ্ছা ছিল পানি বিবাহ করেন। কিন্তু সহসা নিরাশ 
হওয়াতে ভ্রাতার ও মাতার উপর বিরক্ত হইয়া তিন কান্দাচার প্রস্থান করিলেন। 
বাহ্সাহও তথায় আধক দিন অবস্থান না করিয়া পত্রী ও দলবল লইয়া এ্ভিকার যাত্রা 
করিলেন। পথকষ্টে, নিরাশায়, কুলোকের উত্তেজনায়, ভাগ্য বিড়ম্বনার আমাদের দলের 
অনেক লোক কমিয়া গেল। বাহার! ছিল তাহারা বলিল, এখনত আমরা সিন্ধু পার 
হইয়াছি --সের খ! হইতে 'আমাদের আর ভয়ের দন্তাবনা নাই। কেহ কেহ কান্দাহারে 
যাইতে চাহিল, কিন্তু বাদদাহ হিন্নালের উপর চটিরাছিলেন, সুতরাং কান্দাহারে 
ঘাইতে অন্বীকত হইলেন। অনেকে ইহাতে আরও নিরক্ত হইয়া উঠিল-দল ছাড়ি 
পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বাঁদপাহ স্বয়ং সমস্ত রাত্রি জাগিয়! তাহাদের চৌকী 
দিতে লাগিলেন। আমাদের কবি বলিয়াছেন_“ন্ুগদ্ধি সেরাঁজী পূর্ণ পানপাত্র দেখিপে 
দলে দলে সক্ষিকা আমিবে_ কিন্ত সেই পাত্র জরেফীপূর্ণ করিলে সবই পলাইবে 
আমরা এই অসন্তষ্ট দলবল লইয়ঃ অগত্যা স্থান পরিবর্তন করিলাম। ভিকারের প্রান্ত 
সীমায় মাউ (দশ। এখানে আপিবার পর, অতান্ত জল কই উপস্থিত হইল। বাদ- 
সাহের (কেরূটি) জলপাত্র ইতিপুর্বেই শুন্য হুইয়াছিল--কাজেই নেমাজের জন্য যে 
পবিত্র জল ছিল, তাহাই পানার্থে ব্যবহার হইতে লাগিল। সমস্ত দিন চলিয়া 
আমরা একটা ক্ষুদ্র হৃদের ধারে উপস্থিত হইলান। এত রাস্ত| চপিয়াছি, কেবল চারি 
দিকে বিশাল প্রান্তর কোথাও বৃক্ষপূর্ণ, কোথাও বা বৃক্ষ শৃশ্ভ। এক্ষণে এই স্থশীতপ 
জল-পৃর্ণ হ্রদ দেখিয়। সকলেরই ম্ানন্দ। যত পরিমাণে জন সঙ্গে লওয়া যাইতে পারে, 
সেই পরিমাণে আমরা জল বোঝাই করিলাম । 

এতদিন আমাদের খাওয়! দাওয়ার বড়ই কষ্ট হইতেছিপ কেবল মাত্র রুটা, জল, 
থঙ্জুর ইত্যাদি খাইয়া উদর পূরণ করিতে হুইতেছিল _কিস্ত বিধাতা আজ আমাদের 
প্রতি বড়ই সদয় হইলেন। একটী হরিণ সহপ! সেই বনের পার্শ দিয়া পলাইতেছিল। 
বোধ হয় সেট। জল থ/ইতে আসিয়াছিল। বাদদাহ হুকুম দিল্নে-হরিণ ধর। তাঁড়া 
পাইয়া হরিণট। হদের মধো পড়িল। বাঁদপাহ ঘোড়ায় চড়িঘ়্! তীর লইয়া আপিতেছিলেন -- 
কিন্ত আমায় জলে পড়িতে ত্দখিয়া কহিলেন ঘদ্ধি হরিণটা ধরিতে পার ত দিকিভাগ 
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পাইবে । হরিণ সম্তরণ করিতে করিতে ক্লান্ত হুইয়া পড়িল-_-আমি তাহাকে ধরিয়! 
তীরে উঠাইলাম। ইহার পর হরিণ কাটা হইল--আমি সিকি লইলাম, বাদসাহ অর্ধেক 
লইলেন-_বাঁকি সিকি সকলে ভাগ পাইল। সেই দিন আমরা খুব পেট ভরিয়৷ শূল্য 
মাংস আহার করিলাম । অনেক দিন মাংসের মুখ দেখি নাই, সুতরাং বড় ভাল লাগিল। 
ইহার পর আমর! আউচ পৌছিলাম। 

এই সময়ে বাদসাহ পত়্ী সাত মাপ গর্ভবতী । হা ছুরদৃষ্ট! হা দ্দ্বব! পমস্ত 
হিন্দুস্থানের সম্রাট আজ কালের হস্তে ক্রীড়া পুত্তলি হইয়া চোঁরের ন্যায় পলায়নে 
রত। যেবেগম সাহেব চতুর্দোল, হস্তী পৃষ্ঠে পথভ্রমণ করিতেও কষ্ট বোধ করি- 
তেন, যিনি সর্কাদ1 সুর্যের অদৃশ্য হইয়! অস্তঃপুর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতেন, শত শত 
দাপ দাসী ধাহার পবিচর্ধ্যায় নিবুক্ত খাকিত, ম্থকোমল প্রাসাদে রত্বময় খট্টায় ধাহার 
লাবণযময় শরীর বিশ্রাম করিত-_-আজ তিনি সামান্য দবিদ্র পথিক পত্ৰীর ন্যান্স 
পদব্রজে প্রান্তর, মরুভূমি, অতিবাহিত করিতেছেন। শত শত প্রকার স্ুরসাল, 
ন্থপাচ্য, দেবছুল্লভি খাদ্য বাহার দোহদ স্বরূপ ব্যবহৃত হইত, 'আজ সামান্য খর্জুব ও অর্ধ 
সিদ্ধ চপাটা খাইয়া তাহার দোহদাভিলাষ নিবৃত্তি হইতেছে । আকবরের জননী আজ 
মুখুরাচক-প্রিরকর খাদ্যাভাবে মিয়মাঁণা হইয়া, পরিচর্যা অভাবে শীর্ণ ও মলিনমুখী 
হইয়া, পথগ্রান্তি ও গর্ভভারে ক্রিষ্ট ও অবসন্ন হইরা স্বামীর লুপ্ত দৌভাগোর অন্থসারিণী 
হইয়াছেন। 

বাদসাহ আর পত্বীর দুর্দশা দেখিতে পারিলেন না তাহার পাঁধাণবৎ বীর হৃদয় 
বিগলিত হইল । রাজলক্মী কাঙ্জালিনীর ন্যায় অনুনরণ করিতেছেন, ইহা! তাহার বড়ই 
অসহা হইল। এত কষ্টেও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই কিন্তু আর তিনি 
সতিষ্ুতার সহিত সপ্ভাব রাখিতে পারিলেন না। 

আউচের জমীদাঁরের নাম প্বকম্ুইলেঙ্গা” | বাদসাহ কাহার নিকট প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি চাহিয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য লেঙ্গাকে পত্র লিখিলেন। পত্রের 
উত্তর দেওয়া! দূরে থাক্‌ -জিনিসপত্র পাঠান দূরে থাক্‌, বাদসাহের সহিত দেখা কর! 
দুরে থাক্‌, যাহাতে বাজারে পয়স1 দিয়াও আমরা জিনিস পত্র না কিনিতে পাই, এই 
নীচ-প্রবৃত্তি পরায়ণ লেঙ্গ! তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল । কাজে কাজেই আমর! জবর 
দস্তিতে ষাহ! পাইতাম, তাহাই থাইতাম*) নতুবা গাছের পাতায় জীবন রক্ষা করিতাঁম। 
আউচ হইতে আমরা যোধপুরের সীমায় উপস্থিত হইলাম। সমস্ত রাত্রি কুচ করিয়া পৰ 
দিন বেলা দ্বাদশ ঘটিকাঁর সময় আমরা মরুভূমিতে পৌছিলাম। কি ভয়ানক দৃশ্য! 
প্রচণ্ড মার্তগড তেজ, চারিদিকে সমুদ্রবৎ অনন্ত বালুকারাঁশি ও বালুকাস্তপ। হ্র্ষ্যের 
প্রচণ্ড কিরণ পেই বালির উদ্ঠ্ন পড়িয়া চারিদিকে দ্বীপ্তিমান হইতেছে-ঠিক যেন বোধ 


হইতেছে আমরা এক অনন্ত মহাসনুদ্রের মধ্যে ঈাড়াইয়া। মাথার উপরে প্রচণ্ড 
১৩ 


৩২৪ আকবরের জন্ম। (ভা ও বা! আশ্বিন ১২৯৬ 


মার্তগু, চারিদিকে ঘোরতর মরীচিকা, পদতলে তপ্তবালুক৷ জার মাঝে মাঝে বানুক1 
ঝাটকা! উপস্থিত হইয়। আমাদের বড়ই ব্যাকুল করিল। 

পথে আমাদের বড় জলকষ্ট হইল। কোথাও বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ছায়! নাই, বসি- 
বার জন্য শিলাখণ্ড নাই । আমরা ক্রমাগত হাঁটতে লাগিলাম, সঙ্গে যে জল ছিল, তাহ। 
শেষ হুইয়া গেল। তৃষ্ায় আমাদের বাকৃরোধ, গতিরোধ হইতে লাগিল--অনেকে 
তৃষ্ণায় অবশ ও শুষ্ক কচ হইয়া! সেই মরুভূমে পড়িয় প্রাণত্যাগ করিল। কয়দিন কেহই 
জল পায় নাই। আমার নিকট বাদসাহের জলপাত্র ছিল, সকলেই তাহার উপর লক্ষ্য 
করিতে লাগিন। বাদসাহ একদিন রাজ্জীর জন্য জল চাহিলেন--কিন্তু একটি যুবক 
দৈনিক দেই জলের দিকে লোলুপ দৃষ্টি করাতে বাদদাহ বেগমকে না দিয়া তাহাকেই , 
সেই জল পান করিতে দিলেন ! 

অবশেষে থোদা মামাদের সদয় হইলেন _আমরা দূরে একটা ক্ষুদ্র মারব দ্বীপ 
দেখিতে পাইল।ম। জগদীশ্বরের নাম লইয়া আমর! দেই দিক লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। 
দ্বীপটা দেখিয়া! বোধ হইল--সমুদ্রের মধ্যে যেন একটা ক্ষুত্র মৃত্তিকাস্ত,প বৃক্ষ পরিপূর্ণ 
হইয়া ভাদিতেছে। আমর! দ্বীপের কাছে আমিলাম। .বাদসাহ অশ্ব হইতে নাঁময়া 
নেখাঞ্জ পড়িয়া পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। এখানে একটা ক্ষুদ্র খাল, কতকগুলি 
বৃক্ষ ও একটা ক্ষুপ্র তাল(ও পাইল।ম। বাদসাহ, বেগম ও আমাদের অবশিষ্ট সঙ্গীর! সেই 
গাছের তলায় বদির বিশ্রাম করিতে লাগিল । যে পরিমাণে জল আমাদের সঞ্জে 
যাইতে পারে, তদপেক্ষা আমরা অধিক পরিমাণে জল সঞ্চয় করিলাম। যে সকল 
সঙ্গীরা জলাভাবে অল্প দুৰে মৃত প্রায় পড়িয়াছিন্স, বাদসাহ তাহাদের জন্য জল পাঠাইতে 
অনুরোধ করিলেন । তাহাদের মধ্যে করেক জন জলপানে নবজীবন লাভ করিয়] 
'আসন্ন মৃত্যু হস্ত হইতে রক্ষা পাইল। ইহার পর আমরা এই মারব স্বীপের নিকট 
বিদায় লইয়া ফেলুদীতে যাত্রা করিলাম । ইহা যোধপুর রাজ মালদেবের রাজ্য সীমা- 
যুক্ত। মালবেব বোধপুধাপধিপতি । এই মরুমর যোধপুর সাত্রাঞ্য তাহার অধিকারে । 
এক সময়ে তিনি দিল্লীর পরম বন্ধু ছিলেন। সুতরাং হুমায়ুন সাহু তাহাকে এক ফা- 
মান পাঠাইলেন। সে ফারমান কে গ্রাহ্য করে? হুমায়ুন তখন পিংহাপন চ্যুত, বলহীন ও 
সামর্থাহীন, অপৃষ্ট চক্রের ঘোরতর সংঘর্ষণে পীড়িত! ! ! মালদেব ফারমান 
পাইয়াও আজ কাল করিতে লাগিলেন এবং ইন্ডি মধ্যে আমাদের এক বাজরা ফলমূল 
পাঠাইয় দিয়া আত্মীয়তাটাও করিয়া লইলেন। কিন্তু আর কোনরূপ সাহাধ্য তাহার 
নিকট পাওয়া গেল না। পর দিন আমরা গোপনে নংবাদ পাইলাম--মালদেব আমা- 
দের সঙ্গে কতকগুলি বনুমূল্য মণি মুক্তা্ি আছে শুনিয়া তাহা লুঠনের চেষ্টা করিতে: 
ছেন। এই সংবাদে আমরা সেইস্থল পরিত্যাগ করিলাম । 

আমর অমরকোটের পথ ধরিলাম। এই মরুর মধ্যে প্রন্কৃত পথ অন্থসরপণ করা 


ভাগ বাআখিন ১২৯৬) আকবরের জন্ম । ৩২১ 


দুরূহ ভাবিয়া আমরা যাত্রাকালীন দুই জন পথ প্রদর্শক লইলাম। কিন্তু জানি না 
তাহাদের মনে কি গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল! তাহারা আমাদের পথ ভুগাইন্া. বিথে লইন্সা 
গিয়া ও অন্যান্য অনেক অনিষ্ট করিয়। অরুশ্য হইপ। এই সময়ে মামাদেৰ নে বড়ই 
বিশৃঙ্খলা ঘটিল। অনেকেই বাদদাহের সহিত কষ্ট সহিতে অদহিষণ হইয়া আমাদের 
ছাড়িয়া! যাইতে চাহিল। বাদপাহ বাঁললেন--“তোমর! যাও তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই-_কিন্তু বুঝিয়া দেখ__ এই অনন্ত মরু ভূমিতে দলত্রষ্ট হইয়া গিয়া কি স্থথ পাইবে 
বরঞ্চ এক সঙ্ষে থাকা যাক্‌, সকলেরই অদৃষ্টে যাহা হইবে, তোমাদেরও তাই।” এই 
কথায় অনেকে থাকিয়। গেল। 

এই সময়ে আবার বিপদের উপর বিপদ! রাত্রি প্রভাতে আমরা দেখিপাম তিন 
দল লোক আমাদের অনুসরণে সেই মরু মধ্য আসিতেছে । তাহারা সকলেই অঙা- 
বোহী। উহারা আমাদের শক্র কিনা বাদসাহ শীঘ্রই তাহার সন্ধান লইলেন। শক্রই 
স্থির হইল। তিনি হুকুম দিলেন--ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে বোঝাই নামাইয়! দিয়। পদাতিক- 
গণ তদুপরি আরোহণ করুক। সেখু আলিধেগ্‌ নামক একজন দক্ষ কম্মচরীকে 
লইয়া বাদসা মন্ত্রণ। করিতে লাগিলেন -সেখ্জী বলিলেন “আমরা এমান হোদেনের 
দ্রশা পাইয়াছি -বীরের মত জীবন রক্ষা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। আমায় জন 
কতক লোক দিন, জানিয়। আসি উহার! কে?” সেখ্জী জনকয়েক সৈন্য লইরা 
পরমেশ্বরের নাঁম করিয়া অগ্রসর হইলেন। পথি মধ্যে তাহার সহকারীদের সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন “ভাই মকল আামরা সকলে একবারে তাহাদের উপব তাল নিক্ষেপ 
করিব। আল্লার উপর বিশ্বাস রাখিয়া কাজ করিতে হইবে । তাহাতে যাহা কপালে 
ঘটে ঘটিবে।” শক্রদিগের নিকটন্ক হইয়া তাহাদের লক্ষ্য ভূক্ত হইবার পুর্বেই আমরা 
সকলে একেবারে তীর ত্যাগ করিলাম -ঘটনাব'শ সেই তীর গিয়া দলপতিকে বিদ্ধ 
ও ভূপতিত করল । দলপাতর মৃন্য দেখিরা আর নকলে ভীত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইল। 
আমর তাহাদের অন্গনরণ করিষ। মৃত দলপতির দেহ অধিকার করিলাম ও তাহার 
মন্তক বর্ষার কলস্‌ করিয়া একজন টোপ্দার দ্বারা বাদসাহের কাছে পাঠাইয়া 
দিনাম। তিনি ইহা অতিশয় শুভকর বোধ করিলেন। এইবার হইতে নিরম হইল 
বাদসাহ অগ্রভাগ ও সেখ্জী পশ্চাৎ ভাগ রক্ষা করিয়া আমাদের লইব়া? যাইবেন। 

আমরা দিবা ভাগে পুনরায় কুচ আরভ্ত করিসাম। পথি মধ্যে আবার এক নূতন 
বিশ্রাট্‌ উপস্থিত । মালদেবের নিকট হইতে ছুই জনদূত আপিয়া আমাদের বালল-- 
“বাদসাহ, মালদেবের বিনা অন্কুমতিতে তাহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, খিন্দুরাঙ্গো 
গোবধ অতি নিন্দনীয়, বাদসাহ তাহাও করিরাছেন ইহার জন্য তাহাকে কলভোগ 
করিতে হইবে ৮ আমরা অনন্যোপায় হইয়া রাজনীতি বিগর্হিত উপার মবপন্বনে 
ই দূতদ্ধরকে বদ্ধ করিলাম। গোলযোগটা সেদ্িনকার মত মিটিল। 


৩২২ আকবরের জনা । (ভাগ বানাশ্থিন ১৯৯৬ 


পর দিন এক নৃতন বিভ্রাট উপস্থিত। দূতদ্বয়ের অবরোধ বার্তা মালদেব শীঘ্রই 
অবগত হইলেন। পর দিন তিনি তাহার পুত্রকে এক দল সৈন্য সমেত আমাদের 
অন্থসরণে পাঠাইলেন । আমরা যেদিকে যাইতেছিলাম, ইহার সেই দিক হইতে আসিতে 
ছিল-_-সুতরাং.পথে আসিবার সময় স্বুশীতল জলপুর্ণ কূপ" সমূহ বালি দিয়! ভরিয়! 
দিতে লাগিল। আমর! তই কুপ দেখি সবই বালুকা পূর্ণ। জল কষ্ট এ দিবস বড় 
যন্ত্রণাদায়ক হইল, আমরা সেইখানে বাত্রিধাপন কল্পনা করিলাম। 

* বাদসাহ বলিলেন “ভাই সকল আমার জন্য তোমাদের .এই কষ্ট, আমি তোমাদের 
বেতন দিতে পারিতেছি না_-তোমরা আমার জন্য জীবন ষ্ৎসগ করিয়াছ। অদ্য 
তোমরা স্বচ্ছন্দে ঘুমাও, আমি তোমাদের পাহারা দিব। এই উট্টরগুলাকে গোলাকারে 
সাজাইয়! দাও। ইহার! প্রাচীর স্বরূপ হইবে ।” কিন্তু সেখ আলি বাদসাহের প্রস্তাবে 
বিশেষ আপত্তি করায় তিনি অগতা? বিশ্রাম করিতে স্বীকুত হইলেন। সেই দিন 
রাত্রে আমাদের তীাবুতে চোর আসিয়াছিল। সে হতভাগ। বাদসাহের কোষ হইতে 
মণি খচিত তরবাঁরি অর্ধেক বাহির করিয়াছিল_ কিন্তু আমর! জাগিয়৷ ওঠাতে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। এই মরুভূমে চোর আসিল কি প্রকারে- ইহা আমরা স্থির করিতে পারি- 
লাম না। 

পরদিন প্রাতে মালদেবের পুত্রের সহিত আমাদের সাক্ষীৎ হইল । তিনি কোন 
প্রকার বৈরীভাব দ্েখাইলেন ন৷। তিনি বলিলেন “আপনারা বিনা অনুমতিতে 
আমাঁদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়! বড়ই অন্যায় করিয়াছেন ।"যদি আমাদের সম্মতি লইতেন, 
তাহ? হইলে আতিথ্য চর্ধ্যায্র আমর! বিমুখ হইতাম না। তার.পরে আরও দুইটী নিন্দ- 
নীয় কাজ করিয়াছেন_(১) আমাদের দূতদ্বয়কে অবরোধ, (২) হিন্দুরাজ্যে গো বধ! 
আপনারা ইহার প্রতিকার করিলে আমি গরু ও লোক আনাইয়া আপনাদের জল 
তুলাইয়া দিতে পারি ও অন্য প্রকারে সহায়তা করিতেও স্বীকৃত আছি।” আমরা 
সেই দূতদ্িগকে ফিরাইয়! দিলাম--সকল গোলযোগ তখনকার মত মিটিল। 

ক্রমাগত হাটিয়া আমরা অমরকোটের দশ ক্রোশ দুরে পৌছিলাম। আমাদের দলের 
রোশন বেগ নামক একজন সেনানীর ছুইটী ঘোড়া ছিল। সে তাহার একটী রাঁজ্জীকে 
দিয়াছিল ও অপরটাতে নিজে চড়িয়া আসিতেছিল। কিন্তু সহসা তাহার ঘোড়ার 
পদস্থলন হওয়াতে ঘোড়াঁটি পড়িয়া প্রাণত্যাগ “করিল। রোশান এমনি নিষ্ঠ,র যে, 
অসঙ্কচিত ভাবে রাজ্ঞীর নিকট হইতে তাহার ঘোঁড়াটা ফিরাইয়া লইতে চাহিল। কিন্ত 
বাদসাহ রাজ্ভীকে নিজের ঘোড়া দিয়া রোঁশনকে তাঁহার ঘোড়া ফিরাইয়! দিলেন ও 
স্বয়ং পদত্রজে যাইতে লাগিলেন । ইহা আমাদের সহ্য হইল ন1।, ইচ্ছা! হইতে লাগিল 
ছুবাত্বা বৌশনকে দ্বিখণ্ডিত করি। কিন্তু অনন্ঠোপাঁয় দেখিয়! আমার নিজের ঘোড়া 
বাদসাহকে দিলাম। এ 


ভাও বা আশ্বিন ১২৯৬) আকবরের জন্ম । ৩২৩ 


এত কষ্ট, পরিজম ও পথশ্রাস্তির পর আমর অবশেষে অমরকোঁটে উপস্থত হইলাম। 
দুর্গাধ।ক্ষ রাণা গ্রসাদ বাদসাহের প্রতি যথেষ্ট সৌজন্যতা ও সহৃদয়ত প্রকাশ করিলেন। 
আমর! সাম্ত জন সওয়ার লইয়1 দুর্গে প্রবেশ করিয়াছিলাম। রাঁণা. বাদসাহকে বুমুল্য 
বস্ত্র, সুন্দর কারুকার্ধ্যময়'তরবারী ও কম্তকগুলি লোকজন দিয়! সহায়তা করিলেন। 
সম্রাট রাণার আতিথ্যে প্রফুল্ল হৃদয়ে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রণয় জন্মিল। 

রাণার বাটীতে আমাদের কিছুদিন কাটিল। একদ্রিন তিনি বাদসাহকে বলিলেন, 
“আমার এখানে থাকা আর আপনাদের নিরাপদ নহে। এক কাজ করুন-_তাড়া বা 
জুন * প্রদেশে গমন করিলে তথাকার অধিবাসীগণ আপনাদের নিশ্চয়ই সহায়তা করিবে । 
আপনার পরিবারকে এইখানে রাথয়! যান। আমি তাহাকে যথেষ্ট সমাদরে রাখিব 1” 
বাদসাহ ইহ যুক্তিযুক্ত বলিয়! ভাবিলেনও ত্বরায় তাড়া প্রদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
বার ক্রোশ হাটিয়া আসিয়া আমর এক পুক্ষরিণীর ধারে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । পর- 
দিন প্রাতে অমরকোট হইতে একজন দূত আসিল। মহারাজ! রাণ। প্রসাদ এই 
দুত পাঠাইয়াছেন। দূত আসিয়া আমাদের সুসংবাদ দিল-_বাদসাহের এক পুত্র 
হইয়াছে । ৯৪৯ সাবনের পুর্ণিম! তিথি এই পুত্রের জন্মন্গণ। বাদসাহ বালকের নাম 
বদর উদ্দিন মহম্মদ আকবর রাঁখিলেন ও রৃতজ্ঞ হৃদয়ে পরমেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ 
'দিলেন। $ 

হা ছুর্দৈব! ভারত সম্রাটের একমাত্র পুত্রের জন্মোৎসব বিনা উল্লাসে কাটাইতে 
হইল। আজ বদি হুমায়ূনের দিল্লীর সিংহা্ন থাকিত-আজ. যাঁদ তিনি কাল চক্রে 
এতাদৃশ শোচনীয়রূপে বিঘুর্ণিত না] হইতেন--তাহা হইলে হয়ত এই জন্মৌৎসবে 
রাজধানী কোলাহলময়ী হইয়া সকলেরই মনে আনন্দোচ্ছান বহাইত। 

এই সুসংবাদ শুনিবামাত্র অন্যান্য অমাত্যগণ বাদসাহের কাছে আসিয়া বসিলেন। 
ক্ষীণজ্যোতি জলদজালাবৃত পুর্ণ চন্দ্রের ন্যায় বাদ সাহের মুখমণ্ডল হর্ষ বিষাদ্দের অপরি- 
স্কট ছায়ায় অন্ষিত। তিনি আমায় ছুইশত “সাহরখী” (রজতমুদ্ত্রা) একটা রূপার বলয় 
ও একটা মৃগনাভি আনিতে বলিলেন। আমি তাহার আদেশ পালন করিলাম। বাদ- 
সাহ সেই মুদ্রাগুলি, আত্মীয়বর্গ মধ্যে বিতরণ করিলেন, কন্তরীটা একথানি পাত্রে 


সু 





* জুন (0০০) ম্যাপে পাওয়া যায় না_কিস্ত আইনআকবরীতে ইহা হাজিকান 
সরকারের মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে। আবুল ফজলের মতে ইহা সিন্কৃতীরবর্তী একটা 
সুন্দর স্থান বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে। 

$ বদর উদ্দিন শব্দের অর্থ “ধর্্মজ্যোতিঃ”। কিন্ত প্রাইস প্রভৃতি এতিহাসিকেরা 
বলেন-নাম "জালাল উদ্দিন” রাখ হইয়াছিল । আমরাও তাই বলি। 19 11106,8 
70709980 77196 5০]. যা. 2. 8০৭. 


৩২৪ অন্তরঙ্গ তত্ব। (ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়। সকলকে বিতরণ করিলেন এবং তাঁহাদের নিকট এই বলিয়া! আশী- 
বরবাদ ভিক্ষা করিলেন “আপনারা 'আশীর্ঝাদ করুন এই মৃগনাঁভির গন্ধে যেমন এই ক্ষুদ্র 
শিবির আমোদিত হইতেছে -আমার নবপ্ধাত পুত্রের যশঃসৌরভে যেন সমস্ত দিক 
এইরূপ আমোদিত হয়।” ইহার পর দামামা ও তুর্ধ্য নিনাদে এই সংবাদ সেই 
নিশ্মল প্রান্তরে বিঘোধিত হইল) এবং সেই ক্ষীণ উল্লাস-শব্দ প্রান্তরে উঠিয়া নীল নতো- 
মণ্ডল তলে লয় শাইল। 

রে টম উহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


অন্তরঙ্গ-তত্ত। 
১ 

একদল লোক আছে, যাহারা পরোক্ষে আত্মীরতা প্রকাশ করিতে বড় ভলি বাসে। 
কোনও রকমে সুবিধা করিয়। তোমাঁর সহিত একদিন তাহারা আলাপ করিয়া লয়, 
এবং পর দিন হইতে আপনাদের তোমার অন্তরর্গ বলির? প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস 
পায়। পরোক্ষে এমনি ভাব দেখায়, যেন তাহাদের নিকট তুমি অন্তঃপুর বাহির 
করিয়াছ, অনজ্জিত অবস্থায় তোমার হৃদয়ের প্রত্যেক বহস্/-দ্বারের মধ্য দিয় যাচিয়া 
তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছ। কল্পনার সাহায্যে তোমার সম্বন্ধ তাহারা অনেক রহসা 
উদ্ভাবন করে) তুমি অস্বীকার .করিলেও তাহার তাহাতে অবিশ্বাস করিতে পারে 
না। তোমার অন্তরঙ্গত্ব প্রকাশ কারয়া তাহাদের বিশেষ কোন লাভ হয়না বটে, 
কিন্ত স্বভাব ত লাভালাভ দেখিরা কাজ করে না। তুমি যাহ! না জান, বাহিরে বসিয়া 
তোমার ঘরের কথা তাহারা তাহা সমস্তই জানে । কারণ, গোঁফে চাড়া দিয়া তোনার 
সম্বন্ধে তাহারা এরূপ অকাট্য সতা বলিবে যে, তাহাদের আত্মাভিমানপূর্ণ বাঁক্- 
শোতের বিপক্ষে দীড়াইয়া কোন প্রকারে তুমি নিজ সম্বন্ধে সামান্য অভিজ্ঞতাও 

প্রমাণ করিতে পারিবে না। 
এইরূপ অন্তর্ধামী পরোক্ষ আত্মীক়বর্গের তোমার জন্য কিন্তু অনেক পরিশ্রম সহ্য 
করিতে হয়। তোমার পরিবারের পাঁচ সাত জন সভ্যের নাম, তোমার গাড়ী ঘোড়ার 
সংখ্যা, সত্য মিথ্যা তোমার গোটাকতক গুণ এবং দোষ, ইহ! তাহাদিগকে নিশিদিন 
কণ্ঠাগ্রে বহিয়া বেড়াইতে হয়। কারণ, মর্তাভূমে তোমার সম্বন্ধে কোনও কথ! 
উঠিলে তাহাদের মন্তব্য না দ্দিঘ। থাকিবাঁর যো নাই। সাধারণ মতের বিরুদ্ধেও তাহার! 
কতকগুলা অ্বসাধারণ মত অপটিম়্া রাখে - অসাধারণ কিছু ন! বলিলে অন্তরঙ্গত্ব লোকে 
বিশ্বাস করিবে কন? বিশ্বাস করাইবার জন্য তাহ্‌'র। মন্ত প্রকার উপাঁয় অবলম্বন 
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করে, ধর্ম প্রচারকেরা তত উপায় জানিলে ঘরে ঘরে বুদ্ধ খুষ্ট চৈতন্যের আবির্ভাব 
হইত। তোমার মতামত তাহারা তোমাপেক্ষা নিঃসংশয়রূপে বুঝিয়াছে, যে হেতু 
ছুই বেল! অন্ন ব্যঞ্জনের সহিত তাহার! এই বিশ্বাস নিঃশব্দে হজম করিতেছে । এই 
সকল আম্মীয়ত। প্রকাশকের যদি প্রচারক-ব্রতে ব্রতী হয়, তাহী হইলে দ্রেশের লোকে 
জালাতৃন হইক্না উঠিলেও তাহাদের বিরুদ্ধে কথা বলে না। সেটা কি সুবিধা নয়? 

পরোক্ষ আত্মীরদের কথায় বুদ্ধিমান বিবেচকেরা অবশ্য সহজে ভুলেন নাঁ। সক- 
লেরই একটা দল আছে; দেই দূলই তাহার সাধারণ। এইরূপ গায়ে-পড়া অস্তর্গ- 
দিগেরও রীতিমত সমাজ আছে । সমাজ মন্দিরে একটা ছিদ্র আছে; নেই ছিদ্রের মন্য 
দিয়! মিটিমিটি অবিশ্বাস চক্ষুতে চাহিয়া ইহারা বিশ্বনং্সার সম্বন্ধে অকাট্য সত্য সংগ্রহ 
করে। সংগ্রহ যাহার যত অধিক হয়, স্ব-সমাজে তাহারই তত প্রতিপত্তি। 

হ্‌ 

প্রত্যক্ষ আত্মীয়ের সংখ্যাও সংসারে বিরণ নহে । পরোক্ষ মাতজীর অপেক্ষা তাহার। 
তোমার নিকটে নিকটে ঘুরে, এবং তোমীকেই তাহাদের অন্তরঙ্গত্ব বিশ্বাস করাইতে 
চাঁয়। তোমার জন্য তাহাদের কাছুনির বিরাম নাই--তোমার ভাবনা ভাবিয়ই 
তাহার! আকুল। হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করা নাকি বড় শক্ত ব্যাপার, অথচ তাহ।র। 
তোমার হৃদয়ে বসিয়া কীদিবার ভাণ করে, এই জন্য সারাক্ষণই তাহাদিগকে চোখের 
জল মুছিতে হয়। তোমার শক্রু পক্ষ খাড়া করিযা উদ্দেশে তাহার গালি পাড়ে। অন্ত- 
রঙ্গত্ব প্রকাশ করিবার যত উপায় থাকিতে পারে, কোনটাকেই তাহারা বাদ দেয় না। 
হৃদয়ের উচ্ছাস-বাহুল্যে তোমার যথার্থ আত্মীয়দের সম্বন্ধে অনেক জটিল রভস্যও 
বাহির হয় ) না বুঝ তোমার দোষ, কিন্তু প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্সের বুঝাইবার যত্বের ক্রটা 
লক্ষিত হয় না । তুমি না বুঝিলে তাহার ছুঠাখত হর, ঘাড় নাড়ে, অগ্ধকারে অন্ধকারে 
পুজীভূত হইয়া তোমার ছুঃখের কাহইনী-তোমার সুদুর ভবিষ্যৎ, তোমার বোধ- 
শক্তির হীনতা, তোমার কত অজ্ঞাত অমঙ্গলবার্ভী-গাহিতে থাকে । 

প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গ যে বাহিরে অন্তরঙ্গত্ব প্রকাশ করিতে চাহে না, তাহা নহে। 
তোমার চারিদিকে মধুপের মত ঘুর্িবার উদ্দেশ্যই তাই। কিন্তু তোমাকেও তাহারা 
অস্তরঙ্গত্ব না বুঝাইয় তৃপ্ত হইতে পারে না। তোমার সকল অধিকার মধ্যে তাহারা 
গলা জাহির করে, দাঁনপত্র লিখির] দিলেও লোকে এত চীৎকার করে না। তোমার 
বিষয় লইয়া তাহারা এরূপ ভাঁবে নাড়াচাড়া করে, যেন তাহাদের করকমলে সর্বস্ব 
সমর্পণ কনিয়া তুমি সন্যাসী হইয়াছ। পরোক্ষ আত্মীয়বর্গের তোমার সহিত বড় 
সম্পর্ক নাই, প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গ তোমার সহিত কতকট। জড়িত। তোমীকে তাহারা 
আত্মীয়তা 'জানাইতে চার, এই জন্য অপরের আত্মীয়ভাবের অভাব প্রমাণ করা 
আবশ্যক হুইরা উঠে। কিন্ত গায়ে-পড়া অন্তবঙ্গ উভম্মই। প্রেমের বন্ধন যেখানে নাই, 
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সেখানে অন্তরঙ্গত্ব হয় কিরপে? তর্ক করিয়া ত অন্তরহৃত্ব প্রমাণ করা যায় না। আতর 
লৌকিকতার অনুরোধে বিনয় করিয়া লোকে যে মাস্রীক্তা প্র কাশ করে, অন্তরঙ্গ 
হইতে তাহা বহুদূর । তাহা কেবল সামাজিক প্রথার আবরণ। | 

যথার্থ অস্তরঙ্গত্ব আপনাকে প্রকাশ করিবাব জন্য ব্স্ত নয়। অগাধ জলেই অস্ত- 
রঙ্গত্ব জন্মায় কি না। শফরীবর্গ অল্প জলে লাফালাফি করে, এবং এই লাফালাফি- 
তেই শীঘ্র ধর! দেয়। প্রত্যক্ষ আস্থীয়বর্গ স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। লম্ফ ঝম্পের 
উপরেই ইহাদের সমাজে প্রতিপত্তি নির্ভর করে। আর পণ্ডিতের এই লম্ফ ঝম্পের 
ব্যাপার দেখিয়াই আস্মীয়বর্গের জাতি নির্ণয় করেন । 

৩ 

চারিদিক দেখিয়! শুনিয়া স্ত্রীজাতির মধ্যেই অস্তরঙ্গত্ব অধিক বলিয়। মনে হয়না? 
স্ত্রী সম্মিলনীতে হৃদয়ের অন্তঃপুর ত আর থাকে না, যাহা কিছু গোপনীয় ছিল-ব্যক্ত 
হইয়। পড়ে। যেমন করিয়া হৌক্‌ ছুইটা জিহ্বা একত্র হইলে স্বামীবর্গ পমালোচিত 
হয়েন, শক্র মিত্র যথাযথ বর্ণে দেখা দেন, টাকা টিগ্ননী অলঙ্কার বিনা মুল্যে বিতরিত 
হয়। সুতরাং স্ত্রীজাতির মধ্যে অন্তরঙ্গত্বের বিশেষ প্রাছূর্ভাব অনুমান করা নিতান্ত 
অন্যায় নহে। হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে যাহার দিন রাত্রি প্রবেশাধিকার আছে, সেই ত 
অন্তরঙ্গ । স্ত্রীসম্মিলনীতে এ অধিকার প্রায় দেখা যায়। তাই ত বলিতেছি, স্ত্রীজাতি 
অস্তরক্কের দল। 

সতাই কি ভবে স্ত্রীজাতি অন্তরক্ষপূণ? বাহির হইতে দেখিলে তাহাই মনে হয় 
বটে, কিন্ত তাহা যথার্থ নহে। স্ত্রী্ঘদয়ে তেমন অন্তঃপুব বন্দোবস্ত নাই। লদ্ু হাদয় 
সহদ্দেই ঝরিয়া যায়__অন্তপঙ্গত্থ জন্মাইবার বহু পূর্বেই স্ত্রীহদয় শূন্য হইয়া পড়ে। 
তাহাদের কথাবার্তীর অন্তরঙ্গত্ব মনে হইলেও তাহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে। 
স্ত্রীলোকের প্রথম আলাপেই লোহার সিন্ধুক খুলিয়া! বসে,. সম্পর্ক পাতাইয়া লয়, 
কিন্তু পুরুষের মত স্থায়ী আত্মীয়তা তাহাদের অল্পই জন্মে। আর অস্তঃপুর ঘুরাইয়া 
লইয়া! আনলেও তাভারা যে যাহাকে তাহাকে সেখানে থাকিতে দেয় তাহা নহে। 
আমার বোধ হয়, আল্গা স্বভাব বশতঃ তাহার) অনেক সময় অন্তঃপুরের জানাল! 
দরজা এরূপ ভাবে খুলিয়া রাখে যে, বাহির হইতে উঁকি মারিরা লোকে ঘরের দেয়া- 
লের ঝুল কালি দেখিয়া লয়। কিন্তু তাহাঞ্জত উ*কিবিদ্যাপারদর্শীদিগের অন্তরঙ্গ তব 
ত প্রমাণ হয় না। আল্গা প্রকৃতিকেও অন্তরঞ্গ ঠাহরান যায় না। 

অন্তরঙ্গত্ব কোথায়? যেখানে ছুই হৃদয়ের মধ্যে ব্যবধান নাই, যেখানে অজ্ঞাতসারে 
নিন্দ। প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য অথব। সারল্য প্রদর্শনার্থে কথ! বাহির হয় না, 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে নিঃস্বার্থ নীরব প্রেম উছলিয়। উঠিয়া পরস্পরের সকল 
ছুঃখ যত্ত্রণা মুছিয়া দেয়, সেইথানেই অস্তরঙ্গত্ব। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হইতেই তাহার উৎ- 
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পত্তি, কিন্ত এ আত্মীয়তা অবশ্য জীতাঁয় পেষ। নহে । স্বাধীনভাব না থাকিলে অস্তরঙ্গত্ব 


জন্মায় ন]। 
এ সম্বন্ধে আর অধিক কথণ বলিবার আবশাক ন ই। ও কিছু, বাহুণ্যই হইয়াছে 







বোঁধ হয়। এখন পাঠকবর্ হইতে স্বত্ব হইয়া এ বার্ণ মধ্যম ইছ্ৃষ্টে উত্তম পুকষে 
আসির] দাঁড়াই । দাঁড়াইয়া স্কীতবক্ষে ডা নাড়িন্না সৃ্ষলকে সাবধান 
করিয়] দি, শফবীবর্গকে অন্তরগ্গ ভাখিয়। সে দিকে এুকহ তাকাইয়! নাওধাক্কেন। কারণ 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিণাছে জানিলেই শফবীবর্গ মধিরু লাকালাক্ষি আরত্ট করে|, 
ভ্রীবলেন্দরনাষ্থি ঠাকুর 


মহত । 


মহ্বকব সকলে সহিতে পারে না। মহাত্বের সম্মুখে আপনারু-ক্ষুজনর অনুভব করিয়া 
অনেকে তাহার উপর রাগিয়া থাকে _মহত্বকে অবিশ্বাস করিয়! তৃপ্ত হইতে চার । মহ 
কিছু বলে না, সারাক্ষণ তাহাদেরই পানে তাকাইয়া থাকে না, এই জন্ত মহন্ের প্রতি 
তাহারা আরও অধিক বিরক্ত হয়। মহন্থের খু ধরিবার জন্য তাহারা অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া পড়ে, মহত্বের নিন্দা করিতে পারিলে আপনাদের ভাগ্যবান বিবেচনা করে। 
মহত্বের উদার ভাবের মধ্যে আপনাদের সঙ্কীর্ণ হৃদয় দিয়? তাহার! সম্কীর্ণ স্বার্থসাঁধন- 
উদ্দেশ্য দ্রেখিতে পায়, এবং প্রতিপলকে তাহার পদস্থলন আশ। করিয়া অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়। থাকে । পদ্স্মলন হওয়া মানবের পক্ষে কোন কালেই অসম্ভব নয় 
সুতরাং মহত্বের সামান্য পদস্মপন হইলে মহত্বঅপহিষ্দিগের সথুথের দীমা থাকে না। 
দৈবাৎ যদি তাহার পদস্থলন না৷ দেখিতে পাঁয়, আড়াল হইতে মহুত্বের দেহে পঙ্ক নিক্ষেপ 
করে। ট 

মহত্বের কথা উঠিলেই তাঁহারা আরও মহত্ব আশা করে, নহিলে মহত্ব রহিল 
কোথায় ? সামান্য উদারতা তাহাদের চক্ষে পড়ে না, আরও উদারতা নহিলে হইল 
কি? তাহাদের হিসাবে মহত্ব ঈশ্বরের পর আর কাহারও থাকিতে পারে না, তবে 
স্বযন্তু মহত্ব অসহিষুঃ সমালোচক-বৃন্দের কতকটা মহত্ব আছে অবশ্য। তাহা না 
থাকিলে মহত্ব যে বিচারবিহীন হইয়। মারা যার। মহত্ব আপনার কর্তব্যে রাজপথ দিরা 
সাহস করিয়া চলিয়া যায়, কাতর সমালোচকবর্গের বিৰর্ণ বদন-মওল সম্মুখে রাখিয়! চলা 

১১ 
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তাহার পোষা না; এই জন্য তাহার নামে ছড়া কীধিয়। গল্প রটাইয়া তাহারা প্রি 
লাভ করে। তাহারা দেখায়, মহত্বকে তাহারা পরম আয্মন্ত করিয়াছে, অপরে তেমন 
পারে নাই; সুতরাং তাহাদের মহব্বের দোষ না দেখিলে চলে না। 

মহন্বুকে বুঝিবার জন্য যে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক, ইহা তাহারা বুঝে না। উপ- 
যুক্ত শিক্ষা নহিলে উন্নত উদার মহত্বকে কখনও ধর] যায় না। মহত্বকে ভাণ বলিষা মনে 
হয়_কাপট্য বৈ তাহাতে আর কিছুই যেন নাই। মহত্বকে বুঝতে হইলে তাহার সমাজ 
ভুক্ত হইতে হইবে, তাহার শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাঁভ করিতে হইবে, স্বপাণ্ডিত্যের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বসিয়া থাঞ্লে চলিবে না। কিন্ত অনহিষণুবা এত কষ্ট স্বীকার 
করিতে সঞ্মত নহে । তাহাদের বিশ্বাস, স্বভাবতই তাহাবা শিক্ষিত। অন্ততঃ তাহাঁবা 
এইরূপ ভাঁণ করে । এবং শিক্ষা অনাবধশ্যক জ্ঞান করিয়া বুদ্ধি-দৃপ্ত ক্ষীতবক্ষের জোবে 
মহন্ত মৃহত্বকে গালি দিয় তৃপ্ত হয়। 

চঃ 

অক্ষমত।ই মহত্বের উপর বিরক্তির প্রধান কারণ। আলপা পাবহার করিয়া কোনও 
বিশেষ উন্দেশোর গন্য নিভয়ে খাটখ| বাওনা অনেকেব পোনায় ন।। তাহারাই আপ- 
নাকে প্রকাশ কাবার ইচ্ছার মহত্বের নিন্দা রটাইয়া বেড়ায় । মহস্বের উন্নত মস্তকের 
আড়ালে তাহারা ঢাক] পড়িণা যায়, এই জন্য লাফালাফি না করিলে তাহাদের কেহ 
দেখিতে পায় না। অকারণে ভীত হইন্ন। কৃ সর্প যেমন মানব শরীবে দংশন কবে, 
মহন অপহিষুণ অলসেরা সেইরূপ মহস্বের উদার সরল দৃষ্টিতে সন্ধুচিত হইয়া তাহাৰ 
হৃদয়ে গোপনে ছুরিক। বিধাইতে পারিলে ছাড়ে না। অসহিষ্ণবা কিন্তু মহৎ ভাবের 
প্রতি বিরক্তি বাহিরে প্রকাশ করে না, কেবল মহত জীবনকে কাপট্য প্রনাণ করিতে 
গিরাই তাহারা ধবাদের। জীবন্ত মহত্তের সুখ্যাতি শুনিলেই তাহারা মৃত মহত্ব 
নাম দিয়া হাহ] ঢাকিতে চাঘ। (প্রত ভূমির অদ্ধকারেই তাহাদের বাহা কিছু আশ! 
ভরসা । 

এপণেন্দরিযের সাহায্যে কতকগুলি মৃত মহত্বের নাম তাহারা সংগ্রহ করিয়া রাখে, 
আবশ্যক হইলেই আওড়াইয়! যার । নাম আওড়াইবার সময়ে তাহারা এমনি ভাঁবভঙ্গী 
প্রকাশ করে, ঘেন পুর্বজন্ম আপিয়! তাহাদের স্থৃতিপথে একাশিপত্য স্থাপন করিয়াছে। 
মৃত হহত্বের তক রী পর্য্যন্ত তাহারা প্রস্তত করিয়*দেয়--কে বলিবে যে, কল্পনা সে কোঠীর 
রচয়িতা? জীবন্ত মহত্বের মধ্যে স্ব-সমাজের অগ্রণী অসহিষুবর্গকেই তাহারা দেখিতে 
পার়। পাছে তাহাদের সারল্য সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহের উদয় হয়, এই জন্য 
তাহারা! আগেভাগেই মহত্বের কৌটিল্য প্রমাণ করিতে বসে। ,কিন্তু তাহাতেও তাহারা 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না, সুবিধামত কথায় কথায় আপনাদের পারল্য ব্যক্ত করে। 
তাহাদের হদস্বের জালা কিন্ত কিছুতেই ঘুচে না। , 


ভাঁ ও বা আশ্বিন ১২৯৬) মহত্ব। ৩২৯ 


মহত্বকে আক্রমণ করার একট: স্থৃবিধা এই যে, তাঁহার নিকট শ্রাতি আক্রমণের বড 
আশঙ্কা নাই। বদিবাসে ফিরিয়া দাড়ায় তাহাতে সপক্ষ পিপীলিকাবর্গেব গৌবব 
বৃদ্ধি বৈ হ্বাস হয় না। স্থৃতরাং এরূপ অবসর ক্ষুদ্রেরা ছাড়িতে পাবে না । সহিষ্ণু 
মহত্বকে না ধরিলে ক্ষুদ্রত্ব ধরিবে কাহাকে ? এমন নিরাপদ ত আর কোথাও নয়। এই 
জন্যই তাহারা মহস্কে ভেংচাইয়। ক্তার্থ হর, মহত্বের নিন্দা রটাইয়া সুখ উপভোগ 
বিপক্ষতাচপ্ণই তাহাদের জীবনের কাধ্য । 

৩ 

কিন্ত মহত্বকে তাহারা কি চাপির়া মারিতে পারে? সে অ'পনাব প্রতিভার মর্ধা 
দিয়া ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে থাকে, নীববে নিঃশবে চত্ুর্দিকের অন্ধকা( কুরাপাৰ 
উপরে হৃদয়ের জ্যোতি বিকীর্ণ করে। ক্ষুত্রত্ব ক্ষণিকের জন্য তাহীকে আড্ান কবিত্তে 
পারে, কিন্ত মধ্যাড-স্র্ষয্যের কনক-কিরণ-মালা ক্ষীণ মেঘে কতক্ষণ টাকা থাক? সহজ 
বাধার মধ্য হইতেও মহত্ব ফুটিয়া উঠে। একবার জমি পাইলে মতত্বকে চাপিখ। রাখ। 
যাঁর না। 

সমাধি মন্দিরেই কিন্ত মহত্বের গৌরব। জীবনে তাহাকে চিরদিন সহিতেই হই- 
য়াছে, মরিণার পর তাহার চিতাভন্ম পুজা কারবার জন্য লোচারণা। অসাহযুঃবা 
তাখার নান জপিতে থাকে, তাহার নাম শুনিলে প্রেমে গলিরা যায। কোর কাব, 
তাহাদের তখন অনুতাপ উপস্থিত হয় যে, জীবনে তাহাকে অনর্থক কত কষ্ট পিরাছে। 
মহত্ব মরিখ|ই যথার্থ বাঁচিয়া উঠে। 

মহন্ত্বের মরিবাবক্ষমতা 'আছে। সত্যের জন্য সে অকাতরে জীবন দান কাঁ?তে 
পারে। এই জন্ত অমর ভবনে তাহার কথনও স্থানাভাব হয় না। তাহার রাজ্যে 
তুচ্ছ কানাকান নাহ্‌, পরশ্রী কাতবা হিংন। মায়াবিনী নাই, সেখানে সতোর সিংহাসন 
স্ুপ্রাতছিত। প্রেম নাশদিন সত্যের মন্দিরে প্রদাপ জ্বালয়। বসিয়া আছে, যে এস পে 
এস সত্যের মল-মুক্তি দশন করিয়া যাও। সত্যের বিভীষিকা ঘুচিননা যাইবে। তাহার 
1ক বিভী।বকা। আছে? মিখ্যারই ত যত বিভীষিক1। , 

সত্যের মন্দিরে মহত্ব নির্ভয়ে উপাসনা করিতেছে । মিথা-ছলিতেব। মন্দিরের 
বাহিরে দাড়াইয়া মহত্বকে গালি পাড়িতেছে। তাহার কর্ণে সে গালি অমৃত বর্ষণ 
কারতেছে। মহত্বের উদার হৃদয়ে পে স্ুবিন্যস্ত বাক্যাবলীর রেখা পচ্ডে না। মতন 
দৃষ্টিতে কাতর তাহাদিগকে ডাকিতেছে _সত্য হইতে কেহই না বাঁকচত হহখা গাকে। 
কর্তব্য সাধনেই তাহার স্থখ। পেনির্ভয়ে কর্তব্য সাধন করিরা চনিরাছে; এখন ত্য 


এস যে যাও । 
ঞ্ীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুব। 


কে আছে জগতে বল 
তোম। হতে প্রিয়তম ? 
আত্মীয় স্বজন যাঁরা, 
তারা কি তোমার সম! 


ংসারের যাহা কিছুঃ 
সব দূর দূরাস্তরে। 
কেবল তুমি হে দেব 
অস্তরেরই অন্তরে 


কাদিব হরষে হেরি, 
স্বন্দর রচনা দিলে, 

ফুটিলে গগণে তারা, 
ধরণী ছাইলে ফুলে! 


ভালবাসা মা পেয়েছি, 
পেয়েছি স্বরগ হাতে; 
ভাই বোন তারা সব, 
সুখ শাস্তি মাথে সাথে। 


আপন অভাব তুমি-_ 
আপনি করেছ দূর; 
তুমিই পিপাঁসা দেব 
তুমি বার্দর নুপ্রচুর। 


আলোক তোমার জ্যোতি, 
অপার তোমারই ছায়া; 


স্তোত্র। 


আলোকে আনন্দ ভাসে 
আধারে ঘেরিছে মায়া। 


ভুমি ভাল বাসিয়াছ-- 
জগত বেসেছে গাল, 
আধার ছিল এ প্রাণ 
তাইত জেলেছো৷ আলো ! 


এক ফৌটা ইহকাল 
ছুদ্রিনে ফুরাঁয়ে যেত! 
পরকাল আনি তাই 
জীবন বাড়াল এত । 


মৃতার বিকট ছায়_- 
মুখেতে পড়েছে যার, 

বল বিভো৷ তোম] ছাড়া, 
কোথা শান্তি আছে তার? 


আজ যারে ভাল বাপি, 
কাল তারে ছেড়ে ষাব 
আজ যে বাসিল ভাল, 
কাল তারে কোথা পাব? 


প্রাণের মাঝারে যদি 
ওকথা শুনিতে পাই; 
কি আর চাঁহিব দেব 
বা প্রভো। তোমাতে নাই ! 


রীস্বরেন্ত্রনাথ গোস্বামী । 


গান শিক্ষা 


(১২৯৫ শকের ভারতী ১২ ভাগ নবম সংখ্যায় ৪৮৪ পৃষ্ঠায় যে স্বর-লিপি আছে তাহ! দেখ ।) 


শুজরাটি ভজন-_-তাঁল ঝঁ(পতাল। 


যাওরে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাঁনরি 
ছুঃখ আধার যেথা কিছুই নাহি । 

জরা নাহি, মরণ নাহি, শোঁক নাহি, যেলোকে। 
কেবলি আনন্দ শ্োত চলিছে প্রবাহি। 

যাওরে অনন্ত ধামে, অমৃত নিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোম। উদার প্রাণে । 

দেবখষি রাজখধি ব্রন্দখষি যে লোকে 
ধ্যান ভরে গান করে একতানে। 

যাও রে অনন্তধামে জ্যোতির্মর আলয়ে, 
শুভ্র সেই চির বিমল পুণ্য কিরণে। 

যায় যেথা দানব্রত সতাব্রত পুণ্যব!ণ, 
যাও বৎস যাও সেই দ্রেব-সদ্নে । 


/ গং স১। গং রঃ স১ রা । স২ ব্ গং গম । ব্১ পঃ ম্‌ গখ । সৎ রও ঝখপঃ ] 
যাওরেঅ- ন--স্ত ধামে মোহ মা_য়া পা-- শরি, হুঃ-খ-মআা- 


ৰা ধঃ পঃ ম ম১। গঃ গর১ সঃ রব গঠ। বগর১ সঃ | 


ধা -_ র যেথা কি-ছু-ই না- -- হি। 
বা বর মম; ম১। মূ১ প, প১ পঃ প১। প১ ধে১ ধেো1১ ধো, নো ধো১। 
জ-রা -- নাহি, মষ-র- ণ নাহি শো -- ক নাহি 
1" ধোপি, মং গু গা” গাল ধোংধো শত ধোত পা তম গ্রাম । 
যে -- লোকে কে-ব-লি _ আ--ন-__ন্দ শো- - ত 
নি ম১ গঃ রগ? স১। রগঠ মপা মঙ ॥ 
চ-লিছে -- প্র -বা- -হি॥ 


শ্রীইন্দির। দেবী 


জীবন-সৎগ্রাম। 


প্রাণী জগতের দিকে নেত্র পাত কর, দেখিতে পাইবে সকলেই একই উদ্দেস্টে 
চলিতেছে ফিরিতেছে সকলেই একই আকাজ্জা লইয়া জন্ম গ্রহণ করিতেছে এবং 
তাহারই পুরণাভিলাষে দেত মন পাত করিতেছে । বদিও তাহাদের কার্য্য প্রণালী 
সকল এত বিভিন্নবূপ থে, এ সকল কাধ্য কলাপের মধ্যে যে কোন এক্যতা আছে, 
তাহ সহসা প্রতীরমান হয় না, কিন্তু বিশ্লেষণ করির! দেখিলে তাহাদের প্রক্যতা 
সম্বন্ধে আর কোন পন্দেহই থাকে না। বুদ্ধিমান মানুষের সহিত ইতর প্রাণীদিগের ষে 
কোন সংশব আছে, তাহা যদও বুঝিয়া উঠ! ভার--কিগ্ত বাহি?প&উ আবরণটি একবার 
উম্মোচন কর--অমনি দেখিতে পাইবে তাহার প্রত্যেক কাধ্যের সহিত এঁ সামান্য 
জন্তটির কত সাদৃশা আছে। 

ধর্মযাজকের অশ্রু বিগলিত প্রার্থনা নিচর __সন্যাসীর কঠোর যোগাভ্যান_-আর 
বৈষয়িকের অর্থান্বেষণ সকলেরই উদ্দেশ্য এক, তবে ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়াছেন 
মাত্র। কেষে সুপথে আর কেধে বিপথে চলিয়াঙ্গেন, তাহার মালোচনার আমাদের 
কোন প্রয়োজন নাই) কিন্তু সকলেই যে জীবন সংগ্রামে (১৮৪৫৫1০1০9৮ 6515৮9১০০) 
জয়ী হইবার আশায় চলিয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

সমুদয় চেতন পদার্থের মধ্যে কতকশুলি সাধারণ কার্য প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়) 
সামান্য উদ্ভিদ প্রাণী হইতে অঠ্যন্নত মানুষ পর্যন্ত সকলেই জন্ম, বৃদ্ধি, গতি, উত্পাদন 
এবং মৃত্যু এই সকল কাধ্য সণানরূপে সমাধা করিরা থাকে; এবং এই সকলই জীবনের 
অন্যতম লক্ষণ বলিয়া! গণ্য হহয়া থাকে । যে সকল জাব এহ সকল কাধ্য বিশেষ কোন 
প্রণালীবদ্ধ হুয়া সম্পন্ন করে, তাহাদিগকে আমর! অপেক্ষাকৃত উন্নত জীব বাল! 
বিবেচনা করি) আর যাহাদের কার্য্যের মধ্যে শৃঙ্খলা ও বিধির সহিত বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাদিগকে আমর উন্নতির চরম সীমায় স্থাপন করি। মনুষ্য 
জাতি উন্নতির এই শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছেন; অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে জন্ম, 
বৃদ্ধি, উৎপাদন প্রসৃতি জৈবনিক কার্ধ্য সকল অতি সুন্দররূপে এবং বুদ্ধি ও বিবেচনার 
দ্বারা চালিত হইয়া সম্পাদিত হয়। মন্ুষাক্গাতি যে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহার 
এইরূপ ব্যাখ্যা কববাতে অনেকে ক্রোধান্ধ হইয়! উঠিবেন ; কিন্তু একটু বিবেচন। করিয়] 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে তাহাদের ক্রোধের কোন কারণ নাই । একটি মনুষ্য- 
জীবনের ঘটনাবলী একবার পধ্যাঁলোচন। কয়িয়।! দেখুন ;ঃ_-দেখিতে পাইবেন তাহা 
কেবল জন্ম মৃত্যু প্রভূতি ঘটন1 নিক্মমের সমষ্টিমাত্র। এই সঙ্গে আবার দি একট 
নিকৃষ্টতম জন্তর জীবন ইতিহান পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন তাহাও 
উপরোক্ত গৈবনিক বার্ধ্য সকলের সম্ষ্টি মাত্র । 


ভাঁওবা আশ্বিন ১২৯৬ ) জীবন-সং গাম ৩5৩ 


এই যে অনস্ত বিশ্বরাজ্যে অনন্ত উন্নতি বিরাঁজ করিতেছে, ইহার কি কোন তস্ 
নিরূপণ করিতে আমরা সক্ষম? বছ শতাব্দি হইতে এই প্রশ্নের মীমাংসার জনয দার্শ- 
নিক পঙ্ডিতগণ মাথা ঘামাইতেছেন কিন্তু কেহই ইহার স্থির দিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই; কিন্তু ইহার মধো যে এক আশ্চর্য্য কৌশল বিরাজিত, তাহা সকলেই 
অনুভব করিয়াছিলেন। 4056০51৪এর সময় হইতে অনেক দার্শনিকই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, অতি সামান্য সামান্য জীবের ক্রমোন্নতিতেই উন্নত জীব 
সকলের উৎপত্তি হইয়াছে । 48056০99ও স্বয়ং ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। লেমার্ক 
(1400010, জিয়ফেরি (9০০1675), সেন্ট হেলার (93৮ 77:187)) কবি গোয়েখ (১০৪ 
0০6৮), ডাক্তার ইরাসমাস ডার্উইন্‌* (1) 12050005 ])4৮11)) প্রভৃতি আরও অনেকে 
এই মতের উন্নতি বিধানে যত্ববান ছিলেন। কিন্তু তাহারা কেহই এই ক্রমোন্নতির 
মূলে যে মহতী শক্তি কার্ধ্য করিতেছে, তাহার নির্ধারণ করিতে সমর্থ হন নাই। হার্‌- 
রার্ট স্পেন্সার (7. 990৫০7) ইহাকে জীবন-সংগ্রাম নামে 'আখ্যায়িত করেন )-ডাব্‌- 
উইন ইহারই নামান্তর করিয়া “প্রা্কতিক নির্াচন”, বলিয়| উল্লেগ করিয়াছেন। 
নামের বিভিন্নতা হইলেও মুলে “য ইহারা এক, তাহাতে কোন পন্দেহ নাই। বর্তমান 
সময়ে ডাক্তার হুপার, ()৮. 11৩০1)) প্রফেপার হাক্সলি (0১701 77705) এবং সার 
চার্লস্‌ লায়েল (১17 01110১15911) প্রভৃতি মহাম্মাগণ এই “প্রাকৃতিক নিব্বাচন”' মতের 
গ্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে পরিগণিত। 

অধিক অগ্রসর হইবার পুবেব “জীবন-সংগ্রাম” কথাটি ক অর্থ খ্যবহার হয, 
তাহা বুঝিয়] লওয়া 'আবশাক। মনে করুন এক টুকরা জমীতে আমরা কতকগুলি 
বীজ বপন করিলাম) তাহাতে এক সহস্র বৃক্ষ উৎপন্ন হইল। সেই ভূখণ্ডে ষে পরি- 
মাণে, জল ($10155819), অক্ন্জান (0955০),, যব্ক্ষার জান (1৮৮926০) এবং অন্যান্য 
গলনীয় পদার্থ (3০1919 ৪1৮১) বিদ্যমান আছে, তাহাতে এ এক সহজ বুক্ষের পুষ্টি 
সাধন হওয়া অসস্ভব। যাহারা অধিক পরিমাণে পুষ্টিকর সামগ্রী শোবণ করিতে 
সক্ষম হইবে, তাহারাই বৃদ্ধি পাইবে, এবং অবশিষ্ট সকলে জীবন হীন হইয! শুষ্ক 
হয়] যাইবে_-অর্থাৎ এ সহজ্র বৃক্ষের মধ্যে এক সংগ্রাম বাধিয়াছে-যাহার? উপযুক্ত, 
তাহাদেরই জয় হইবে -০38::৮121 ০৫ 0) ঠি66936 18 07) 200] 000-000)0 12? 

কিন্ত এই খানেই জীবন-সংগ্রাম শেষ হইল না । যাহারা অধিক পরিমাণে ফল প্রসব 
করিতে পারিবে, তাঁহাদেরই অধিক বংশ বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু ফুলের উপরেই ফল 
উৎপাদন শক্তি নির্ভর করে; অর্থাৎ যে সকল বৃক্ষের ফুল অধিক পরিমাণে 
উপস্থষ্ট হইবে, সেই সকল বৃক্ষই সথচারুরূপে ফল উৎপাদনে সমর্থ হইবে। দকলেই 


* ইনি চার্লস্‌ ডারউইনের (0708195 1927 1) পিতামহ 


৩5৪ জীবন-সংগ্রাম। (ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


অবগত আছেন যে মক্ষিকাকুল এই গর্ভ সঞ্চারণ কার্ষ্যের প্রধান উপায়। মধু অন্বেষণে 
যখন তাহারা ফুলে ফুলে ভ্রমণ করে, তখন জ্ঞাতসারেই €) হউক বা অজ্ঞাত-সারেই 
হউক তাহারা একটি ফুলের পরাগ কেশর হইতে ফুল-রেণু লইয়। অন্য ফুলের গর্ভ 
কেশরের সহিত সংযোজিত করে এবং এই প্রথাতেই অধিকাংশ পুষ্প ফলবতী হয়। * 
অতএব দেখুন যে সকল বৃক্ষ অধিক পরিমাণে মক্ষিকা আকর্ষণে সমর্থ, তাহাদেরই 
উপস্থষ্ট (০:৮15899) হইবাব অধিক সম্ভাবনা) অর্থাৎ যাহাদের ফুলে অধিক পরিমাণে 
মধু সঞ্চারিত হইবে--যাহারা মনোমোহন কার্যে পারদর্শিতা দেখাইবে, তাহারাই বিশিষ্ট 
রূপে ফল উৎপাদনে সমর্থ হইবে । খাল ফল প্রসব করিলেই আবার চলিবে না। কারণ 
যদি সেই সকল ফল সেই জমী টুকুর পরেই পতিত হয়, তাহা হইলে তন্মধ্যন্ত বীজ 
সকলের বৃদ্ধি পাওয়া একেবারেই অনস্তব। অতএব এমন কোন উপায় চাই যন্দার। 
ধঁ বীজ সকল্‌ অন্তস্থানে নীত হইতে পারে। প্রাকুতিক নিয়মানুদ।রে পক্ষীজাতি এই 
কাধ্যের উপায় স্বরূপ । তাহার! ফল খাইবার কালীন বীজ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়া ফেলে এবং যে সকল বৃক্ষের বীজ বভ্দূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে, তাহাদ্দেরই 
অধিক পরিমাণে বংশ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু ইহাতেও একটু গোল আছে। পাখিরা সকল 
বৃক্ষের ফল সমান রূপে পদন্দ করে না। যে বৃক্ষের ফল খুব সুমিষ্ট এবং দেখিতে খুব 
সুন্দর, তাহ।রাই অধিকাংশ পক্ষী আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় এবং তাহাদেরই বীজ 
অধিক পরিমাণে, স্থানান্তরিত হয়, সুতরাং তাহাদেরই বংশ বৃদ্ধির অধিক সম্তাবন]। 
এখন যাদ একবার সেই সহজ বৃক্ষের পরিণাম চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে দেখা 
যায় যে তাহাদের মধ্যে হয় ত ১০০ বৃক্ষ উত্তম বংশ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে; 
এবং অবশিষ্ট নকলের মধ্যে কেহবা অপ্রাপ্ত বয়সে শুষ্ক হইরা গিয়াছে, আর কেহ 
বা উত্তম ফল প্রনব কাঁরতে অনঘমর্থ হওার কালক্রমে তাহাদের বংশ খিলুপ্ত হইয়া 
গিরাছে। 

পূর্বে যাহা বলা হইল তাহাতে এই পর্য্যন্ত বুঝা যাইতেছে যে, যে পরিমাণে 
আহার ও স্থানের সংস্থান- আছে, তাহা অপেক্ষা অধিক প্রাণী বৃদ্ধিই এই মহাসংগ্রামের 
একমাত্র কারণ। সেই স্বপ্নায়তন ভূক্ষেত্রে এক সহত্র বৃক্ষ উৎপন্ন করা হইয়াছিল 
বলিয়াই না তাহাদের মধ্যে এই সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছিল? প্রকৃতও যে এইরূপ 
হইতেছে তাহার প্রমাণ কি? এই অনন্ত প্রসারিত ধরণীর মধ্যে জীব জন্তদের আহার 
ও স্থানের স্ধুলান হয় না ইহা কি সম্ভবপর? বর্তমান শতাব্দির মধ্যে যে কয়েক বার 
জন সংখ্য! নিদ্ধারিত হইয়াছে, তাহার বিবরণ পাঠ কর, এ প্রশ্নের উত্তর পাইবে । এই 





* গর্ভ সঞ্চারণের আরও অনেক উপায় আছে, আমরা উদ্দাহরণ স্বরপ একটিই 
উল্লেখ করিলাম। 
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পঁচিশ বৎসরের মধ্যে মনুষ্য জাতির লোক সংখ্য। দ্বিগুণ হইয়াছে; এবং এই পরিমাণে 
বদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে করেক সহজ বত্সর পরে দীড়াইবার 
স্থান হওয়া দু্ষর হইবে। লিনিরাস্‌ (01,2)0২৯) গণনা করিয়া! দেখিয়াছেন, যদি কোন্‌ 
ওষধিতরু (4005) 19100 বৎসরে কেবলমাত্র ছুইটি করিয়া বীজ উত্পন্ন করে (দিও 
এরূপ কোন বৃক্ষই নাই) এবং এ বীজ হইতে যদি পর বৎসর আর দুইটি হয়, তাহ! 
হইলে দেখা যাইবে যে সেই একটি বৃক্ষ হইতে ২০ বৎসর পরে ১০০০১০০০, বৃক্ষ উত্পনন 
হইয়াছে । সমুদয় জন্তর মধ্যে হস্তী সর্বাপেক্ষা কম সন্তান প্রসব করে। তত্রাচ 
তাহার সমুদয সন্তান সন্তন্কি বদি বংশবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হর, তাহা হইলে কি পরি- 
মাণে তাহাদের সৎ্থ্য। বৃদ্ধি হয়, ডাব্টইন্‌ সাহেব তাহার একটি হিসাব দিয়াছেন। 
হ্তীবা ৩০ বৎসর বয়সের সময় হইতে সন্তান উত্পাদন করিতে আর্ত করে এবং 
৬০ বৎসর বদন পর্ণ্যন্ত তাহাদের সন্তান উৎপাদন শক্তি বর্তমান থাকে । এক জোড়! 
হস্তী এই ৬* বংসরের মধ্যে অন্যন ৩ জোড়া সন্তান প্রসব কবে। এই হিসাবে যদি 
ক্রমাগত, সন্ত।ন সন্ততি ক্রমে ভাহাঁদেব বংশ বুক্ধি চলিতে থাকে, তাহা হইলে দেখ! 
থাইবে যে ৫০* বসব পনব ১৫০০০১০০* হুস্তী বর্তমান রহিঘাছে, আর এই ১৫০০০০০০ 
ভন্তীই এক জোড়া মার হস্তী হইন্ে উচ্চ হইযাছে।+ এখন একবার কন্পনা করুন 
দেখি, যদি পৃথিনীব সমুদয় হস্তীই এইবপে বংশ নৃদ্ধি কৰিতে গাঁকে, তাহা হইলে কয়েক 
বৎসর পবেকি অন্য কোন জাতির ধ্াড়াইবান স্তান হইবে? এক হন্তীজাতিতেই 
জগত সংসার ছাইদা যাইবে | ডাবউইন বলিঘাছেন [5772 ৩15 0019)0) 1 
(00190068102 22560952? 

তবেই দেখা যাইতেছে ঘে সমদয় জীবজন্থ অতি আশ্র্যাবপে বংশ বৃদ্ধি করিষ| 
থাঁকে। এমন কি এস্সবিশাল বিশ্ব সংসাঁবে সকলের আঁহাঁব ও স্থানের সম্কুলান হওয়া 
অযস্তন। অপরিমের আহার ও স্তান না পাইয়। প্রাণী সনুভের মধ্যে এক সংগ্রাম বাধি- 
যাচ্ছে -যাঁভাঁরা উপযুক্ত তাহারাই জয়ী হইতেছে এবং উত্তরোভ্ভর তাহাদেরই বংশ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কত সহশ্র সহম্ম জীব, কত সহস্র সহ জাতি এই মহা! সংগ্রামে 
বিজিত ও পরাজিত হইয়া অনন্ত কাঁল-সাগরে লীন ভইয়া যাইতেছে, কে তাহার ইয়ত্বা 
করিতে পাঁরে ? এটি মংস্য হয়ত এক লক্ষ ডিম্ব প্রসব করিল, কিন্তু তাহা হইতে 
দশটি মৎস্য উৎপন্ন হইপ কি ন! সন্দেহ । একটি বৃক্ষে হয়ত সহস্র সহঅ ফুল হইতেছে 
কিন্ত তাহার মধ্যে কয়টি ফল উৎপাদনে সমর্থ হয়? বড়ই আবেগেব সহিত কবি গাঁছি- 
যাছেনঃ-- 
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৩০৬ -জীবন-সংগ্রাম। (ভা ও ব আাশধল ১২০৬ 


“কুটিতে পার্সিত ফুল, 
না ফুটিয়া? ঝরে গেল। 
গাহিতে পারিত পাখী 
না গাহিয়া মরে গেল ।” 
যুদ্বনিগ্রহ মড়ক প্রন্ততি বিপ্রৰ সকল ভাবপ্রবণ বাঙ্গালি হৃদয়ে বিভীষিকা উৎপন্ন 
করে। যুদ্ধ বিগ্রহের নামে পৈশাচিক পাশবিক ইত্যাক'র শব্দে দেশ কম্পিত হইতে 
থাকে। কিন্ত যুদ্ধ বিগ্রহ বিপ্রৰ সকল যেজাতি সমূহের উন্নতির মূল কারণ, তাহ কি 
কেহ কখন ভাবিয়া দেখিয়াছেন? নিরানিষভোঁজীর দল কয়েকটি ছাগ ও মতস্যের 
প্রাণ লইয়। ব্যস্ত হইয়া পুড়িঘ়াছেন-_ কিন্ত এই অনন্ত সংসারে যে অনন্ত জীবন-সংগ্রাম 
চলিতেছে তাহার কি করিরাছেন? প্রাকৃতিক নিয়মের উপর হস্তক্ষেপ! ! 
এখন এই পপ্যন্ত বুঝা গেল যে জীবগণ সকলেই দিবানিশি এক মহ] সংগ্রামে 
বদ্ধপরিকর --এ বুদ্ধ জাঠিগত কিন্তু কেবল এই জাতিগত বুদ্ধই বে জীব সকলের 
উন্নতিব কারণ, তাহা নহে। ভিন্ন ভিন্ন জাতি সকলের পরস্পরের মধ্যেও এই সংগ্রাম 
পরিব্যাপু রহিবাছে ; ইহাকে অন্তর্জীতিক বল! যাইতে পারে । ইংরাজ ও আমেরিকান 
আদিন নিনাসীদিগের সহিত বহু শতাব্দি ধরির] ষ যুদ্ধ চলিতেছিল-_মর্ধ্য ও অনার্ধো 
মধ্যে যে যুদ্ধ এবং উপস্থিত সময়ে ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে ঘে খিবাৰ বিসধান 
এ সমুদয়ই অন্তরাতিক প্রতিদন্দ্রীতা। বা [70607300010001 56৮78091951 এই সকলেব 
ফল কি প্লাড়াইতেছে? আননাধ্য ও আমেরিকার বর্ধরগণ স্থসভ্যের সমকক্ষ হইতে 
পারিল না___এনং এক্ষণে পরাজিত ও পদ-দলিত হইয়া ক্রমে ক্রমে দলে দলে পৃথিবী 
হইতে দিদার লইতেছে। ইংরাশ ও ভাঁরতবাসীর মধ্যে যে সংগ্রাম, তাহা অতি আশা 
প্রদ। বখন আমাদের মধ্যে জীবন সংগ্রাম আরও ভগ্াানকরূপে চলিতে থাকিবে, তথন 
ভাবতের অন্ুপধুন্ত সন্তানগণ জগৎ সংপার হইতে অপস্থত হইবেন, আর উপযুক্তের দ” 
উন্নতির পৰ উন্নত সাধন কবিরা ইংরাজের সমকক্ষ হইবেন। দিন দিন আমাদের মধ্যে 
জীবন সংগ্রাম বেনপ ভীষণ হইরা দাড়াইতেছে, তাহাতে একপ বোধ হয় ঘে আমাদেব 
আশা দুব।শ। নহে । 
এই ত গেল মনুষ্য ঘমাজেব কথা । নিকৃষ্ট জাঁতিদের মধ্যেও এই জীবন সংগ্রাম 
ভীষণ হব রূপে বর্তমান রহিয়াছে । যে জাঁতি' একটু কোন বিশেৰ সুবিধা পাইতেছে, 
সেই অন্য জাতিকে পবাজিত করিতেছে এবং এই পরাজিত জাতি ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত 





হইয়] যাইতেছে “101৩ 91101)0956 90৮8750829008 58719019000 21599 105 ৪090955075 & 
01)77)08 01317515110 01) ০61।978.৮ আমরা যতই দক্ষিণ হইতে উত্তরে গমন করি 
ততই দেখিতে পাই এক একটি জাতি ক্রমশঃ অদৃশা হইয়া যাইতেছে । কোঁন উচ্চ 


লিক রা হক ১2 ০ রি 172 ২5 রে রি ১ তি 11 
শন্দতত উঠি মন শহকাত তত খা পাজিরযার 7 তত্র কারণ এই এষ যাইও) 


ভা ও বাআশ্বিন ১২৯৬) প্রাণের মানুষ ৩৩৭ 


অপেক্ষাকৃত শীত সহ করিতে পারে, তাহারাই বর্তনান থাকে এবং অবশিষ্ট সকলে 
বিনষ্ট হইয়1 যায়__উপযুক্তেরই সর্বত্র জয়। 

ভূগর্ভ পরীক্ষা করিয়া দেখুন_সেখানেও এই জীবন সংগামের স্মৃতি চি নিদামান 
রহিয়াছে এবং যুগ যুগান্তর ধরিয়া যে এই ব্যাপার চলিতেছে, তাহারই সাক্ষ্য গ্রদান 
করিতেছে । অধুনাতন স্তর হইতে যতই আমরা নিয় দিকে অগ্রনর হই, ততই এক 
জাতীয় জীব সকলের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত বিভিন্নতা লক্ষ্য হইতে থাকে, এবং 
এই বিভিন্নতা উত্তরোত্তর এতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে যে অবশেষে এমন কতকগুলি 
আকৃতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, যাহাঁদেব আধুনিক প্রতিনিধি (811৩7) 1০1)1৩- 
১))৮৮০৮০৯) কোথাও লক্ষিত হয় না) অর্থাৎ প্র সকল জীব মহা সদবে পবাঙ্গিত 
হই! যখনিকার অন্তরালে আশ্রষ লইনাছে। ভূগর্ভ পরীক্ষা দ্বারা ইহা বিশেবন্ধে 
গ্রামাণিত হইয়াছে। ইক্থিয়সরিয়া, (11) 07)০9800718) ডাইন সিরা 0)177) 82০7711চ) 
প্রড়তি “লুপ্ত শ্রেণী” সকল (1351)০৮ ০7৭০১) বদিও উন্লগ জাতীর (1৮,1০0) বলিরা 
প্রতিপন্ন হইধাছে, তথাপি তাহাদের বর্তমান প্রতিনিধি কোথাও দেখিতে পাও যায় 
না। ধাহার। পগবিদ্যা কথঞ্চিতরূপেও পাঠ করিরাছেন, তাঙারাই এবিবৰ ন্বীকার 
করিতে বাধা হইবেন । 

.আমরা জীবন-সংগ্রাম বিষয়ট পাঠকদের ভ্বদয়ঙ্গম করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করি- 
বাছি। বস্ততঃ বিশ্্নট এতই বিস্তৃত যে অন্নের মধো পুঙ্ছান্থপুঙ্খ্পে ইহাব টিচার 
করা অসন্ভব। যাহা হউক এখন দেখা উচিত এই যে আবিরাম অনুক্ষণ সংগা 
চলিতেছে, তাহার ফন কি হইনেছে। কিন্তু তাহার পুর্বে মান্রও কমেন্ট আপশা- 
কী বিবর়ের তন্বাঞ্সন্ধান করিয। লওয়। উচিত। আগামীবাতে তাহা পাঠকদিগকে 
নিবেদন করিব। 


কী 





ঘিত। 


প্রাণের মানুষ । 


হুথ নাহি করো যদি নাহি মিলে * দুখ গানে তব পরাণ ক[দিলে 
প্রাণের মতন মানুষ হেথা, প্রাণে যার ব্যথা পায়। 
পরাণ যাহার পরাণে তোমাৰ লতার হৃদয়ে সরমে লুকানো 
একই তারেতে গাঁথা। ফুলের মুখাঁনি হেরে, 

স্থথ গান তব পরাণ গাইলে ফুলের হৃদরে প্রণয়ে থর 


বাহার পরাণ গায়, শিশির অরুণ করে; 


৩৩৮ গ্রাণের মানুষ । 


তরুর তলায় উকিঝুণকি মারি 
অরুণের খেল! ছায়ার সনে, 
ভাঙ্গিয়ে ভাঙ্গিয়ে শতরূপী হয়ে 
চন্দ্রমার খেল! সরসীর প্রাণে ঃ 
হেরিবারে তুমি বে আনন্দ পাও, 
যে ভাব সাগরে তুমি ডুবে যাওঃ 
সেভাঁবে ডোবেনা ভগিনীর প্রাণ, 
তাই কি তাহার স্নেহ তুচ্ছ জ্ঞান? 
উষা নরে গাহে কি আশার গাথা 
সন্ধ্যা নরে কহে কি ব্যথার কথা, 
গভীর! রজনী কি গভীর কথা 
কহে নরে, কহে অনন্ত আক।শ, 
অনন্ত সমুদ্র, মান্গষের প্রাণে, 

সে কথ! শোনেন! তোমার ভাই, 
স্নেহ তুমি তার হেলিবে তাই ? 
আকাশের তারা কি কহে মানুষে, 
বনের বুস্থুম কি ভাষণ ভাষে 
ভ্রমরের কাঁণে, ঝরণা কন্দরে 

কি গীত গাইয়। চলেরে প্রান্তরে, 
সুর্য্যমুখী সুধ্যে সদা চায় কেন, 
সাগর সদাই সা সী করে কেন, 
তারা একে অন্যে কিবা কথা কয়, 
জলদ অনল বুকে কেন বর, 
বোকেনারে বোন, তুচ্ছ" ন্সেহ তাই ? 
ভালবাসা ওরে এত কি ধরায় ? 
রোগের সময়ে বসেনি কি পাশে, 
শোকের সময়ে পর1ণের ভাষে 
ঢালে নি কি শাস্তি হৃদয়ে তোমার ? 
না-রে_ 

ংসারেতে স্নেহ দয়া বেশী নাই-_- 
ঠেলোনারে যাহা পথে গিলে যায় 


(ভা ও বা নাখিন ১২৯৬ 


জলটুকু দিয়াছে যে তৃষ্চার সময়ে, 
অন্নহুটি দিয়াছে যে ক্ষুধার সময়ে, 
নিরাশে যখন দহমান প্রাণ 
আশা বারিবিন্দুযে করেছে দান, 
রোগব।তনায় অস্থির যখন 
পাশে যে বসেছে করুণ বদন, 
মধুমুখে যে বা তেকেছে কখন, 
তারে ও সদাই করোরে স্মরণ। 
দেখবে জীবন সুমধুর হতে» 
মর্ভূর মত আর না লাগবে । 
যাঁদও প্রাণের মানুষ না মিলে 
ডুবাইতে প্রাণ তাহার সিলে, 
আছে বহু ক্ষুত্র নিন্মল তাটনা-- 
শাতল পরাখ কারতে বেপারে, 
আছে বহু তরু ঘন পত্রবান 
করে যাহা পান্থে শাত ছায়া দান। 
চেওনারে বেশী, চেওনারে তারে 
ধরণাতে যাহা মিলবারে নারে 
সে প্রেম সে মেহ মিলে যাহা হেথা 
তাহ ৭ও প্রাণে বিদুরবে ব্যথ।। 
কে বাঁলবে কেন পরাণের অন 
মিলেনা হেখ।র % আর যাদ নিলে 
সার আ।সয়। দড়ার আগুলে। 
হহলে ধরার এখেন মণন 
আত সুখময় হহত জীবন, 
ধরার বঞ্ধন বড় দৃঢ় হত, 
শমলাও না হেথা তাহ খাঝ পিত» 
প্রানের মানুষে মিলাহবে দেখ। 
জীবন বেথার শেষ হহবে না» 
[বিরহ যেথায় কতু ঘটবে না। 
ঞশীতলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । 


রাজ নৈতিক সতবাঁদ। 


কাশ্মীর বাঁপার । কাশ্মীর লইয়া আজ কাল প্রবল আন্দোলন চলিতেছে, এবং যত 
দিন কাশ্মীর সন্বন্ধেকোৌন একট মীমাংসার শেষ না হইতেছে, আমাদের বিশ্বাস তত 
দিন কাশ্মীর সম্বন্ধে এই গোলযোগের শেষ হইবে না) কাশ্মীর এখন ব্রীটিস্‌ পিংহের' 
করতল গত, আজিও উদরস্থ হয় নাই; যত দিন উদরস্থ না হইবে, তত দিনই নান! 
লোকে নান1 কথ! বলিবে। আমর] পাঠকবর্গের অবগতির জন্য কাশ্মীর সম্বন্ধে ছুই 
একটি কথা লিখিতেছি । 

যদ্দি কাশ্মীরের মহারাজের অধঃপতনের কাবণ অনুসন্ধান করিতে হয়, তাহা হইলে 
আমরা দেখিতে পাই যে মহারাজের কানষ্ঠ ভ্রাতাই এই অধঃপতনের প্রধান কারণ । 
তাহার সাহত আরও কতকগুলি প্রতাপশালী লোক জুটিয়া মহারাজের সর্বনাশের পথ 
প্রশস্ততর করিয়া তুপিরাছে। 

কোন ক্রমে অমর সিংহ প্রধান মন্ত্রী হইয়া মহারাজের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতে 
লাগিলেন। তিনি অনতিবিলন্বেই রেসিডেন্ট ও অন্যান্য প্রধান ইংরাজ রাজ পুরুষ- 
দিগের সহানুভূতি লাভ করিলেন; এবং শীঘ্বই রেসিডেন্টকে মহারাজের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ করিয়া তুলিলেন। ক্রমে অমর সিংহেব প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল, নীলাম্বর 
বাবু ও পণ্ডিত স্ুধ্যবল কাশ্মীর রাঁজ্য হইতে বিতাড়িত হইলেন, মহারাজের ভবিষ্যৎ 
গগন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । মহারাজ রুষেব সাত পরামর্শ করিতেছেন দলীপ 
সিংহের হিত ষড়যন্ত্র আটিতেছেন প্রভৃতি নানা কথ। গবর্ণমেন্টের কানে আদিতে 
লাগিল, মিথ্যা কথা একটা বলিলেইত হর না, তাহ। প্রনাশ করা চাইত, কিন্তু কোন 
প্রমাণই সংগ্রহ হইল না, স্থৃতরাং সমস্তই থামিরা গেন, কাশ্মীর নন্বন্ধে আর বড় কিছু 
শোনা গেল না। 

সহসা এক দিন পাওনিয়ার পত্রে বাহির হইল মহারাজ রেপিডেন্ট সাহেবকে বিষ পান 
করাইয়! মারিবার ষড়বন্ত্র করিতেছেন, এমন কি তাহার এই সন্ধীয় কতকগুলি চিঠিপত্রও 
ধরা পড়িয়াছে! তাহার প্রৃতক্ত মন্ত্রীবর অমর পিংহ এ সমস্ত পত্রাদির সত্যতা প্রমাণ 
সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত হইয় উঠিলেন, পাইওনিয়ার প্রমুখ সংবাদ পত্রগুসি মার কাট্‌ বলির 
চীৎকার আস্ত করিলেন; মনে করিলাম,এ ত মলহর রাও হোলকারেরই পাল অভিনীত 
হইতেছে--তবে আর মহারাজের অব্যাহতি নাই। কিন্তু কিছু দিন পরেই শুনিলাম ষে 
এ সমস্ত চিঠিই জাল, সুতরাং সে গোলযোগও একপ্রকার নিবৃত্ত হইল। 

কিন্তু এ অবস্থায়ও আর বেশা দিন অতিবাহিত হইল না। রাঞজকার্য্যে অপটুভা ও 
রাজ্যে বিশৃঙ্খলতার জন্ত মহারাজ রাঞ্জাট্যুত হইলেন। কথাটা শুনিয়া আমরা অধিক 


৩৪০ রাজ নৈতিক সংবাদ। (ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


আশ্চর্ঘ্যান্থিত হই নাই! তবে শোনা গেল মহারাজ ইচ্ছা! করিয় রাঁজ্যভার ত্যাগ 
করিয়াছেন তাহাতেই একটু আশ্চর্য হইতে হইয়াছিল । মনে হইতেছিল যে চারি- 
দিকের গোলযোগ দেখিয়া, তাহার গৃহ শক্রু সংখ্যায় পূর্ণ বুঝিয়া মহারাজ বোধ হয় 
রাজ্যভার হইতে অবদর লইরাছেন। যাহার পদে পন্দ বিপদ, আজ না হউক ছুদিন 
পরে হউক যাহার সিংহাসন পরহস্তগত হইবার সম্ভাবনা, তখন এ গুরুভার ত্যাগ করিয়া 
শাস্তির আশ্রর লওয়াই স্বাভাবিক বোধ হইল। কিন্তু রহদ্যপূর্ণ কাশ্মীর ব্যাপারের 
“এই রাঞজ্যভার হইতে অবসএ4” লইবার ভিতর ও রহসা আছে । কিছু দিন গত হইল 
মঠাবাজ তাহার ছুঃখ ও বিপদ কাহিনী জ্ঞাত করিয়া! বড়লাট বাঁহাছরকে একপত্র 
পিখিরাছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে শুদ্ধ কর্ণেল নিস্বেটের প্ররোচনায় 
তিনি রাজ্য ত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, আমব। 
শুনিলাম যে কর্ণেল নিস্বেট তাহাকে কাশ্মীর রাজধানী হইতে মন্তত্র যাইতে দিতেও 
নারাজ। 

মহারাজ আর কত ছুঃখ সহ্য করিবেন? তিনি ঘ্বণা, লজ্জা, অপমানে মৃত প্রান 
হইয়া বড় লাট বাহাছুবকে এক পর লিখিয়া তাহার দুরবন্তার কথা জানাইলেন, 
এমন কঠিন হৃদয় পাষণ্ড অতি অন্পঈ আছে যে মহারাজের এই পত্র পড়িয়া অঞ্রু সম্ববণ 
করিতে পারে। 

আমর! এই স্থানে মহারাজের পত্রেৰ ভাবার্থ প্রকাশ করিতেছি। তিনি বলেন যে 
ঘড় লাট বাহাদুর তাহাকে স্বাধীনত। দেন; তিনি নিজে কয়েকজন অমাত্য নির্বাচন 
করিয়া ছুচারি বংসর রাজ্য করুন, ষদি তিনি রাজ্য শাসনের অনুপযুক্ত হন, তবে 
বিদূরিত হইবাঁর উপযুক্ত পাত্র হইবেন। আর যদি বড় লাট বাহাছুর এ প্রাস্তাবে 
সম্মতি প্রকাশ না করেন, তবে মহারাঁজকে সম্মুখে ডাকিরা গুলি করিয়া তাহার যন্ত্রধামঘ 
জীবনের শেষ করুন। 

আমরা অনেক দিন হইতে বড় লাট বাহাছুরের নিকট হইতে উত্তরের প্রত্যাশ। 
করিতেছিলাম, বছদিন পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া। লাট বাহাছর বে উত্তর দিয়াছেন, 
তাহার মন্দ নিয়ে লিখিত হইল । 

“আপনাকে সিংহাসন চ্যত করিবার কল্পনা আমি করি নাই। ভূত পূর্ব গবর্ণর- 
জেনেরেলের শেষ শাসন সময়ে ত২কাপীন রেদিডেউ সাহেব তাহাকে কাশ্মীর রাজোর 
বিশৃঙ্খলতার কথা অনেকবার জানাইয়াছিলেন। বড় লাঁট সাহেব গত ২৫ জুলাই আপ- 
নাকে সাবধান করিয়া এক পত্র লেখেন। আপনি ভারত গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক নিষুক্ত 
দেওয়ান লছমনদসকে গবর্ণমেণ্টের অজ্ঞাতসারে পদচ্যুত করিয়। যে অন্যায় করি- 
য়াছেন, সে কথা এবং অন্যান্য কথা এ পত্রে জানান হয়। কাউন্সিল দ্বার! নৃতন ধরণে 
রাজ্য শাসনের কথাও এ পত্রে লিখিত হয়, আপনি এই প্রস্তাবে সম্মতও হ্ইয়।ছিলেন। 


ভা ও বাআশ্বিন ১২৯৬) রাঁজ নৈতিক সংরাদ। ৩৪১ 


আপনি নিজেই উক্ত কাউন্সিলের সভাপতি হইয়াছিলেন, আপনার ইচ্ছাক্রমেই 
রেসিডেন্ট প্লাউডেনকে সরাইয়া, আপনার ইচ্ছানগরূপ নূতন লাক রেসিডেন্ট পদে 
নিযুক্ত হন। 

আপনি পুনর্বাঁর স্বাধীনভাবে রাজ্য শাসনের প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে দেই সময়ই আপনাকে পরীক্ষার অবসর দেওয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল 
বড় অদস্তোষজনক হয়, বর্তমান বর্ষের প্রথমে আমি যে সকল পত্রের কথা শুনিতে 
পাই, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সতা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আপনাকে এ জন্য 
রাজ্য চ্যুত করা হয় নাই,_আপনিও একণা ঠিক বুঝিয়াছেন, সমস্ত পত্রই যদি সত্য 
বলিয়। প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও আপনার যে ছুরভিসন্ধি আছে এ কথ! বিশ্বাস 
হয় না। পু 

ইহার পরও সময়ে সময়ে নানাবিধ বিশৃঙ্খলতার সংবাদ পাঁইলেও আম কিছু করি 
নাই, কিন্ত আপনি ৭ই মার্চ কর্ণেল নিস্বেটে র সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপনি যে রাজ 
কার্ধ্য চালনে অনিচ্ছুক এ কথা বলেন। তাহার পরই রাজা অমর সিংহের দ্বারা ইস্তফা 
পাঠাইরা দেন। 

ভারত গবর্ণমেন্ট বিশেষ বিবেচনা করিয়া আপন।কে রাজ্যড়াত কাঁবযাছেন। 
ষ্টেট সেক্রেটারীরও এই কার্যে মত মাছে। রেসিডেন্ট এবং অগ্তাগ্ত কন্মচারীর যড়- 
যন্ত্রে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে এন্প বগা বৃগা, আর কর্ণের নিনবেটের গেদে পড়িন। 
আপনি রাজ্য ত্যাগে সম্মত হইয়াছিলেন, ইহাও ন্যায়সঙ্গত কথ! নহে। 

যাহ! হইবার তাহ। হইয়াছে, আপনার উপধ্ক্ঞ বৃত্তি নিদ্ধীরণ করির। দেওয়। হইয়াছে 
আপনর মানসন্ত্রম সমস্তই অক্ষুপ্ণ রহিঘাছে, প্রধান সেনাপন্তি কাশ্মীরে শিরা আপনাকে 
কত সন্মান করিয়াছেন! যাহা হউক আপনি আর বর্তমান শাসন প্রণালীতে বাধ! 
দিবার চেষ্ট। করিবেন না। সাধুতা অবলম্বন করুন, কাশ্মীর হইতে বিগত কুশীঘনের কল 
দূর হওয়া পর্য্যন্ত এই বন্দোবস্থই থাকিবে । তাহার পর আপনাকে রাজ কার্য্যে যথেষ্ট 
অধিকার দেওয়া যাইলেও যাইতে পারে । [৮10৮0 199 [১7851))16 69 21৮৩ ১০1 [1101 
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বড় লাট বাহাছর কাশ্মীরের মহাঁরাজকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে কি মহা- 
রাজকে স্থানে স্থানে তামাসা করা হইয়াছে? “এক স্থানে লেখা হইয়াছে _সেনাঁ 
পতি কাশ্মীরে গিয়া আপনার কত সম্মান করিয়াছেন তাহা জ্ঞাত আছেন।” ইহার 
অর্থ বুঝিলাম ন1; হাত ধরিয়া! সিংহাঁদন হইতে হড় হড় করিয়া নামাইয়া দিয়া ছুই 
হাতে পেলাম করিলাম এটা তামাস। ভিন্ন আর কি? জুতা মারিয়া প্রণাম করা আর 
এই রকম সম্মান খান কি একই জিনিষ নহে? 

সম্প্রতি ভারত সেক্রেটারী লর্ড ক্রশ বলিয়াছেন _কাঁশ্মীর গ্রহণ করিতে তাহাদের 


৩৪২ রাজ নৈতিক সংবাদ । (ভা গু বা মার্থিন ১২৯৬ 


কোনই ইচ্ছা নাই। কাশ্মীর রাজ রাজ্য শাসন কার্্যে তাহার যোগ্যতা দেখাইতে 
'পারিলেই তাহার রাজ্য তাহাকে পুনরপ্পিত হইবে। 

কিন্তু তাহার যোগ্যতা অযোগাতার বিচার করিবে কে? 

ত্রিপুর| রহ । কাশ্মীরের শ্রাদ্ধ শেষ হইতে না হইতে ত্রিপুরা লইয়া গোলধোগ 
বাধিয়া উঠে এবং কাশ্মীর রাজ্যের মন্থুকরণে তিনিও রাজ্য ত্যাগ পত্রে শ্বাক্ষর করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । 

স্বাধীন ত্রিপুরায় একজন করিয়া! প্রধান ইংরাজ কর্মচারী থাকেন, ইহাকে 
পোঁলিটিক্যাল এজেন্ট বলে। রেসিডেন্ট ও পোলিটিক্যাল এজেন্ট প্রায় এক প্রকারেরই 
জিনিষ। রাজ্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব) বিষয়াদি গবর্ণমেণ্টের সম্মুখে উপস্থিত করাই এই 
পোলিটিক্যাল এজেণ্টের কাজ। 

ত্রিপুরা রাজ্যের পোলিটিক্যাল এজেন্টের নাম প্রাইস। ইতিপূর্বে ষিনি ম্যানেজার 
ছিলেন তাহার নাম মেও্স্, এই শেষোক্ত বাক্তি নানা উপায়ে ত্রিপুবার মহারাজার 
অনেকগুলি টাকা আম্মণাৎ করেন; বল বাহুল্য সে উপায়গুলি “ম্থ* উপায় নভে, 
প্ধন্মের কল বাতাসে নড়ে” তাহার এই অবৈধ উপায়ে অর্থ সঞ্চয়ের কথা গোপনে 
থাকিল না, মহারাজ তাহাকে পদচ্যুত করিলেন। 

প্রাইস ইহার পর গভর্ণ :মণ্টকে এইরূপ রিপোর্ট লেখেন 

"রাজ কার্য্যের দিকে মহারাজের লক্ষ্য নাই, কর্মচারীগণ অবিশ্বাসী, রাজ পরিবার 
অনাহারে কাল যাপন করিতেছেন। রাজ্যের সুবন্দোবস্তের জন্য মহারাজকে অনেক 
বার বল হইয়াছে, কিন্তু সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উ্দাসান। তাহাকে সিংহানচ্যুত কবিয়া 
তাহার জোষ্ঠ পুত্রকে রাজোর সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া উচিত। গবর্ণমেন্ট যদি পশ্চিম 
বঙ্গের বা মধ্য বঙ্গের কোন বহুদশশী ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটকে রাজ মন্ত্রী নিযুক্ত করেন, 
এবং ভূতপুর্ব ম্যানেজার মেগ্ডিস্‌ সাহেবকে ম্যানেজার নিযুক্ত করেন, তবে বড় ভাল 
হয়, কারণ মেগ্ডিপ সাহেব রাজ্যের অবস্থা বিশেবরূপ অবগত আছেন ।” 

ত্রিপুরাধিপি রাজকার্যে উদাসীন হইলে হহার স্ুুবন্দবস্ত আবশাক সত্য--কিন্ত 
এই রিপোর্ট পাঠ করিলে আমাদের মোটামুটি বোধ হয় যে প্রাইস সাহেব বন্ধুবর 
মেগ্ডিসের পদছ্যুতির বিরুদ্ধে গবর্ণমেপ্টের কাছে নালিল করিতেছেন। নতুবা! প্রকা্ঠ 
স্ুয়াচুরীর জন্য যে মেঙিস্‌ পদচ্যুত হইলেন, তাহাকেই আবার নিযুক্ত করিৰার জন্য 
গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ? যাহাই হউক তাহার পর ত্রিপুব্রার পলিটিক্যাল এজেন্ট এবং 
মাজিষ্টেট শ্রিরার কর্তৃক নির্জনে নীত হইয়া! মহারাজ রাজ্য ত্যাগ পত্র স্বাক্ষরে বাধ্য 
হইয়াছেন। ২ 

ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার । 'ইপ্ডিয়া কাটন্সিল বিল” পরিবর্তিত ও সংশোধিত 
করিবার জন্য শীঘ্বই ব্রীটদ্‌ পার্পিযামেন্টে উপস্থিত করা হইবে । সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাপক 


ভ1 ও বা আ্থিন ১২৯৬) বাঁজ নৈতিক সংবাদ । 5৪৩ 


সভারও কিছু সংস্কার হইবে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণকে আয় বার সম্বন্ধে বাদাহু- 
বাদ করিতে ও প্রশ্নাি জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার দেওয়া হইব, প্র$ণ্শিক সভা 
সমূহকেও উক্ত ক্ষমতা দেওয়। হইবে। এনস্ডিন্ন শেষোক্ত সভাগুলির সভ্য সংখ্যা 
ধুদ্ধি করিয়া! ৩০ জন করা হইবে কিন্তু নির্বাচন প্রণালী প্রচলিত হইবে না। 

ব্যবস্থাপক সভার সংস্কারের জন্য কয়েক বৎসর হইতে আমাদিগের দেশে বিশেষ 
আন্দোলন হইতেছে, তন্মধ্যে কন্গ্রেসে এ বিষয় লইয়া ঘে আন্দোলন হয়, তাহাই 
গ্ধান। ব্যবস্থাপক সভার সংস্করের প্রয়োজনীবত্রা ভূতপুর্র্ব লাট ডকারিণও অনুভব 
কাররাছিলেন; এবং কিন্ধপভাবে পরিবর্ভন কর্তব্য তাহার কিছু কিছু আভাসও 
দিয়াছেন) কিন্ত শুনিশেছি আমাদের বর্তমান বড় লাউ বাহাদুর ও ট্রেটি সেক্রেটারী 
উন্ভয্বেই নির্বাচন প্রণালীর সম্পূর্ণ বিরোধী । লর্ড ডকারিণ এই নির্দমাচন প্রণালীর 
পক্ষপাতী না হইলেও তিনি আংশিকভাবে এ প্রণালী প্রবন্ভিত করিবার বিপক্ষে 
ছিলেন না; কিন্তু বর্তমান লাট বাহাদুর এই আংশিক প্রচলনও (1১20.11 170:9300108) 
অবিহিত মনে করিক়াছেন। কেন যে ইঙ্ভানা এ বিষষে আপান্ত করিতেছেন, তাহ 
আমাদের বুদ্ধির মগন্য। তবে আামর! এইমাত্র বলি যে এই নিক্পাচন প্রণালীই বন 
আমাদের আন্দোলনের প্রধান বিষয় এবং বখন এ বিষয়েই আমাদের “কর্তাদের” সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা দেখিতেছি, ভখন আমাদের আন্দোলন ভ্যাগ কবা কখনই কর্তবা নহে। সম্ভবতঃ 
এ বিষষ লইয়! ব্রীটিস মহাসভার যথেষ্ট বাদান্ুধাদ হইবে, আমর আশা করি গাঁরত 
সন্ধুগণ, ভারতবালীর সুবিধার জন্য বিশেৰ চেঈ। করিবেন। ০১৯, এর “১১ বাদ দিন! 
€০» টি লইয়! নাড়াচাড়া করিলে আমাদের যে লাভালাভ সনানই, তাহ! বলা বাহুল্য। 

নুতন আইন । আমরা শুনিতেছি শীঘ্বই নাকি একটি আইন 'প্রচপিত হইবে। 
এই আইনের উদ্দেশ্য প্রকারান্তরে দেশীয় সংলাদপন্রের (কি বাঙ্গল। ইংবাজি) মুখ বন্ধ 
কবা; 'প্রক্কারান্ত্র বন্ধ” কবাটা বৌধ হর পাঠক মহাশয়ের নিকট তত পরিষ্কার 
ইল না; দেশীয় সংবাদপন্রগুলিকে “হাতে ন|! মারিয়া ভাতে মারাই” উদ্দেশ্য । 
ইতিপূর্বে সরকারী নানাবিধ গোপনীয় সংবাদ সংবাদপত্রে ন্বাহির হইয়া যাইত। 
এবং সেই সকল সংবাদ লইরা চতুর্দিক আন্দোলনের ধূমে আচ্ছন্ন হইত, অধিক 
কি সিমলা পর্যন্তও সেই ধুম পৌছিত; তাই লাট বাহাছর দল বেদল লইয়া একট 
আইন প্রণয়ন করিতে বসিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য এই ঘে কোন ভারতবর্ষের সংবাদ- 
প্র আর গবর্ণমে্টের কোন গোপনীয় সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। বদিও 
ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীম্নতা কি তাহা আজও বিশেষ জান! যায় নাই, কোন 
ছুর্গাদির নক্সা শক্ত হস্তে পড়িয়া দেশের যাহাতে বিশেষ হানি না হইতে পাঁরে,সেই জনাই 
এ আইন করা দরকার হইয়াছে ষদিও হারা বলিতেছেন; তথাপি ইছাব প্রধান উদ্দেশ্য 


এ কি--তদ্িষয়ে অতি অন্পই সন্দেহ। 
১৩ 


চে 


৩৪৪ রাজ নৈতিক সংবাঁদ। | (ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬ 


লর্ডভলিটন যখন ৯ আইন পাশ করেন, তখন তিনি বাতারাতিই সেকাজ শেষ 
করিয়াছিলেন, একাজটাও অনেকটা সেই প্রকারের, কিন্ত আমর] বুঝিতে পারিনা 
যে এরূপভাবে দেশীয় সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করিবার প্রয়োজন কি? প্রজার 
হিতের জনা, তাহারা কি বলে তাহ! গুনিবার জন্য চেষ্টা করাই গবর্ণমেণ্টের অবশা 
কণ্তবা। কিন্ত তাহাদের কথা কহিতে দেওয়া হইবে না, তাহার! বুকের উপর শেল 
পরিধে তাহা জানিয়াও কথা কহিতে পারিবে 'না-কথা কছিবার অধিকার ধিলোপ 
করা হইবে -ইহা সুসভ্য প্রজাহিতৈষী গবর্ণমেণ্টের নিকট আশা করি না। কৈ আমর! 
লর্ড লিটনের কঠোর শাসনে উতৎ্পীড়িত হইয়া মহা্মা রিপনের শাসনছত্রের ছায়ায় 
যে শান্ত উপভোগ করিতেছিলাম_-তাহা কৈ? কপাল দোষে রিপনকে হারাইয় 
ভারতবাসী ডফারীণকে পাইয়াছিল, মনে হইয়াছিল ভারতবাসী ল্যানস্ডাউন বাহা- 
ছুরকে পাইনা ডফারীণের কথ! ভুলিয়া যাইবে, রিপনের কথ! মনে পড়িবে কিন্ত 
লিটনের কথা মনে পড়ে কেন? সকলই ভারতের অদৃষ্ট দোষ। 

কুলি-আইন | সংবাদ আসিয়াছে যে আসামে কুলি পাঠান সম্বন্ধে ইগ্ডিয়া গবর্ণমেপ্ট 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহ। বিলাতে প্রকাশ হইয়াছে; আমাদের ছোটলাট বাহাছ্ুবও 
আমাদের চিফ কমিসনর সাহেব উভয়ে মিলিয়| কুপিচালান প্রথার সংশোধন করিতে- 
ছেন এবং কুলিদের স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে সুবন্দবস্থ করিতেছেন বলিয়া ষ্টেটসেক্রেটারী 
নাকি আর এ আইন নংশোধনের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। ্টেটসেক্রেটারী 
মহাশয় মনে করেন যে কুলিদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার, উতৎপীড়ন, কুলিদের 
এসমস্তই অলীক অথবা অতিরঞ্জিত কথা। কুলির দল যে ছুরস্ত চা-করদিগের কঠোর 
শাসনে যমযন্থণা ভোগ করিতেছে, তাহা সভ্যত। ও স্বাধীনতার আগার শ্বেতদ্বীপের 
সুন্দর প্রাসাদে বসিয়া যিনি দেব দুল্লভ সুখ, সম্মান উপভোগ করিতেছেন, তিনি 
কিরূপে বুঝিবেন? ত্রীটিস কবীশ্বর সেকস্পীয়ার কি অনর্থক বলিয়াছেন যে-_ 
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কারাগার সম্বন্ধে নৃতন বন্দোবন্ত | ভারতীয় কারাগারগুলির নৃতন বন্দোবস্থ 
হইবে ঠিক হইয়াছে। ভারতস্থ সমস্ত কারাঁগারগুলি ভারত গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষা্থীন 
আসিবে, কারাগার সমূহের কার্ধ্য পর্যবেক্ষণের জন্য একঙ্জন ইন্সপেক্টর জেনেরাল 
নিযুক্ত হইবেন, এবং প্রত্যেকপ্রদেশে এই ইন্‌স্পেক্টর জেনেরেলের অধীনে একজন 
করিয়া ডেপুটী ইন্স্পেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইবেন। এক প্রদেশ হইতে কর্্মচারী- 
বর্গ অন্য প্রদেশে বদলীও হইবেন। শুনা যায় ডাক্তার লেখত্রীজ সাহেব নাকি প্রথম 
ইন্সপেক্টর জেনারেল নিবুক্ত হইবেন। অনেক পয়সা খরচ, হইবে সন্দেহ নাই। 
আমর! অল্নান বদনে ক্রমাগতই পয়সা ঢালিতেছি, এ বিষয়েও যে আপত্তি হইবে তাহা 
সৌধ হয না, তবে আমরা বড়ই সুধী হইব যদিদেই পয়সা খরচ করিয়া প্রকৃতই 


তাও বা আশ্বিন ১২৯৬) আকনষের জন্ম । ৩৪৫ 


কারাবাসীদিগের ছুঃখ কষ্ট ও অত্যাচারের একটু কম হয়। কারাগার হইতে যে সকল 
করেদী ফিরিয়া আসে, প্রায়ই দেখা যায় তাহাদের হৃদয় উৎসাহহীন ও,জীবন আশ! 
শূন্য হইয়া পড়িয়াছে, সাধু চরিত্রের লোকও সামান্য দোষে কারাবাসী হইলে, নান! 
বিধ অনৎ লোকের স্হুরাঁসে তাহাদের হৃদয় ঘোর অপবিত্র হইয়া যায়। দণ্ড বিধানের 
প্রধান উদ্দেশ্য চরিত্র সংশোধন, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য অন্য লোককে সাবধান করা। কিন্ত 
এই প্রথম উদ্দেশ্য অতি অল্প পরিমাণেই সাধিত হয়। আমরা আশা করি এই নুতন 
ব্যবস্থা প্রচলনের পর হইতে কারাগারের প্রকৃতই একটু সংস্কার হইবে। 

তিব্বত হাঙ্গামা | আমাদের ভূতপূর্ব বড়লাট ডফারিণ তিব্বতে বাণিজা পথ খুলি- 
বার জন্য যে চেষ্টা করিলেন,ষে কোটি কোটি অর্থ ব্যয় করিলেন-_তাহা বৃথা হইল । তিনি 
লিকিমে তিব্বতের লামাদদের প্রাধান্ত দুর কাঁরতে বদ্ধ পরিকর হইয়া! চীন গবর্ণমেন্টকে 
মধ্যস্থ মানেন। কিন্তু ইহাতে বিপরীত ক্লিল হইবার উপক্রম হইয়াছে, বিবাদ মিটিল না। 
গবর্ণমেন্টের কোন মুখপত্র বলেন ঘষে সিকিম হইত তিব্বত সৈন্য তাড়াইযা সীমান্ত 
প্রদেশে একদল সৈন্ত স্থায়ীরূপে রাখিতে হইবে। সেই উপলক্ষে চীনের সহিত গোল- 
যোগ বাধা কিছু আশ্চর্য্য নহে; শুনিতেছি তিন দল সৈন্য নাকি তিব্বত প্রান্ত 
হইতে ফিরিতেছে কিন্তু ভাহ। হইলেও একদল সৈন্য পিকিম ও তিব্বত সীমান্তে রক্ষিত 
হইবে । দেখিয়া! শুনিয়া বোধ হইতেছে তিব্বতের সহিত সংঘর্ষণ অনিবাধ্য। 

লুসাই সংগ্রাম । লুসাই সংগ্রামের “উদ্যোগ পর্ব” আরম্ভ হইয়াছে । শীঘ্রই যুদ্ধ 
যাত্রা আরম্ভ হইবে। মান্দ্রাজের প্রধান সেনাপতি নাকি ব্রহ্ম দেশ হইতেই লুসাই 
আক্রমণের পরামর্শ দিয়াছেন। এই পরামর্শ গৃহীত হইবে কিনা বলা যায় না। 
সিমলায় বড় লাট বাহাছরের সভায় এ সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতেছে, কি ফল হইবে 
তাহা হয়ত শীঘ্রই আমর! শুনিতে পাইব। 

হদীনেন্দ্রধুনার রায়। 


নব্যবঙ্গের আন্দোলন । 


আজ কাল গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে ষেসকল মান্দোলন চলি 
তেছে তাহা দেখিয়া আশ' ও আনন্দ জন্মে। কিন্তু যেখানে ভালবাদা £বশি সেখানে 
সাশঙ্কাও বেশি। স্বজাতির উন্নতি যদি বাস্তবিক প্রিয় এবং ঈপ্নিত হয় তবে ভাব- 
নার কারণ সম্বন্ধে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অন্ধভাবে কেবল "আনন্দ কাবয়া [ষড়ান 
স্বাভাবিক নহে। 


৩৪৬ নব্যবঙ্গের আন্দোলন । (ভা ও রা আশ্বিন ১২৯৬ 


ধাহারা স্বজাতিব্ল, তাহাদের কি মাঝে মাঝে সর্বদাই এক্সপ আশঙ্কা উদয় 
হয় না, এই যে সমস্ত কাগকারখান1! দেখিতেছি একি সত্যনা স্বপ্ন? যদি একান্ত 
অমুলক হয় তবে আগেভাগে তাড়াতাড়ি আনন্দ রুরিয়া বেড়াল পরিণামে দ্বিগুণ 
লজ্জা ও বিষাদের কারণ হইবে। | | 

ন্যাশনাল শব্দটা যখন বাঙ্গল! দেশে প্রথম প্রচার হয় তখনকার কথা মনে পড়ে। 
একদিন গ্রাতঃকালে উঠ্িগ্না হঠাৎ দেখা গেল, চারিদিকে ন্যাশনাল পেপার, ন্যাশনাল 
মেলা, ন্যাশনাল সং (১৪৪) ন্যাশন[ল থিয়েটার)_-ন্যাশনাল কুজ্বটি কায় দশদিক আচ্ছন্ন। 

হঠাৎ এক্সপ ঘটিবার কারণ ছিল । প্রথম ইংরাজি শিখিয়া বাঙ্গালী যুখকেরা বিকট 
বিজাতীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোরু খাওয়া তাহার নৈতিক কর্তব্য স্বরূপ জ্ঞান 
করিতেন এবং প্রাচীন হিন্দুজাতিকে গবাদি চতুষ্পদের সাহত একশ্রেণীভূক্ত বলিয়! 
তাহাদের ভ্রন জন্মিত। হতিমধ্যে মহায্মাঞ্রামমোহনরায় প্রচারিত ত্রাঙ্গধন্ম দেখে 
অল্পে অল্পে মূল বিস্তার করিতে লাগিল। আমাদের দেশে যে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ 
বহু প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল এই জ্ঞানই স্বদেশীয় প্রাচীনকালের প্রতি শ্রদ্ধা আক- 
ধরণের মূল কারণ হইপ। এমন সময়ে ফুরোপেও সংস্কৃত ভাষার মার্দিমতা, . আমাদের 
প্রাচীন দর্শনের গভীরতা, শকুস্তলা প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের মাধুর্য প্রভৃতি সম্থপ্ধে 
আলোচনা উপস্থিত হহুল। তখন হিন্দু সভ্যতার কাহিনী বিলাত হইতে জাহাজে 
চড়িয়া হিন্দুস্থানে আসিয়া পৌছিল। যুরোপীয় পগ্ডিতগণ পুথ খুলিয়া অনুসন্ধান 
করিতে বসিয়া গেলেন, আমর। পুঁথি বন্ধ করিয়া ঢোল লইয়া] ন্যাশনাল বোল 
বাজাইতে বাজাইতে ভারি খুসি হইয়া! বেড়াইতে লাগিলাম। তাহার! বিশুদ্ধ জ্ঞান- 
স্পৃহার বশবর্তী হইয়া সমস্ত স্বাভাবিক বাধা অতিক্রম করিয়৷ ছুরহ হুপ্রাপ্য ছুর্বোধ 
ংস্কৃত শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধার করিতে লাগিলেন, আর আমরা তখন হইভে 
এ পথ্যন্ত এতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে আমাদের শান্ত্রালোড়নের পরিশ্রম স্বীকার 
করিলাম না অথচ শাস্ত্রের উপরিভাগ হইতে অহঙ্কাররদ শোষণ করিয়া লইয়। বিপ- 
রীত মাত্রায় স্কীত হইয়। উঠিলাম। 

যে জাতি স্বদেশের প্রাচীনকাল লইয়া বহুদিন হইতে অবিশ্রাম অহঙ্কার করিয়া 
আমিতেছে অথচ স্বদেশের প্রাচীনকালের যথার্থ অবস্থা সন্বদ্ধে জানিবার জন্য ঠিল- 
মাত্র শ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তত নহে তাহাদের রচিত একটা আন্দোলন দেখিলে 
প্রথমেই সন্দেহ জন্মে যে ইনার সছিত মতটুকু অহস্কার আস্ষালনের যোগ তত- 
টুকুই তাহাদের লক্ষ্য ও অবলম্বনস্থল, প্রকৃত আম্ম বিসর্জন অনেক দুরে আছে। 

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “গীত হুত্রমার” নামক অতি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের 
এক স্থলে লিখিয়াছেন “ভারতীয় লোকের প্রাচীন বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও আদর 
ক্সাছে বটে। কিন্তু তাহা ইন্ডিহাস[প্ররতাজনিত * নহে, তাহা আনস্য ও নিশ্চে্ট 


ভা ও বা আশ্বিন ১২৯৬) নব্যবঙ্গের আন্দেলন ৩৪৭ 


তার ফল।” এ কথা আমার সত্য বলিয়া বোধ হয়। মনে আছে বাল্যকালে 
যখন ন্য।শনাল ছিলাম তখন অর্ধভ্রত ইতিহাসের অনতি্ক,ট আলোকে অহরহ 
প্রাচীন আর্ধ্যকীন্তিরন্ধে জাগ্রতস্বপ্ন দেখিয়া চরম আনন্দ লাভ করিতাম । ইংরা- 
জের উপর তখন আমাদের কি আক্রোশই ছিল! তাহার কারণ আছে। যখন 
কাহারও মনে দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে তিনি তাহার প্রতিবেশীর সমকক্ষ সমযোগ্য 
লোক, অথচ কাজেকর্দ্দে কিছুতেই তাহার প্রমাণ হইতেছে না, তথন উক্ত প্রতিবেশির 
বাপান্ত না করিলে তাহার মন শান্তিপাভ করে নাঁ। আমরা ন্যাশনাল অবস্থায় 
ঘরে বসিয়া! এবং সভায় দীড়াইয়৷ নিস্কল আক্রোশে ইংরাঁজ জাতির বাপান্ত করিতাম? 
বলতাম 'মামাদের পুর্ব্ব পুরুষ যখন ইন্দরপ্রস্তে রাজত্ব করিতেছেন তখন ইংরাজের পূর্বর- 
পুরুষ গায়ে রং মাখিয়া কাচ! মাংদ থাইয্া বনে বনে নেকড়িয়। বাঘের সহিত লড়াই 
করিয়া বেড়াইতেছে। আবার বিজ্রপপ্করিরা এমনে বলিতাম- ডাঁরুয়িন ইংরাজ তাই 
আদিম পূর্বপুরুষদিগকে বানর বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইংরাজের লাপমূর্তি ও 
কদলিপ্রিয়তার উল্লেখ পূর্বক চতুভূজ জাতীয় রক্তমুখচ্ছবি ভীবের সহিত তুলনা করিয়] 
ন্যাশনাল পাঠকদিগের মনে সবিশেষ কৌতুক উদ্দীপন কারতাম। ইংর!ংজী বই 
পড়িতাম, ইংরাজি কাগজ লিখিতাম, ইংরান্ থাদ্য একটু ধিশেষ ভালবাঁপিতাঁম, 
ইংরাঁজ জিনিষপত্র বিশেষ আদরের সাহত ব্যবহার করিতাম, মুর্তিমান ইংরাজ দেখিলে 
মনে বিশেষ সম্ত্রমের উদর হইত, অথচ তাহাতে করিয়া ইংরাজের প্রতি রাগ বাড়িত 
বই কমিত না। দেশে ডাক।তী হয় না বলিয়! আক্ষেপ কৰিতাম, বলিতাম অতিশীসনে 
দেশ হীনবীর্ধ্য হইব] পড়িল, আবার গ্রামের কাছাকাছি ডাকাতীর সংবাদ পাইলে 
ইংরাজ শাসনের শৈথিল্যের প্রতি মনোযোগ আকষ্ট হইত | 

এই ন্যাশনাল উদ্দীপনা এককালে অত্যন্ত টনটনে হইয়! উঠিরাছিল এখন: ইহ! 
07010 ভাব ধারণ করাতে ইহার প্রকাশ্য দব্দবাঁন অনেকটা কমিয়াছে। অনে- 
কটা সংহত ভইয়। এখন ইহ চ০11608] 2£112010) আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই আজিটেষনের মধ্যে একটা ভাব এই লক্ষ্য হয় যে, আমাদের নিজের কিছুই করি- 
বার নাই, কেবল পশ্চাৎ হইতে মাঝে মাঝে গবর্ণমেপ্টের কোর্তভী ধরিয়! যথাসাধ্য টান 
দেওয়া আবশ্যক। আমরা বড়, তবু '্মামাদিগকে ভারি ছোট দ্রেখাইতেছে, সে কেবল 
তোমরা চাপিয়া রাঁিয়াছ বলিয়!। স্পি*য়ের পঁতুল বাক্সন্ন মধ্যে চাঁপা থাকে ভালা খুলি- 
বামাত্র এক লক্ষে নিজমূর্তি ধারণ করে। আমাদেরও সেই অবস্থা । কিছুই করিবার 
নাই--তোমর1 বাহির হইতে বুদ্ধাঙ্ুষ্ঠের টিপন্‌ দিয়] ডালা খুলিয় দাও আমরা ক্টাচ্শব্দ 
করিয়। গাত্রোখান করি। 

আবার এই সঙ্গে সঙ্গে ধাহারা আমাদের সাহিত্যের নেডা তাহারা সম্প্রতি এক 
ধিশেষ ভাব ধারণ করিযক়্াছেন। তাহারা বলেন আমাদের মত এমন সমাজ আর পৃথি- 
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বীতে কোথাও নাই। হিন্দু বিবাহ আধ্যাত্মিক, এবং বালাবিবাহ ব্যতীত তাহার সেই 
পরম আধ্বাত্মিকতা রক্ষা হয় না, আবার একানবর্তী প্রথা না থাকিলে উক্ত বিবাহ টেকে 
না, এবং যেহেতুক হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক বিধবা বিবাহ অদস্তব, এদিকে জাতিভেদ প্রথা 
এই অপূর্ব আধ্যাত্মিক সমাজের শৃঙ্খলা শ্রমবিভাগও সর্বাঙ্গীন উন্নতির কারণ। অতএব 
আমাদের সমাজ একেবারে নর্বাঙ্গম্পন্ন। ফুরোপীয় সমাজ ইন্দ্রিয়ন্থথের উপরেই গঠিত, 
এইজন্য তাহার মধ্যে আদ্যোপান্ত উচ্ছঙ্ঘখলতা। আবার বলেন আমাদের দেশের প্রচলিত 
উপধর্ম মানবজাতির একমাত্র অবলম্বনীয়, উহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম মানব বুদ্ধির অতাঁত। 

সবন্গুদ্ধ দাড়াইতেছে এই সমাজ বা ধর্ম সন্থন্ধে হাত দিবার বিষয় আমাদের কিছুই 
নাই। যাহ]! আছে সর্ধাপেক্ষা ভালই আছে এখন কেবল গবর্ণমেপ্ট আমাদের ডাল 
খুলিয়৷ দিলেই হয়। মাঝে একবার দ্িনকতক সমাজ সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছিল। 
শিক্ষিত যুবকের! সকলেই জাতিভেদ বালাবিবাহ প্রভৃতির অপকারিতা সন্বান্ধে সম্পূর্ণ 
নিঃপান্দপ্ধ ছিল। কিন্তু তথাপি কেবল ছুই চারি ঘর উতৎপীড়িত সমাজবহিভূর্তি 
ব্রাহ্ম পরিবার ছাড়া আর সব্ধবজ্রই সমাজনিয়ম পুর্বব সমানই ছিল। জড়তা এবং 
কর্তব্যের সংগ্রামে জড়তাঁই জয়লাভ করিল, অবশেষে কালক্রমে তাহার সহিত অহ- 
স্কার আসিয়া যোগ দিল। মাঝে যে ঈষৎ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল তাহা দূর হইয়া 
বাঙ্গালী ঠাণ্ডা হইয়া বমিল। তাকিয়া ঠোন্‌ দিয়া বসাকে যখন আবার কর্তব্য বলিয়। 
স্তির করি তখন যেমন নিরন্তাপ আরাম ও নিঃম্বপ্ন নিদ্রার স্থুযোগ এমন অন্য সময়ে 
নহে। আমরা! প্রাচীন দেশাচারকে স্ফীত তাকিয়ার মত বানাইয়! লইয়া পশ্চাতের 
দিকে সমস্ত স্থল শরীরট্িকে হেলান্‌ দ্রিয়া রাখিয়াছি-_সন্মুথে অগ্রসর হওয়াই একটা! 
গুরুতর অন্যায় বলিয়া জ্ঞান করিতেছি_-কেবল মাঝে মাঝে পাশ ফিরিয়া গবর্ণমেণ্টকে 
ডাকিয়া! বলিতেছি “বাবা, এই খাটহ্দ্ধ তাকিয়ান্ুদ্ধ তুলিয়া! তোমাদের বিলাতের বানান, 
একটা কলের গাঁড়িতে তুলিয়া দাও আমি তো হুইয়া উন্নতির টর্ষ্িনিসে গিয়া পৌছিব।” 

নব্য বঙ্গের প্রথম অবস্থায় গরু খাইত এবং মনে করিত এই সহজ উপায়ে ইংরাঁজ 
হইতে পাঁরবে। দ্বিতীয় অবস্থায় আবিষ্কার করিল পূর্ববপুরুষেরাও গরু থাইতেন অতএব 
তাছারা য়.রোপীয় অপেক্ষা সভ্যতায় ন্যুন ছিলেন না, স্তরাং আমরা ইতরাজের চেয়ে 
কম নহি। সম্প্রতি তৃতীয় অবস্থায় গোবর থাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মনে মনে 
ইংরাঁজকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক যুক্তির সহিত প্রমাণ হুইয়! গেছে, গরুর 
চেয়ে গোঁবরে ঢের বেশি 'আধ্যাম্মিকৃত। আছে; সমস্ত মাথাটার মধ্যে কিছুই নাই, থাকুক্‌ 
শুদ্ধ পম্চাদ্দিকে টিকিটুকুর ডগায় আধ্যাত্মিকতা গলায় ফাঁশ লাগাইয়া ঝুলিতে থাকে। 
পূর্ধ্বে যখন দেশে বড় বড় বনেদি টিকি ছিল তখন সে ছিল ভাল। আজকাল শিক্ষিত 
লোকদের মাথার পিছনে ষে ক্ষুদ্রকায় হঠাৎ-টিকি প্রাছুর্ভাব হইয়াছে তাহ! হইতে কেবল 
একট অনাবশ্ঠক অস্বাভাবিক কৃত্রিম দাস্তিকতা উৎপন্ন হইতেছে। 

যদি কোন হুঃসাহসিক ব্যক্তি এমন কথা বলেন যে কেবল গবর্ণমেন্টকে ডাকা- 
ডাঁফি না করিয়! আমাদের নিজের হাঁতেও কিছু কাজ করা আবশাক তাহা হইলে 
সে কথাটা তাড়াতাড়ি চাঁপা দিতে ইচ্ছা করে। তাহার প্রধান কারণ আমার এই 
মনে হয় বে,কিকি উপায়ে আমাদের দেশের অভাববিশেষ নিরাকৃত হইতে পারে 
তাহ! নিদ্ধারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে--কম কাঁজ করিয়। বেশি. করিতেছি দেখা 
নই উদ্দেশ্য । তা ছাঁড়া আমাদের থে কিছু দোষ *আছে, আমাদের যে কোন বিষয়ে 
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চেষ্টা করিয়া যোগ্য হওয়া আৰশ্যক একথা আমারা সহ্য করিতে পারি না। মনে হয় 
ওরকম কথা ৮৪৮০৮০ নহে। মনে হয় ও কথা সত্য হইলেও বলা উচিত নহে, 
কারণ তাহা হইলে গবর্ণষেন্ট সচেতন হইয়া উঠিবে। অতএব নিদ্দেন [১০।০র 
জন্য বলা আবশ্যক আমাদের যাহা! হইবার তাহা বেবাক হইয়া গেছে, এখন 
তোমাদের পালা । 'আমর! সকলেই সকল বিষয়ের জন্য যোগ্য, এখন তোমর। 
যোগ্যের সহিত যোগ্যকে যোজন। কর। আমি নিজের কথ! আলোচন। করিয়া এবং 
আমার অভিজ্ঞতার প্রতি নির্ভর করিয়া বলিতে. পারি, আমাদের মধ্যে অতি অল্প 
লোকই আছেন ধাহার। আমাদের রাজ্যশাননতন্ন এবং 1১010056180159 (99৮6]0- 
£390এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিত। ও সম্ভাবনা- 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথব। প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয় তদ্বিষয়ে 
কিছু জানিতে অভিলাষধী আছেন। কিন্তু আমরা সকলেই জানি রাজ্যশাসনের আমর। 
যোগ, [১97019597955 09০5670090৮ লাভে আমরা আধকারী। কথাগুল৷ উচ্চা- 
বণ করিতে পারিলেই যে প্রকৃত বস্ততে অধিকার জন্মে তাহা নহে। অন্য দেশের 
লোকেরা যাহ! প্রাণপণ চেষ্টায়, স্বাভাবিক মহত্ব ও প্রবল বীরত্বে প্রভাবে আবিষ্কার 
ও উপার্জন করিয়াছে, আমর তাহা কানে শুনিয়াই আপনাদ্িগকে আধকারী জ্ঞান 
করিতেছি । শিক্ষা করিবার পরিশ্রমটুক্‌ও স্বীকার করিতে প্রস্তৃত নহি। যদি গবর্ণমেন্ট 
এমন একটা নিয়মজারী করিতেন যে আমাদের দেশের শাপনতন্ত্র এবং 1১976590- 
৪0৮৪ 00672090-এর সম্বন্ধে একট] বিশেষ পরীক্ষায় আপনার সম্পূর্ণ জ্ঞান প্রকাশ 
নাকরিলে সে বিষয়ে কাহাকেও কথ। কহিতে দিবেন না, তাহা হৃহলে বোধ কার 
কথাবার্তা এক প্রকার বন্ধ হয়। আমাদের চরিত্রে আমাদের জীবনে আমরা যোগ্যতা! 
লাভ করিব না, পরিশ্রম করির। কতকগুাল !»০৮ শিক্ষা তাহাও কারব না। দেশের 
যে সকল অভাব মোচন অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের সাধ্যায়ত্ব তাহাতেও হস্ত- 
ক্ষেপ করিব না, অথচ কোন্‌ মুখে বালব আমরা আন্ত(রক [নিহার সাঁহত 1১০1৮০1 
810901০0 যোগ দিয়াছি ? * 

* লেখক আমাদের এখনকার পলিটিক্যাল আন্দোলন যেরূপ অসার মনে করেন 
একটু ভাবিয়।” দ্েখিলেই দেখিবেন তাহা নহে। এই আন্দোলনের মধোই--কাজ 
করিবার একটি ইচ্ছ। জাতীয় মহত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হইবার একটি উদ্যম প্রকাশ 
পাইতেছে, তবে লেখক একদিনেই যদ্দ আমাদের শত শত বৎসরের অবনতির বিনাশ 
দেখিতে চান তাহ কি করিয়। পাইবেন? লেখন্কু বলিয়াছেন “আমাদের মধ্যে অতি 
অল্প লোকই আছেন বাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং 7১99890620৮ 
995607090এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা ও 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথব। গ্রক্কৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়। 
তদ্বিষয়ে কিছু জানিতে অভিলাধী আছেন, । অবশ্য দেশের অধিকাংশ লোক যদি 
যোগ্য হইত তাহা হইলে ত সমস্ত গোল চুকিয়া যাইত, 'এবূপ পলিটিক্যাল আন্দো- 
লণেরই বা তাহা! হইলে আবশ্যক কোথা ? কিন্তু আমাদের দেশ কোন ছার কথ! 
ইয়ুরোপের কোন দেশেই কি অধিকাংশ লোকে রাজ্যশাসনতন্ত্রের মন্্রগত নিয়ম 
বিচার করিয়া কাজ করে? এরূপ স্থলে সর্বত্রই নেতাগণ প্রধান, তাহাদের প্রাণগত 
চেষ্টা, মহত্বই জাতীয় উদ্নতির কারণ। আমাদিগের পলিটি ক্যাল নেতাগণের সকলে 
নাহউন যথন অনেকেই তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনে প্রাণগত চেষ্টা করিতেছেন, তখন 
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এ সকল ৪৫16৮০০এর উপর ষে সাধারণ লোঁকের বিশেষ বিশ্বাস আছে তাহাও 
দেখিতে পাই না। এ সকল বিষয়ে কে ঝট করিয়! টাঁক1 দিতে চাহে না. বলে_ও 
কতদ্দিন টি'কিবে ! আর তাহা ছাড়া আমাদের দেশে এক প্রবাদ প্রচলিত আছে-_- 
কোম্পানিকা মাল দরিয়ামে ভাল্‌! সাধারণ কার্যে টাক দিয়া লোকের বিশ্বাস হয় না 
যেসে টাকার যথোপযুক্ত সদায় হইবে। মনে করে পাঁচজনের টাকা গোলেমালে দশ 
জনের টা্যাকে অদৃশ্য হইয়া যাইবে অথবা এমন এলোমেলোভাবে খরচ হইবে ষে 
সমস্তটাই ন (দবায় নধন্্মায় হইবে । আমর বলি “ভাগের মা গঙ্গা পায় ন'” অর্থাৎ 
মাকে গঙ্গাধাত্রা করান এক বিষম লেঠা, নিতান্ত কেহ না থাকিলে কাজেই কায়- 
ক্লেশে নিজেকে ভার লইতে হয় কিন্তু যখন আরে! পাটা ভাই আছে তখন আর কে 
ওঠে! আমরা আমাদের জাত ভাইফে এমন চিনি যে' কাহারো বিশ্বাম হয়নাষে 
সাধারণের কাজ সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে । এমন কি, বাণিজ্যে, যাহাতে সক- 
লের ই স্বার্থ আছে তাহাতেও আমর] পাচজনে মিলিয়। লাগিতে পারি না। একেত 
পরস্পরকে অবিশ্বা করিব অথচ নিজেও কাজ করিব না। কাহারে মততা এবং 
সতানিষ্ঠার উপর বিশ্বাস নাই। গোড়াতেহ মনে হয় সমস্তট! ফাঁকি একট। হুজুক মাত্র। 

ইহার কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে নিহিত। আমর! সত্যপরায়ণ নহি 
সুতরাং কোন কাজেই পরস্পরের প্রত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। বিশ্বাস ব্যতীত 
কোন কাজই হয না, আবার বিশ্বাসযোগ্য না হইলে বিশ্বাস করা যায়না । অতএব 
গোড়ায় দরকার চরিত্র গঠন । জাতির মধ্যে উদ্যম, সত্যপরতা, আত্মনির্ভর, সংসাহস 
না থাকিলে অঞ্জলি বদ্ধ কারয়৷ রেপ্রেজেন্টেটিব গবর্ণমেন্ট ভিক্ষা চাহিতে বসা বিড়ম্বনা । 
আমার মনে হয় আমাদের দেশের লোকদের ডাকিয়া ক্রমাগত এই কথা বল্য আবশাক 
যে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের প্রসাদে সুশাসন প্রভৃতি যে সকল ভাল জিনিষ পাইয়াছি, কোন 
জাতি সে গুলি পড়িয়া পার নাই, তাহার জন্য বিস্তর বোঝাযুবি, সংযম, আত্মশিক্ষা, 
ভ্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে |. আমরা যে নকল অধিকার অনায়াসে অবাচিত ভাবে 
পাইয়াছি, তাহার জন্য গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ দিয়া প্রাণপণে যেন তাহার যোগ্য'হইবার 
চেষ্টা করি--কারণ পড়িয়া পাওয়াকে .প ওয়া বলে না, কেন না তাহার স্তায়িত্ব নাই, 
তাহাতে কেবল নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্টভাবে সুখে থাকা যায় মাত্র কিন্তু তাহাতে জাভীয় 
চরিত্রের বিশেষ উন্নতি হয় না। আমরা যেস্থখ পাইতেছি আরা তাহার যোগ্য নহি, 
আমরা যে ছুঃখ পাইতেছি সে কবল আমাদের নিজের দোষে । একথা শুনিলে লোঁকে 
অত্যন্ত উল্লাদিত হইয়া ,উদ্ভিবে না একথা কেবল মাত্র জয়ধবজায় লিখির1 উড়াইয়! 
বেড়াইবার কথা নহে, একথার অর্থ নিজে কাজ কর, ধৈর্য্যসহকারে শিক্ষা লাভ কর, 
বিনয়ের সহিত গভীর লজ্জার সাঁহত আপনার দোষ ও অধোগ্যতা স্বীকার করিয়া তাহ! 
আপন যত্বে দূর করিবার চেষ্টা কর ষাহাদ্ধের কাছে সহত্র বিষয়ে খণী আছ তাহাদের 
খণ স্বীকার কর, সে খণ ধীরে ধীরে শোধ করু। আমাদের লোকের একটি যে দোষ 
আছে ভিক্ষাকে আমরা হক্‌ মনে করি, পরের উপার্জনের উপর অতি অসঙ্কোচে 


কি এই আন্দোলনকে আমর! সার শূন্য বলিতে পারি? চরিত্র মাহাত্বা নিলে কোন 
উন্নতি হয় না সত্য, কিন্ত ইহারদিকে আমাদের যে লক্ষ্য পড়িয়াছে--হাহার উক্তরূপ 
অনেক প্রমাণ দেখা যাইতেছে, তাত ছাড়া লেখবের বর্তমান প্রবন্ধই তাহার একটি 
প্রমাণ। | ভাং সং। 
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আপনার ভাগ বসাই, আবার তাহাতে সামান্য ক্রুট হইলে চোঁখ রাঁগাইয়া উঠি এই 
প্রকৃতিগত অভ্াস ফেন ত্যাগ করি? কেবল অলদভাবে পড়িক্! পড়িয়। পরে কর্তব্য 
সমালোচন করিয়া নিজের কর্তব্য ভুলিকা না মাই। গবর্ণমেন্টের “আহুলাদে ছেলেটর মত 
কেরল সকল বিষয়েই আবদার করিব এবং নিজের দোষ ম্মরণ করাইয়া দিলেই অমনি 
ফুলিয়া দাপাইয়া কাদিয়া কাটিয়া মাথা খুড়িয়া কুকক্ষেত্র করিনা দিব এই ভাবটি ত্যাগ 
করি। আজ কালযে কাণ্ড চলিতেছে তাহাতে ইহার উপ্টা গাবটাই আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া! ধাইতেছে যে, গবর্ণ:মট সহস্ত্র বিনয়ে অপবাণী এনং আমাদের কোন 
অপরাধ নাই-অলস এবং অহঙ্কারী লোকদের মন হইতে এভাবট দূৰ কবাই একান্ত 
চেষ্টাসাধা, এ ভাব মুদ্রিত করিবার জন্য বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা করে না] 
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আমবা এক্ষণে বিখের যে নূতন করিয়া আলোচনা আরম্ভ করিতেছি, সে নিমিন্ক 
খস্ত সমূহেব প্রশস্ততর বিভাগ আবশ্যক? কারণ পুর্বে আমরা ছুইটি মাত্র শ্রেণী 
খ্বীকার করি, এক্ষণে তৃতীয় আর একটি গ্রাহা। পূর্বের আলোচনায় এ ছুইটি 
শেণীই যথেষ্ট হইয়াছিল; আমরা অনুমান কবিয়াছিলাম যে এক শ্রেণীর বস্তু পরি- 
বর্তন বিহীন-ও বুদ্ধিব দ্বার! জ্ঞেয় এবং আব এক শ্রেণীর বস্ত উক্ত শ্রেণীর আদর্শে 
গঠিত, দর্শনেন্ট্রিয়ের গোচর, ও পরিবর্তনশীল :মর্থাৎ এক শৃশ্রণী দৃষ্টি গ্রাহথ নহে কেবল 
বৃদ্ধি দ্বারা জ্ঞেয়। অপরিবর্তনীয়, এবং আদর্শ স্বরূপ ; 'অপর শ্রেণী দৃষ্টি গ্রাহথ, পরিবর্তন- 
শীল এবং প্রথম শ্রেণীর অনুকরণ মাত্র] তৃতীয় শ্রেণীর উল্লেখ আমরা তখন করি নাই? 
কিন্তু এক্ষণে বোধ হইতেছে ষে এই তৃতীয় শ্রেণী ব্যতীত আলোচনা সম্পূর্ণ হইবে না। 
এই হৃতীয় শ্রেণীর প্রক্কতি ব্যাখ্যা কর! গহঙ্গ নহে ইহা পন্ত,তি পাত্র ও ধারী স্বূশ। 
আষি এ বিষয়ে যাহা সত্য তাহ বলিলাষ; ইহার বিশদরূপ ব্যাখ্যা করা আবশ্যক। 
কিন্ত এ নিমিত্ত আমাদিগের কতকগুলি জটিন বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইবে ; যেমন 
অগ্ষি প্রভৃতির প্রক্কতি কি এবং ভৌতিক পদার্থ সমূহের পরস্পরের মধ্যে বিভেদ কি। 

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে ঘে যাছাকে আমরা এক্ষণে জল কহিতেছি, তাহ! অমিল 
শন! ও মৃত্তিকা জন্মে, আমাদিগের দর্ণনেত্দ্িম হইতে এই ৰপই প্রভীতি হয়। আবাৰ 
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এ একই ভৌতিক পদার্থ বখন গপিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়ে, তখন বাম্প শু বাযু উৎ 
পল্প হয়। বাধু আবার জলিয়। অগ্নি হয় এবং অগ্নি নিবিয়া ঘনীভূত হইলে বায়ু হয়? 
পুনশ্চ বায়ু একত্রীভূত ও ঘনীরুত হইলে মেঘ ও বাম্প জগ্মে, আর ইহাদ্দিগের হইতে 
জল এবং জল হইতে মৃত্তিকা ও শিলা উৎপাদিত হয় । অতএব দেখা যাইতেছে যে 
সম্ভৃতি ব্যাপার এক আকৃতি হইতে অপর আকুতি ইত্যাকারে চক্র ঘুর্ণনবৎ ঘটিতেছে 
[অর্থাৎ মৃত্তিকা হইতে জল, জল হইতে বায়ু, আর বাধু হইতে অগ্নি, এবং অগ্থি হইতে 
বাঘু, বায়ু হইতে জল, ও জল হইতে মৃত্তিকা ।] ভৌতিক পদার্থদিগের যেখানে আরুতির 
কোন স্থিক্রতা নাই অর্থাৎ যেখানে এক অপরে এবং অপর একে ক্রমাগন পরিবন্তিত 
হইতোছ, সেখানে কেহ কিরূপে সাহস করিয়া বলিতে পারে তে তাহাদিগের মধ্যে 
এইটী অমুক বস্ত, তাহ! ভিন্ন অন্য কিছু নহে? কেহই পারে না। কিন্ত যেরূপ 
করিয়! বলিলে ভ্রম হইবার কোন আশঙ্কা নাই, তাহা এই ঃ--অগ্নি দেখিলে আমরা 
এরূপ বলিব না যে উহা! অপ্থি” [কারণ “ইহা” এক্ষণে অগ্ি, পরমুহূর্তে বায়ু ইত্যাদিতে 
পরিবন্তিত হইতে পারে] কিন্তু এই মাত্র বলিব যে “এইরূপ এবটী প্রকৃতিকে অগ্নি 
কহে? । সেইরূপ জলের সম্বন্ধে বলিব না “উহ? জল,” এইমাত্র বলিব যে রূপ 
একটা প্রকৃতি জল" । এইরূপে আমরা পদার্থ সমূহকে ইহা, উহ? ইত্যাদি বিশেষক 
পদ দ্বারা নির্দেশ করিব না, কারণ তাহা হইলে এই বুঝাইবে ষে পদার্থ সমুহ বরাবর 
এক এক নির্ধারিত প্রকৃতিতে থাকে কিন্তু প্রক্কৃত পক্ষে তাহা নহে, তাহারা প্রকৃতি 
পরিবর্তন করিয়া থাকে । অতএব আমরা ইহা বলিব যে সমুদয় অগ্নিতে একটা 
সাধারণ প্রকৃতি আছে, সেইরূপ" সমুদয় জলে আর একটা সাধারণ প্রকৃতি আছে 
ইত্যাদি । থে পাত্রে এই সকল সাধারণ প্রকৃতির জন্ম, আবির্ভাব ও তিরোভাঁব ঘটে 
তাহাই ইহা, উহা” নামে বাচা । [অর্থাৎ প্লেটোর মতে একটা এমন কোন বস্ত 
আছে, যাহার নিজের কোন আকৃতি নাই, কিন্তু যাহাতে কখনও বাঁ অগ্নি, কখনও ব 
জল ইত্যাদি সাধারণ প্রকৃতির আবির্ভাব হইয়া থাকে এবং তদনুসাঁরে উহা অগ্নি, 
জল ইত্যাদির আকৃতি ধারণ করে। উপরে যে তৃতীয় শ্রেণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তাহা এই আক্ৃতিহীন বস্ত যাহা সম্ভতির পাত্র স্বরূপ বিবেচন! করা যাইতে পারে |) 
এই বিষয়টা আমি আর একরূপে বুঝা ইয়! দিতে চেষ্টা করিতেছি । . মনে কর কেহ সোণ। 
হইতে নানা প্রকার আকৃতি গড়িতেছে এবং ক্রমীগত এক আকুতি আর একটীতে এবং 
ইহ! আবার আর একটা মাকৃতিতে ইত্যা্দি রূপে পরিবর্তিত করিতেছে ;-_কোন ব্যক্তি 
উহ্বাদিগের একটা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “উহা কি?” এই প্রশ্নের সর্বাপেক্ষা 
ভ্রমশূন্য ও প্রকৃত উত্তর এই _“উহা! সুবর্ণ)” উত্তরে এরূপ বল উচিত নয় যে উহা 
একটা ত্রিভুজ কিম্বা অপর কোন আক্কতি। কারণ এই সকল আকৃতির কোন চিরস্থায়ী 
বাস্তবিক আস্তত্ব নাই, উহাদ্িগের ক্রমাগত পরিবর্তম হইতেছে। উপরে যেরূপ কল্পিত 


ভা ও ব| আঁর্িন ১২৯৬) প্লেটো _টিমিয়স। ৩৫৪ 


হইপ্লাছে, তদন্ুসারে স্বর্ণ এই মুহূর্তে ত্রিভ্জাকার হুইলেও পরশ্সের উত্তর দিতে নাদিতে 
উহ? অপর কোন আঁক্ৃতিতে পরিবর্তিত হইবে। স্ৃতরাঁং প্রশ্নকর্ত' যদ “উহ! সোণা” 
এই সাধারণ উত্তর পাইয়া সন্ধষ্ট হয়েন, তা জ্ঞানের নিনিত্ত উহাই বথেই্ট হইবে । 
বে সাঁধারণ প্রকৃতি বাঁ পান্ন কখনও এ বস্ত কথন ওবস্ত ইত্যাদি আকার ধারণ করি. 
তেছে, ভাহার সম্বন্ধে এরূপ বল! যাইতে পাবে। এই সাধারণ পাত্র বরাৰৰ এক শ্রন্ত- 
তিতে থাকে, কারণ যদিচ ইহ1| ভিন্ন ভিন্ন বস্তর আরুতি গ্রহণ করিতেছে বটে, তথাপি 
কখনও স্বকীয় প্রকৃতি হারায় না এবং যে সকল বস্তর আকুতি উহাতে প্রতিফলি ত হই- 
তেছে, কখনও তাহাদিগের প্রকৃতি গ্রহণ করে না। [যেমন জল ভিন ভিন আক্কতিরপাহত্রে 
ঢাণ্ললে ভিন্ন ভির আকুতি ধারণ করে, কিন্তু জল জলই থাকে, পাত্রের সহিত এক প্রক্ততি 
হইয়া যায় না । আবার ষেমন মমের উপর ধেরূপ ইন্ছ! মোহরের ছাপ উঠান ধাইতে 
পারে, অথচ মম মমই থাকে।] জগতে কতকগুলি অবিনগ্বর অপরিবর্তণীর বস্ত মাছে, 
যাহাদিগের অনুকরণে সমুদয় দৃষ্টগ্রাহ পদার্থ গঠিত ভ্ইয়াছে। এই নকল পদার্থ গঠশের 
নিমিত্ত উক্ত অবিনশ্বর আদর্শ সমূহের প্রতিবিদ্ব উল্লিখিত সাধারণ পাত্রে পন্তিত হও] 
আবশাক। কিরূপ অদ্ভত ও বোধাগম্য পন্ধতিতে এই সকল প্র তশিষ্ষ নির্খিত হইয়া 
থাকে, তাহা আমরা পরে দেখিব। কিন্তু এক্ষণে আমরা কেনল ঠিন প্রকার প্রকৃতি 
অনুমান করিতেছি মান্ত। প্রথম, যাহা সন্তুত হইতেছে দ্বিতাঁর, যাঙাতে সতত ঘট- 
তেছে ; এবং তৃতীয়, যাহার আদর্শে প্রথমটা জন্মিতেছে। দ্বিতীক্ন প্রক্কতিব.কান প্রকার 
স্বকীয় আকৃতি থাকিতে পাঁরে না, কারণ উহার ধর্মই এই ষে উহ চিবস্কারী আদর্শ 
সমূহের আকুতি ক্রমাগত প্রাপ্ত হইতেছে [উহার নিজের কোন চিরস্থায়ী আকৃতি থাকিলে 
উহা অন্য ষেসে আকৃতি ধারণ করিতে সমর্থ হইতেছে না।] অতএব দখা যাইতেছে 
ণে, যে প্রকৃতি সমুদয় স্থষ্ট ও দৃষ্টি কিম্বা অপর কোন ইন্ছরিঘ্বের গ্রাস পদার্থ সমুহের মাতা 
ও পাত্র স্বরূপ তাহাকে মৃত্তিকা কিম্বা বায়ু কিম্বা অগ্নি কিন্ব' জল কিন্ত! ইহাদিগের কোন 
ঘৌগিক কিঞ্ধা ইহাঁদিগের কোন মৌলিক বলা যাইতে পাবে না। উহা এক প্রকার 
অদৃশ্য নিরাকৃতি বস্ত, উহা! সমুদয় বস্ত ধারণ কাঁরয়া থাকে (মর্থাং উহা হইতে সমুদয় 
বস্ত জন্মিষা থাকে.) এবং উহা! কোন অন্তত প্রকারে বুদ্ধির গোচর চিরস্থায়া আদর্শ 
সমুহের প্রকৃতির কিয়দংশ প্রাপ্ত হইর! থাকে; উহার প্রকৃতি মনে ধারণ। করা অভিশয় 
ছুূহ। [পূর্বেকার গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যে কেহ বাঁ জল, কেহ ব| অগ্নি ইত্যাদি 
কোন বস্তকে সমুদয় স্ষ্ট বস্ত্র মূল বলিয়। নির্দেশ করেন। প্লেটো তীহাদিগেধ মত 
গ্রহণ না করিয়া! ত্বকীয় উল্লিখিত মত প্রচার করেন; তীর মতে, মামনা যে সমুদয় 
সুষ্ট বস্ত দেখিতে পাই, তাহ! কতকগুলি চিরস্থারী ইন্দ্রের অগোচর বুদ্ধি ছার! গ্রাহ্য 
আদর্শের অনুকরণে গঠিত। এই সমুদর আদর্শের প্রততবিষ্ব উপরে লিখিত নিরারতি 
সাধারণ প্রকৃতির উপর পতিত হইলে ইন্দ্রিরগাহা পদার্থ সমূহ উৎপন্ন হয়। এই সাধারণ 
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গ্রক্কতিতে যখন জলের প্রকৃতি প্রবেশ করে, তখন উহ! জলের আকৃতি ধারণ করে, যখন 
অগ্সির-তখন অগ্থি, ইত্যাদি ।] 
এক্ষণে আমর! এই প্রশ্নটা অনুধাবন করিব। জগতে স্বকীয় অস্তিত্ববিশি্ট অমি আছে 
কিনা? অর্থাৎ অগ্নির বাস্তবিক কোন অন্তিত জাছে কি. না? এবং আমর নে 
সমুদয় বস্তর কথা বলিয়। থাকি, সে সমুদয়েরই বাস্তবিক অস্তিত্ব আছে, ন। আমরা চক্ষু 
কিন্বা শারীরিক কোন ইন্দ্রিয় দার] যে সকল বস্ত অনুভব করি, কেবল দেগুলিরই 
অস্তিত্ব আছে এবং তাহা তিন্ন অন্য কোন বস্তর নাই? এই বিষনটা ছাড়িয়া! যাওক 
আমাদিগের উচিত হইবে না; কিম্বা ইহার কোন মীমাংসা হইতে পারে না এরূপ 
বলাও ঠিক হইবে না। বাহ হউক এসম্বন্ধে আমার মত এস্থলে সংক্ষেপে প্রকট 
করিতেছি । 

আমার মত এই £--জ্ঞান যদি ছই প্রকারের হয়, এক প্রকার যাহা কেবল মানসিক 
জ্ঞান_আর এক প্রকার যাহা ইন্দ্রিমজ, তাহা হইলে ইহা! অবশ্ত স্বীকার করিতে হইবে 
যে কতকগুলি এব্ধপ ভাব বা চিন্তা আছে ঘাঁহারা ইন্্রিয়ের গোচর নহে, কেবল মাত্র 
যন ছ্বারা জ্ঞাতব্য অথচ যাহার] বাস্তবিক অস্তিত্ববিশিষ্ট (মনের চিন্তা মাত্র নহে 
কিন্ত ইঞ্জিয়জ জ্ঞান যদি মানসিক জ্ঞান হইতে বিভিন্ন না হয়, তাহা হইলে অবশা 
বলিতে হইবে যে ধাহা কিছু আমরা শারীরিক ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করি, তাহাই 
সর্বাপেক্ষা প্রকৃত ও নিশ্চয়। কিন্তু উপরে যে বিভেদটা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা 
সত্য বলিয়। গ্রাহ্য করিতে হুইবে; উহার একটাকে আমবা যথার্থ জ্ঞান, আর অপর- 
টাকে মত বলিয়। থাকি) বথার্থ জ্ঞান শিক্ষা দ্বার! (যুক্তি প্রদর্শন দ্বারা) প্রচারিত হইয়া 
থাকে, আব মত কেবলমাত্র অনুভূতির উদ্দীপন দ্বারা । [যেমন যদি কেহ বলে 
“পৃথিবী গোলাকার” আর ইহ! সপ্রমাণ করিবাঁর নিমিত্ত যুক্তি প্রদর্শন করে, তাহ! 
হইলে ইহা যথার্থ জ্ঞানের বিষয় হইবে ; আর যদি কেহ বলে “অমুক তোমার শক্র” 
আর এবিষয়ে তোমার বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত কোন ন্যায়সঙ্গত যুক্তি প্রদর্শন 
না করিয়া কেবল তোমার রাগ দ্বেষাদি অঙ্গৃভুতির উদ্রেক করাইতে চেষ্টা পায়, তাহ! 
হইলে ইহা! কেবল মাত্র মতের বিষয় হইবে অর্থাৎ সতা হইলেও পারে_না হইলেও 
পারে।] যথার্থ জ্ঞান প্রকৃত বুদ্ধিবৃত্তির চাঁলন' দ্বার! জন্মিযা থাকে, আর মত তাহা 
নহে। যথার্থ জ্ঞান অনুনয় বিনয়াদি দ্বার! টাঁলিত হর না, মত তাহা হইতে পারে; 
আবার যথার্থ জ্ঞান কেবলমাত্র দেবগণের এবং অতি অল্প সংখাক মনুষোরই আছে, 
কিন্তু মত সমুদয় শান্ুষেরই আছে। যখন দেখা যাইতেছে যেজ্ঞান ছুই প্রকারের, 
এক মথার্থ জ্ঞান যাহ1 অপরিবর্তনীয়-.আর ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান বা মত*যাহা' পরিবর্তনশীগ, 
তখন আমাদিগের ইহা স্বীকাৰ করিতে হইতেছে যে খ্রী দুই প্রকার জ্ঞানের বিষয় ছুই 
গকার বস্ত মাছে। এক প্রকার বস্ত যাহা অপরিধর্দনীয়, অশ্যঈ (মর্থাৎ স্ষ্টির পৃ 
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হইতে বিদ্যমান) ও অবিনশ্বর, যাহা কখনও বাহির হইতে. নিজের মধো কিছু গ্রহণ 
করে না এবং যাহ! নিজে অনা কোন বস্তূতে প্রবেশ করে না, দৃষ্টি ও অনান্য ইন্দ্র 
সমূহের অগগোচর, কেবলমাত্র জ্ঞানবৃত্তির গেচর। আর এক প্রকার বস্ত যাহার নাম 
প্রথম প্রকারের সহিত এক এবং যাহা উহার সদৃশ, ইন্দ্রিয়ের গোচর, সম্ভৃতিবিশিষ্ট 
(অস্থষ্ট নহে,) সর্ধদ| গতিশীল, এবং যাহা! কখনও বাস্থানে আবিভূ্তি হইতেছে এবং 
কখনও বা স্থান হইতে অন্তরহিত হইতেছে (অতএব যাহার স্থিতি আছে অর্থাৎ 
অস্তিত্বকালে স্থান ব্যাপিয়া থাকে দ্বিতীয় প্রকার বস্ত ইন্জ্রিয় ও মতের বিষয় 
(প্রথম প্রকারের বস্ত বাস্তবিক জ্ঞানের বিষয়।) ইহা বাতীত তৃতীয় আর এক 
প্রকার বস্ত আছে যাহাকে স্থান কহে) ইহা চিরস্তায়ী ও অনাদি, ইহার ক্ষয় নাই, 
এবং ইহ] সমুদয় স্থষ্ট পদার্থের আবাস স্বরূপ। ইন্দ্রিয় দ্বারা ইহার উপলদ্ধি হয় না, 
একপ্রকার ভপ্রচত জ্ঞান বৃত্তির দ্বারা (অর্থাৎ যে জ্ঞানবৃত্তির দ্বারা প্রথম 'প্রকার 
বন্ত উপলব্ধ হয় তাহা নহে, তাহার নকল আর এক প্রকার জ্ঞ'নবুত্তির দ্বারা) ইহা 
উপলব্ধ হয়, ইহ! যেন আমর] সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, ইহা যেন আমরা স্বপ্নে দেখিয়! 
থাকি এবং (একপ্রকার ঘুমন্ত অবস্থায় যেন) আমরা বলি যে যাহ! কিছু (ইন্দ্রিয়ের 
গোচর).বিদানান আছে তাহা স্থান ব্যপিয়া থাকে এবং যাহা আকাশেও নাই, পৃথি- 
বীতেও নাই (অর্থাৎ কোন স্থানে নাই) তাহার কোন অস্তিত্ব নাই। 

এখানে দেখা যাইতেছে যে প্রেটে। সনুদ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য, উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকারের 
বস্তু একপ্রকার ইন্ড্রিয়ের অগোচর কতকগুলি চিন্তার (উল্লিখিত প্রথম প্রকা,রব বস্তর) 
অন্গকরণে গঠিত অনুমান করিয়াছেন। কোন রূপে স্থানের (উল্লিখিত তৃতীষ প্রকাব বস্তু 
যাহা গ্লেখে পুর্বে সম্ততির পাত্র ও ধাত্রী ও মাতা স্বরূপ বলিয়৷ উল্লেথ করিয়াছেন) উপর 
এ সকল চিন্তার ছায়? পিতিত হয় আর ভখন শ্তানে তদন্ুযায়ী ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্া বস্ত জন্মিয়া 
থাকে। এই বস্ত খচিস্তার আদর্শে গঠিত বলিয়া উহাদিগের একই নাম: যেমন মনে 
কর অগ্বির একটা আদর্শ আছে যাহ! চিন্তার বিষয় ও অবিনশ্বর ও বাস্তবিক অস্তিত্ব 
বিশিষ্ট, এই আদর্শের প্রতিবিম্ব খন স্থানে পতিত হইবে তখন দৃশ্যমান অগ্নি সম্ভৃত 
হইবে ; কিন্ত এই দৃশ্যমান অগ্নি ক্ষণস্থায়ী, উহার যেমন আবির্ভাব আছে, তেমনই 
আবার উহ্থার তিরোভাব আছে, হা বাস্ত'বক পক্ষে বিশেষ কিছুই নহে। উহার 
সম্বন্ধে আমরা কোঁন নিশ্চয় কিছু বলিতে পারি না, উহা কেবল মতের বিষয় মাত্র 
কিন্তু বাস্তবিক অগ্রি (যাহার আদর্শে দৃশ্যমান অগ্রি জন্মিয় থাকে) চিন্তার বিষয় এবং 
উহার সন্বদ্ধে নিশ্চয় সত্য নির্ধারিত হইতে পারে। সাধারণ লোকে এই নিশ্চয় সত্য 
অবধারণে সক্ষম নহে, কেবল মাত্র দেবগণ ও তীহাদিগের প্রিয়পাত্র কতকগুলি দার্শনিক 
তাহ! অবধারণ করিতে পারেন ॥ সাধারণ লোকে কেবল দৃশ্যমান বস্ত সমূহের জ্ঞানেই 
সন্তুষ্ট থাকে; কিন্তু এই মাত্র বল্‌] হইয়াছে যে এই মকল বস্ত ক্ষণন্থারী, অতএব ইহা- 
দিগের পক্ষে কোন চিরস্থা়ী নিশ্চয় সত্য নির্ণীত হইতে পারে না। ইহাদিগের পক্ষে 
যাহ] বল যাঁয়, তাহ! কেবল মতের বিষয় মাত্র, সত্য হইতেও পারে--না হইতেও 
পারে। প্লেটো বলিয়াছেন যে চিস্তনীয় বস্তর প্রতিবিম্ব স্থানে পতিত হইলে দৃশ্যমান 
বন্ত জন্মে; কিন্তু একথাটা রূপকমাঁএ; এই প্রতিবিষ্বের প্রকৃতি কি এবং উহা কি- 


রূপেই বা স্থানে পতিত হয়? 
্ীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মালোচনা। 


সংসালাশ্রম | শ্রীহারাণচত্্র রক্ষিত প্রণীত । 
উপন্যাস খানির আমর! প্রশংসা করিতে পারিলাম না । 
রত্বাবলী | শ্রীজ্ঞানচন্ত্র চৌধুরী প্রণীত । 
ংস্কৃত রত্বাবলীর ইহা! অনুবাদ । মুল কাব্যের সরলতা আমর! ইহাতে পাইলাম না) 
অন্বাদককে সেজন্য মামর1 দোষী করিতেছি না। সংস্কৃত ভাষায় লালিত্য ও ভাক 
বঙ্গ ভাষায় রক্ষা,করা বড় স্ুকঠিন । 
কবিতাহার | শ্রীূর্গাপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত। 
বিজন সঙ্গীত | লেখকের ইহাতে নাম নাই । 
ছুই খানিই কবিতা পুস্তক. ছুই খানির মধো বিজন সঙ্গীত অনেক ভাল । 
কবিতা | শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। 
ইাঁর অনেকগুলি কবিহাই কবিতা, আমরা নিয়ে একট উদ্ধৃত করিলাম।. 


আয় আয়। 
১ 

কে গো তুমি, কোথা ভোতে উদাস করিয়ে প্রাণ ডাকিছ আমায়? 
অবিরাম--অবিশ্রাম স্টচ্চারিছ কর্ণে মম “আয়, আয়, আয়। 1” ? 
নিস্তবঙ্গ সাঁগরেব সীমাহাঁর। প্রাণ সম অবোঁধা, ভৈবব ; 
বসস্ত মলয় সম. সিদ্ধ যাদ্মন্ত্পৃত, এ তোর রব! 
এ যে গো অনন্ত শুনা, (কাঁথা পাঁব কূল তাঁব? কো যাৰ আর ? 
এখনো শুনিছি দূরে, এ শব্দ “আয় আয়.” শ্রাস্তি নাহি তার! 
এ নহে কল্পনা ছায়+ বুথা মোহ, বৃথ! মায়া, অলীক স্বপন ; 


ওই ডাকে “আয় আয,” ওই দূরে শোন যায়, প্রতাক্ষ কেমন ! 
্ হ 
বিমগ্ধ উন্মত্ত প্রাণ! অসীম ও শুন্য ছুটে পার কি বেড়াতে ? 


সীমার প্রাচীর বেড়া, জগতের কারাগার, পাঁরকি এড়াতে ? 
কত বার, কত বার, অনন্তের স্থত্রগাঁছি, গিয়াছি ছিড়িতে ! 

কত বার, কত বার, পড়িয়াছি ধরাঁতলে অনস্তে উড়িতে ! 

কত বার, কত বার, শব্দ শূন্য কারাগারে বেঁধেভি আমারে ! 
কত বার, কত বার, মুদিয়। নয়ন ছুটী ডুবেছি অশাধারে ! 

তবুও, তবৃও শুনি, ওই “আয় আয়” ধ্বনি ডাকেরে আমায় ! 
ডুবিতে পারি না ছাই, উডউতেও শক্তি নাই, কি শৃঙ্খল পায়! ! 


শ্নেহলতা | .. 
যোড়শ পরিচ্ছেদ । ' 


জগত বাবুর অন্তঃপুরে--সেই পূর্বোক্ত পরিচিত শয়ন কক্ষে-_সেই জীর্ণ মাছুর 
পাটির উপর বসিয়া জীবনের মা জগৎবাবুর স্ত্রীকে তাহার ছঃখের কথ!-কহিতেছিলেন। 
তাহাদের কথায় বিস্ব উৎপাদন করিতে আজ আর কেহ সেখানে ছিল না। টগর 
“ঠাকুর পেধগদ্দের বাড়ী গিয়াছে, মেহলপতা অন্যঘয়ে। প্রয়োজন না হইলে সে আপন। 
হইতে গৃহিণীর দ্বরে বড় আমে না॥ 

জীবনের মার ছুঃখের কথ! শুনিয়! গৃহিণীও চোখ মুছিয়! বলিলেন_-“এমন অধদ্মে 
লোক গা! বিষয় সব দখল কল্লে আর ভাইপোকে পথে দড় করালে! ভগবান এত 
অধন্মি কখনোই সইবেন না। আমি বলছি, জীবনের মা, ভোদের ধন তোদের হবে। 
কিছুদিন সবুর কর ওর হাতেনাতে হবে ।” 

জীবনের মা অশ্রু সুছিয়া বলিলেন _“আমি বোন তা চাইনে, আমার কিশোরী, 
মোহন ভাল থাক কুগ্জষোহণ দুঃখ না পাক, তবে আমাদের বিষয় আমর! ফিরে পেলেই 
হোল। এতটুক ছেলে নিয়ে বিধব! হয়েছি দিদ্ি-_-ভেবেছিলাম ছেলের কষ্ট যেন না 
'দেখতে হন । তাও 'রিধাতা সইলে না, এই ছুঃখ |” 

গৃহিণী বলিলেন-__পকাদিসনে জীবনের মা, হবে সব হনে, তোর ছেলে ছুঃখ পাৰে 
না। অত সুবোধ ছেলে লেখাপড়ার অত মন ও কি কিছু করে উঠতে পারবে না? তা 
অনেক দিন জীবনকে দেখিনি, বাছা| ছোট বেলায় সব্মদাই আসত-আর আনিসনে 
কেন্ন ?” | 
, জীবনের মা ষলিলেন--্সৈও বাইরে জগতবাবুব কাছে এসেছে_-যদি চাকরী 
বাঁকরী একটা করে দ্দিতে পারেন। -ভোমরাই ত বোন আমাদের ভরসা ।” 

গৃহিণী ষলিলেন-__পতা চাকরী হবে বই কি- যাতে হয় তা আমি দেখব, তোরা কি 
পথে দাড়াবি লাকি 1 র 

ছুঃখে নছে, কৃতজ্ঞতার প্রাচুর্য্যে এবার জীবনের মার চক্ষু জলপৃণ হইল। চিরজীবন 
তিনি গৃহিণীর পুর্ণ মমত্তা পাইয়া আসিতেছেন অথচ তিনি তাহার কে? রক্ত সম্পর্কে 
(তিনি তীহার কেহই নহেন! ছুই'জনের পিত্রালয় একপাড়ায়, এইহেতু ঠাহারা বাল্য 
সখীত্বে আবদ্ধ মাত্র। এই ষণীত্ব গৃহিণী আজীবন ষমান ভাবে রক্ষা করিয়া আসি- 
তেছেন। | ্‌ 

পাঠক ঘদ্দি স্মেহলভাঁর প্রতি ব্যবহার হইতে গৃহিনীকে হৃদয় হীন ভাখিয়া থাকেন 
৩ ভাহার সে ভ্রম এবার দূর হইবে। বাস্তবিক তিনি নির্মম কিন্বা দানকুষ্ঠ৪ নহেন। 
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তিনি ঝাহাকে ভাল বাসেন ধাহাদের আত্মীক়্ মনে করেন__অকুন্ঠিত চিত্তে তিনি তাহা- 
দের কষ্ট প্রশমণ করিতে উদ্যত। তবে তাহার এই মমতার ভাব পার্বাভৌমিক উদ্ার- 
তার উপর স্থাপিত নহে, অন্ততঃ জগৎ বাঁবুর আত্মীয় স্বজনের প্রতি সব সময় তাহার 
এ ভাব অকাতরে পৌছায় না। 
জীবন আসিয়াছে শুনিয়। গৃহিণী যথার্থই সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন-__“এসেছে, 
বেশ করেছে, চাকরী একট হবেই, তা বাইবে এল এখানে একবার আসবে না ?” 
ও হারাঁর মা বাইরে থেকে জীবনকে একবার ডাক দেখি ”* 
হারার মা তথন বিছান। করিবার জন্য ঘরে ঢুকিতেছিল-কিস্তু আর না ঢুকিয়। 
বাহিরে চলিয়া গেল। কিছু পরেই বারান্দায় জুতার শব্দ শোন গেল, স্সেহলত। অন্যথর 
হইতে ভাবিল জগত্বাবু আসিতেছেন--সে তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল, 
একজন অপরিচিতকে দেখিয়া! সহসা বিন্মিত হইল, তাহার পর অপ্রস্তত হইয়া! দৌড়িয়। 
চলিয়া! গেল । ০৬ 
জীবনকে দেখিয়া গৃহিণীও বিস্মিত হইলেন। প্রায় আট দশ বৎসর জীবন এখানে 
আসে নাই--স্থতরাং তিনি যাহাকে দেখিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহার পরিবর্তে এক 
অপরিচিত সুশ্রী যবাপুরুষ তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। 
জীবনের সুদীর্ঘ দেহে, প্রফুল্প বর্ণে, কুঞ্চিত কেশবিন্যন্ত স্থগঠিত মস্তকে, বুদ্ধি 
প্রকাশক ললাটে, আশাকল্সনা-প্রদীপ্ত আয়ত চক্ষুতে, সুশ্রী নাসিকায়, নবীন শ্মশ্রযুক্ত 
সুবঙ্কিম ওষ্ঠাধরে-_ তাহার সমস্ত আকুতিতে এক মনোহর সমুজ্জল ভাব--উদার বুদ্ধির 
মাধুর্য গ্রস্ফ,টিত। 
গৃহিণী মাতৃন্নেহ পুর্ণ নয়নে সেই মাধুর্য অবলোকন করিয়। পরিতৃপ্ত হৃদয়ে বলিলেন 
“সেই এতটুক ছেলে এখন এত বড় হয়েছে! আহা মরে যাই--বড় ছিরিমান হযে 
উঠেছে, বেঁচে থাক। বোস] বাবা কৌচের উপর |” 
জীবন তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিল। 
গৃহিণী জীবনের মাকে বলিলেন--“বলি ছেলে এত বড় হয়েছে _-এখনো! বিয়ে 
দ্রিসনি কেন? 
জীবনের মাঁ। “ঢের বলেছি দিদি, তা ও কি শোনে? তা এখন মনে হচ্ছেনা 
শুনেছে ভালই হয়েছে- পরের মেয়েকে এনে কেন কষ্ট দেওয়া। নিজে রোজগার করে 
তখন নিজে বৌ করবে ।” 
জীবন দেখিল বড় বেগতিক এইরূপ কথা চলিলেই তাহার হইয়াছে! দে একথা 
চীঁপ। দিবার অভি প্রায়ে তাড়াতাড়ি বলিল--“মালীম। চারু কোথা ? তাকে ত দেখলুম 
না।” জীবনের কৌশল সফল হইল। 
গ্ৃতিণী বলিলেন--প্ঢারু কোথায় বুঝি বে তে গেছে এই এল বলে।” 
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জীবনের মা বলিলেন--ণজীবন জগৎবাবু চাকরীর কথা কি বল্লেন? 

জীবন। বিদ্যাসাগরের ইন্কুলে ৫ টাকা মাইনের একট। মাষ্টারী খালি হয়েছে, 
জগত্বাবু বিদ্যাসাগর মশাঁয়ের কাছে আমাকে সঙ্গে করে এখনি নিয়ে যাবেন বলেছেন, 
তাপর দেখা ধাক কি হয়।” . 

গৃহিণী বলিলেন--“জীবনের ম! তুই কিচ্ছু ভাবনা করিসনে, উনি বল্লে বিদ্যাসাগর 
কক্ষণো সে কথা রদ করতে পারবেন না।” 

জীবনের মার মুখে আনন্দ ব্যাপ্ত হইল-_তিনি বলিলেন--"জগতের ধনেপুত্রে 
লক্ষমীলাভ হোক--বোন তোরাই আমার যথার্থ আপনার, আপনার লোকে কেউ এমন 
আপনার হয় না।৮ 

কিছুক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর জীবন বাছিরে চলিয়া গেল, জগৎ বাবু তাহাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। সে চলিয়া গেলে গৃহিণী জীবনের মাকে বলিলেন “আর কি 
বলব বোন--দ্বেখে যেন সন্তানছেহ উদয় হোল, মনে হোল যেন আমার চিরকেলে 
আপনার, এ বোন আমার আপনার না হয়ে যায় ন1) জীবনকেই আমার জামাই 
করব--» 

জীবনের মা বলিলেন “আমার ত তাতে অসাধ নেই। বলে কাঙ্গলা ভাত খাবি-- 
নাহাত ধোব কোথায় । কিন্ত ছেলে এখন করবে না; কি সোটাটি মোসাটি করেছে-_ 
তাতে পিত্ীজ্ঞে করে বসেছে ২১ বছর না৷ হলে বিয়ে করবে ন1”, 

গৃহিণী । “বেশ ত ত। আরো ছুবছর যাক না--টগর ত এই শক্র মুখে ছাই দিয়ে 
সবে নয়ে পা দিয়েছে এর মধ্যে কিছু মার সময় যায়নি--তা জানা শোনা ঘর রাখতে 
তক্ষেতি নেই।”” 

জীবনের মার ইভাতে অমতের কারণ ছিল না;-_-টগৰ যদিও একটু ছুট, --তা ছেলে 
মানুষ অমন হয়ে থাকে _বড় হলে মাপনিহ বুক হবে। টিশেব গৃহণী তাহাদের এত 
করেন--তার কথা তিনি রাখিবেন না? অমন কুটুম্বই বা আর কোথায় পাইবেন ? 

তবে এ সম্বপ্ধে একেবারে খাটি কথা দিতে জীবনের মা সন্কুচিত হইলেন, কেন না 
জীবনের উপর তাহার.ভরষা বড় কম, তিনি কথা দিবেন- আর জীবন যদি রাকিয়া 
বসে? স্থতরাং তিনি বলিলেন-_-“ত1 ভাই ছেলেকে বলব? সে ষেখামথেয়ালেঃ হয়ত 
বলে বসবে, টাকা কড়ি নেই তোমার ভাত কাপড় যোগাতে পারিনে আবার বিয়ে 
করব ?” চ 

গৃহিণী। সেকি কথ! জীবনের মা, অত বিষয় রয়েছে_একবার কেবল কোটে 
যাবার অপিক্ষে? | 

জীবনের মা। “তা টাকা নইলে তবোন মকদম? চলে না।” 

গৃহিণী । বিয়ে হলে তুই কি ভাবচিস টাকার হগন্য মকন্দামা আটকাবে? আমি 
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মকদ্দামা! চালিয়ে নেব-আমার মেক্ষে জামাই কি আঁমাঁর পর? তাদের সুখ 
দেখব ন1।” 

জীবনের মার নয়নে নূতন আশার রাজ্য খুলিয়া! গেল, বলিলের্ন “ত। দিদি আমার 
ত খুবই ইচ্ছে এ বিষ্ধে হোক” 

গৃহিণী । তাই হবে। বিয়েও হবে--বিষয়ও রি হবে। কুঞ্জ বাবুর মুখ- 
খানা তখন একবাপ্ দেখব। জানিস, কুঞ্জ বাবুর বাড়ীর পাশের ফে খালি জায়গ। 
সেইখানে তাদের চোখের উপর তেতাল! বাড়ী ফাঁদবি-মিন্দে আর মাগী জালায় দম 
আটকে মরবে-_-” 

বলির! গৃহিণী অঙ্গ ছুলাইয়া! মাঁছুরের টন কেশ ভাল করিয়া কদিলেন, যেন 
ভাহার ইচ্ছা সেই মুহূর্তে সফল হইয়া গেল। 

জীবনের মা বলিলেন “ভগবান দিন দেন সবই হবে। আমার আরকি? বে 
ছেলে সুখে থাকলেই আমার সুখ ।% 

গৃহিণী। বৌ, ছেলে নাতি নাতনী ইশখর্ষ্যি সম্পৎ সব তোর হবে, ছুদিন সবুর কর” 

এই রূপে ইহারা জীবনের ভবিষ্যৎ স্ুুখসম্পদ কল্পনা করিয়া এখন হইতে লঙ্কা 
ভাগে প্রবৃত্ত হইলেন জার ওদিকে জীবন ব্োর। তাহার সে স্তখে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইফ্ধা 
সামান্য এক চাকরীর জন্য বিব্রত হইয়া! বেড়া ইতে লাগিল। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


যে কর্মের জন্য জগৎ বাবু জীবনকে সঙ্গে লইপ্া৷ বিদ্যাসাগরের কাঁছে গেলেন, পে 
কর্ম জীবন পাইবে স্থির হইল।" বিদ্যাসাগরের আর্তবৎসলতা ও যোগ্যান্ুরাগ কে না 
জানে, জীবনকে দেখিয়া! এবং তাহার অবস্থা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার উপকারে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। জীবন কৃতকার্ধ্য হইয়| বাড়ী প্রত্যাগমন করিল। কিন্তু ইহাতে 
তাহার যেরূপ মন্তষ্ট হওয়! উচিত ছিল তাহা হইল না। বরঞ্চ বিপরীত। অন্ন বস্ত্রের 
চিন্তায় এছুই দিন সেযেরূপ বিব্রত হইয়1 পড়িয়াছিল, সেই উৎকা হইতে মুক্ত 
হইয়। সে যখন তাহার জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অবসর প্রাপ্ত হইল, তখন 
একটা দারুণ নৈরাশ্য সে অনুভব করিতে লাগিল। তাঁহার আশ1-_কল্পনার কি এই 
পরিণাম? একটা সামান্য চাকরিতে সে কি তাহার জীবনের সমস্ত আকাজ্ষা কামন! 
বিসর্জন দিল? জীবন তাহার অবস্থার শোচনীয্ষতা, মর্মে মর্মে অনুভব করিতে 
লাগিল। কিন্ত অধিকক্ষণ তাহার এ তীত্র নৈরাশ্য মনে স্থান পাইল না, সে দেখিল, 
তাহার বর্তমান জীবন ক্ষণস্থায়ী, তাহার ভবিষ্যৎ আশা সফল করিবার জন্য মাত্র 
তাভাঁকে অল্প দিনের জন্য এই জীবন বহন করিতে হইবে, তাহার,.পর তাহার বাদনাঁর 
ব্লাজ) উন্মুক্। 
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জীবনের নৈরাশ্য পীড়িত হৃদয় বলযুক্ত হইল। আশার আলোকে তাহার হৃদয় 
ক্রমে ক্রমে আবার উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, তখন এই কৃতকার্যতাতেও ক্রমে সে সন্ষ্টি 
অনুভব করিল। আকাজ্জার পরিতৃপ্তিতে কে কবে যথার্থ স্থুখী হইয়াছে, মাশাই 
সু, যাহার! দর্ধদাই আশাপুর্ণ তাহারাই সখী! বাড়ীতে আসিয়া জীবন আর এক 
রূপে সুখী হইল, মা এই কর্মের খবরে বড় সন্তষ্ট হইলেন। তিনি জগৎ বাবুর বাড়ী 
হইতে সবে মাত্র সেই বাড়ী আমিতেছেন, গৃহিণীর কথাবার্ত; তখনো তাঁহার মনে 
জাগিতেছে, জীবনের ভবিষ্যৎ ধনসম্পদ তখনো সত্যকার মত তাহার মনে আন্দোলিত 
হইতেছে, এই সয় জীবনের নিকট সুসংবাদ পাইয়া তিনি বড়ই আহলাদিত হইলেন, 
তাহার মনে হইল, তাহাদিগের অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্নের ইহ পুর্ব্ব সুচনা । তিনি আহলাদে 
আত্ম দমনে অসমর্থ” হইয়া বলিলেন “জীবন, বাব আমার, লক্ষী ছেলে আর "না, 
বলিসনে 1” 

জীবন বলিল “কিসে ?” 

মা। "এই বিয়েতে। চাঁরুর মার ভারী সাধ তোকে জামাই করেন। বাবা তার! 
আমাদের এত উপকার করেন, তার কথ! কি ঠেল] যায়।” 

এই কথায় জীবনের স্নেহলতাকে সহূসা মনে পড়িল, তাহার ফুলের মত মধুর মুস্তি 
সেই বিশ্মিত ঝেঞ্রাল দুটি, সেই চকিত আগমন, চকিত পলায়ন ছবির মত নয়নে জাগিল, 
তাহার টেনিসনের এই দুইলাইন মনে পড়িল-_ 
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সে মনে মনে বলিল *ষ্থ্যা য্দি এখন বিবাহ করিতাম ত ইহাকে বিবাহ করিতে 
আপতি ছিল না-_” মুখে বলিল “ম! তুমি ত জান আমার এখন বিয়ে করার যো৷ নেই। 
তবে আবার ও কথ! কেন ?* 

মা। তা এখনকার কথ। ত হচ্ছে না। দিদি ছুবছর এখনে! মেয়েকে রাখতে রাজি__ 
যদি কেবল তুই রাজি হ'স। 

জী। ছুবছর পরে আমাদের অবস্থা কি হবে কে জানে? এখন থেকে ও সব 
বিষয় কিছু ঠিক করা যায় ?” 

মা। বাছা তা যদি বলিস, বিয়ে করলে অবস্থাও আমাদের ফিরবে । অমন মুরুবিব 
পাবি-মকদ্দামার আর ভাবনা নেই, বিষয় আশয় সব হাতে এসে পড়বে । তোর কি 
বাছা তাহলে এই সামান্য চাকরী নিয়ে থাকতে হবে ? 

জীবন। পন না তুমি যেন প্র সব ভেবে এখন থেকে কথা দিয়ে বম না।” 

মা। “আচ্ছা বাবা তারা যে এত ধরে পড়েছে তা কি বলব তুইই বল? তারা. 
যদি না থাকত ত এতদিন কোথায় দীড়াতুম ভাব দেখি ।৮ 


৩৬২ স্লেইসতা!. (ভা শু বা কাতিক ১২৭৬ 


জী। তাত সত । কিন্তু আমি বিয়ে করব ভেবে ত আর তার! এত করেন নি। 
বলবে এই, এখন হবার যো নেই ।৮ 

মা। তাত বলেছি, কিন্তু তাঁর] রাখ ত রাজি” 

জী। না নারাখার আবশ্যক নেই--বলো৷ আমি কোথায় যাই_-কোথায় থাকি-__ 

মা। সেআবার কি কথা? 

জী। সেকিছুই না-চাকরী করতে গেলে কি এক জায়গায় থাকা ঘটে? 

মা। এক কথা কত বলব বাছা, বিয়ে হলে চাকরী করতে হবে না, চারুর মা 
বলেছে মকদ্দাম! করবে” 

জীবন হাসিয়৷ বলিল “ত1 তুমি বলনা কেন, বিয়ের আবশ্যক কি? অমনিই যদি 
মকন্দামার খরচটা! দেন ত বড়ই উপকার হয়, তার পর আমি সব শোধ করব 

জীবনের মা রাগিয়! গেলেন, বলিলেন “আমি পারব না তুই বলতে পারিস বলিদ। 
তার। মেয়ে দিতে সাঁধছে আমাদের ভাগিযি” 

জীবন ন্নেহলতাঁকে দেখিয়াছিল এবং তাহাকেই জগৎ বাবুর মেয়ে ভাবিয়াছিল-_- 
সুতরাং মায়ের কথাট। মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিল না-_কিন্ত হাসিয়া বলিল-__ 
“কেন মা তোমার ছেলের কি কিছু গুণ নেই যাতে লোকে মেয়ে দিতে ভাগি্যি ভাবে» 

জীবনের মার রাগ পড়িয়া গেল, বপি,লন “তাই বুঝি এত গ্জ্জর! না বাছা 
লক্ষী ছেলে বল বিয়ে করবি” 

জীবন। না মা আমি এখন কিছু বলতে পারিনে। 

মা। তবে কখন বলবি? 

জীবন। আরে! ত ছুবছর যাঁক। 

জীবন ভাবিল আপাততঃ এই বলাই সুবিধা, অনেক মন্ুরোধ কান্নাকাটির হাত 
হইতে বাঁচ। যায়। 

জীবনের ম। ইহাতেও সন্তষ্ট হইলেন, জীবন কখনে। 'এরপ ঠাও্ডা হই পূর্বের বিবা- 
হের কথা শোনে নাই, স্ুতরাঁং তাহারও মনে ইহাতে আশা হইল, ভাবিলেন জীবন 
অর্ধ সম্মত, ক্রমে ক্রমে তাহাকে রাজি করিতে পারিবেন, বেশী কিছু কাঁরতে গেলে নব 
গোল হইয়। পড়িবে । 

এদিকে গৃহিণী ঘন ঘন তত্ব করিতে লাগিলেন, বর কন্যার মাঁতায় মাতায় বেশ এক 
রকম বোঝাবোঝি হইয়া গেল, জীবন বানা বলুক তাহারা জানিয়া রাখিলেন--এই 
বিবাহই হইবে। 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 
দুই বৎসর চলিয় গিগ্লাছে। চারু এখন যোড়শ বধীম বাচা দে নার আপ- 


নাকে বালক, মনে করে না। যে চারু দুই বৎসর পূর্ব্বে পিতার মার খাইয়া কাঁদিয়া 
ছিল সে চারুকে এ চারু এখন নিতান্তই স্নেহ দৃষ্টিতে দেখে ! সে ঘটন! মনে করিতেও 
এখন তাহার ভারী হাদি পায় -লজ্জাও করে। ছুই বৎসরের মধ্যে চারু আপনার 
নিকট এমনি একট! মান্যগণ্য মস্ত লোক হইয়া দীড়াইয়াছে। না হইবেই বা কেন, 
সে এখন এক্টেন্ ক্লাশে পড়ে কত বয়োজোষ্ঠ থালক তাহার নমপাঠী, কত উচ্চ ক্লাশের 
বিদ্যাবুদ্ধিমান ছাত্রের সহিত তাহার আপাপ- ইহার উপর আবার গুপ্তপভার সে 
একজন মেম্বর। কত ছাত্র এই মান্য পদ লাভের প্রত্যাশী হইয়াও নিরাশ -_কিন্তু চারু 
বিন। প্রয়াসে অযাচিত ভাবে এই সভ্যপদ লাভ করিয়াছে। স্থর্ধযকিরণ মেঘে মাচ্ছন্ন 
থাকিবার নহে, চারুর যোগ্যত। ঢারুকে স্বতঃ প্রকাশ করিয়াছে। 
চাঁরুর প্রতিষ্টার এই কারণ- 
একদিন তাহার এক গমগাঠী তাহা পকেটে পেন্সিল খুঁজিতে গিয়া এক টুকরা 
কাগজণাভ করিরাছিল--ক!গঞজখানি আর কিছু নহে একটি ক্ষুদ্র কবিতা । সমপাঠী 
ছুটির ঘণ্টার গযয় সমস্ত বাঁগকদের সমক্ষে মহা রহস্যে যখন পড়িল _- 
এমনি চাদিপী নাশ 
পুলক-কাম্পত দাশ 
+ এমনি বিজন উপ বনে, 
মুখেতে চাদের আলো-- 
দীপ্ত আখি তারা কালে 
ৃ চেয়েছিল নয়নে নয়নে । 
ছেলেদের মধ্যে তখন ভারী হাঁসি পড়িয়া গেল। একজন বলিল-_-“কে সে? আর 
একজন বলিল--যার কাল চোঁথ ?* অন্য জন বলিল--“তাত জানি-_কিন্ত কাল চোখ 
কার? সকলের কৌতুহল দৃষ্টি ও বিদ্রপ প্রশ্নের মধ্যে চারু মৌন হইয়া রহিল, বাস্তবিক 
চারু কোন ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া এ কবিত! লেখে নাই-_স্ুতরাং সে নিজেই 
জানিত না৷ ইহার নায়িকা কে। সেভাবিল কেন ্ত্যকাঁর মানুষ লক্ষ্য না করিয়া কি 
কবিতা লেখা যায় না? কবির কল্পনা তবে কি? বিদ্রপকারী বালকদ্দিগের এই সামান্য 
কল্পনার অভাব দেখিয়া তাহার নিতান্তই ত্বণা উপস্থিত হইল। এইরূপ চলিতেছে 
এমন সময় আর একজন ছাত্র এইথানে আগত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল- “ব্যাপার কি ?” 
সকলে ৰলিল-_“আরে মশায় আমাদের চারু বাবু কবি! শুনবেন-_-এমনি চীদিনী 
নিশি পুলক কম্পিত দিশি”__ 
আর একজন বলিল--দিশি মশায় বুড় মানুষের মত কীাপে-হোহো- ক্স 
সকলে হাত তালি দিয় .হোহে৷ করিয়। হাসিতে আরম্ভ করিল। যাহার হাতে 
কাগজ ছিল তাহার পড়। বন্ধ হইল। নবাগত ব্যক্তি তখন তাহার হাত হইতে কাগজ 
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খানি টানিয়া লইয়! নিজে পড়িতে আরম্ভ করিল, শেষ, করিয়া বলিল-_-*বাঃ বেশ ত 
হয়েছে_অতি সুন্দর ৮ চাকর আঁহলাদে মুখ লাল ভইয়া উঠিল । কিশোরীর মন্ত 
সমজদার বুদ্ধিমান বিজ্ঞ ব্যক্কির প্রশংসা পাইলে কাহার না আহ্লাদ হয়। এইখানে 
বল। আবশ্যক-কিশোরী এণ্টে.ম্ম ফেল হইবার পর ছুবৎসর আর পড়ে নাই, পিতার 
অনুরোধে বাধ্য হইয়া আবার সম্প্রতি এট্টেম্স ক্লাশে ভন্তি হইয়াছে । কিশোরীর 
কথায় অন্য ছাত্রদিগেরও হঠাৎ ষে কবিতা সম্বন্ধে যত পরিণর্তিত হুইয়া গেল_ সকলেই 
ইহার পর প্রশংসা দৃষ্টিঙে চারুর দিকে চাহিল। 
সেই হইঙে ক্রমে কিশোরী ও চারুর সঙ্গে বড়ভাব। কিশোরীকে কবিতা ন। শোনাইলে 

আর চারুর মন ওঠে না| কিশোরীর একটা বিশেষশ্ডন অগ্্রগত লোকের প্রতি তাহার 
বিশেষ কপ _সুৃতরাং সেও চারুকে বন্ধু জ্ঞান করে। কিশোরাই তাহাকে তাহাদের গুণ 
সার মেম্বর করিয়াছে_সেখানকার সে ৮০০ 14011809, 

আজ রবিবার। জগৎ বাবুর চন্দননগরের বাগানে উক্ত সভার অধিবেশন বেল! | 
দ্ুইট। হইতে বাগানবাটির একতল গৃহের এক রুদ্ধ দ্বারের বর্হিদেশে ছুইজন ছাত্র 
'দণ্ডায়মান। আশেপাশে গ্রাছ পালা-এবং মাথায় গাড়ী বারান্দার আচ্ছাদন সত্বেও 
প্রথম আশ্বিনের প্রথর রোদ্রের ঝাজে তাহারা পুড়িরা উঠিতেছে-তবুও তাহাদের পদ 
নিশ্চল। কিন্তু পা ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে বণিরা তাহারা মন ধরিয়া! রাখিতে পারে 
নাই। মনের অধীরতায় তাহাদের দৃষ্টি ক্রগাগত একদিক হইতে অপর দিকে নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে আর বিরক্কিস্থচক বাক্য গুল! অভিধান ঝাড়া করিয়া তুলিয়াও তাহাদের আশ 
ফিটিতেছে না। ৃ পু . 

এইরূপে যখন তিনটা বাজিয়! গেল-তধন গেটের মধ্যে দুইজন লোক প্রণ্শে 
করিল, ক্রমে তাহাদের নিকট আপিয়া দাড়াইল॥ ইহাদের জন্যই উল্লিখিত ছাত্র ছুইজন 
এতক্ষণ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। নবাগতদ্িগের সভিত ছুহ একটা কগা কহিবার 
পরেই উহার তাহাদের চোথ বাধিয়া দ্বারে আঘাত করিল। দ্বার ঘুস্ত হইণে তাহাদ- 
'গের হাত ধরিয়। ছাত্র ছুইজন যেমন ভিতরে এরবেশ কারণ -অব্শি পুনর্কার দ্বার বন্ধ 
হুইল--আর সকলে সমণ্বরে গাহিয়! উঠিল 

আজি হতে একস্ত্রে গাঁখিন্ধ জীবন 
জীবনে মরণে রব শপথ বন্ধন । 

বুকণ্ঠের সমস্বর গীতে রুদ্ধ গৃহ সহসা! ঝটক।তরঙ্গিত হইয়া! উঠিল-_অন্ধ নবাগত 
দুইজনের হৃদয় কাপিয়া উঠিল, কি না জানি ভয়ঙ্কর গোপনীয় ব্যাপার গৃহ মধ্যে চলি- 
তেছে, কি না জানি অনিবার্ধ্য ধিপদের মধ্যে তাহারা জীবন লইয়া আসিয়াছে? যদিও 
ইহারা বিপরীত বাঁণীতেই আশ্বস্ত হইযা এ সভার সে(ণদান করিতে আসিয়াছে, কিন্ত 
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গান খা্িবাষাত্র সভাপতি নিকটবর্তী হইয়া পন্মবিদ্ধ দুইখাঁনি খঙ্জা তাহাদের ছই 

জনের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন-__ | 

এই পন্ম ভারতের চিহ শ্বরূপ,_-এই খন ধাঁধা বিগ্র অতিক্রম করিবার চিহু স্বন্ধপ। 
ইহা ধারণ করিয়া শপথ কর-__ ” 

এইবার একসঙ্গে সুগন্ভীর শ্বর উঠিল 

ইহা ধারণ করিয়া! শপথ কর-_-__” 

সভাপতি ।-_-আজ হইতে তুমি ভারতের মগল কার্ধেয প্রাণপণ করিবে--অজ হইতে 
আমাদের সহিত ত্রাতৃত্বে আবদ্ধ হইলে ?” 

আবার সকলে। ইহা ধারণ করিয়া শপথ কর-__” ৃ্‌ 

সভাপতি । কোন কারণে দত। কর্তৃক পরিভ্যন্ত কিহ্বা! সভা ত্যাগ করিতে বাঁধ্য 
হইলেও ইহাঁর কার্ধ্য কলাপ গ্রকীশ করিবে না_আজিকার বিশ্বায় ভঙ্গ করিবে না” 

সকলে 1_-জীবনে মরণে এই বিশ্বাম পালন করিবে ?” 

নবাগতগণ কি শুনিতেছিল কি ৰলিতেছিল যেন বুঝিল না কেবল কম্পিত কণ্ঠে তাঁহ। 
আবৃত্তি করিয়! গেল মাত্র। তখন ভাহাদের চক্ষুর বন্ধন উন্মোচিত হইল; এবং একে 
একে প্রত্যেক সভ্যগণ তাহাদিগকে আঁলিগন রুরিয়] আর একরাঁর সমস্বরে সকলে গন 
করিল 





এক সুত্রে গাখিলাঁম লহত্র জীবন 
জীবন মরণে রব শপথ বন্ধন, 
ভারত মাতার তরে অঁপিন্থ এ প্রাণ 
সাক্ষী পুখ্য তরবারি সাক্ষী ভগবান 
প্রাণ খুলে আননদেতে পাও জয় গান 
সহায় আছেন ধর্ম কারে আর ভয় । 
ইছ' চারুর রচনা_যখন সকলে এক সঙ্গে ইহা গাহিম়া উঠ্িপ্স, চারুর আপনাকে 


দেক্স্পিক়ারের মম কক্ষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
ক্রমশই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । (ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


কেন ফুল ফোটে বনে । 


জানিনে কার তরে ফুল 
ফোঁটে বনে! 
গুধু ফুল কুড়িয়ে বেড়াই 
আপন মনে। 
বুঝি নেঃফুলের কথা, 
কি যে তার প্রাণের ব্যথা, 
নিশিদিন মালা গাথা 
আমার মনে ও 
জানিনে কার তরে ফুল 
ফোটে বনে! 


বুঝিনে কোন্‌ বিরহীর 
প্রাণের আশা 
ফোটে ফুল আপনি লয়ে 
প্রেমের ভাষা ! 
নিরালয় বনে থেকে . 
মধু দেয় ভ্রমর ডেকে, 
সেধে যায় প্রেমের ব্রত 
গোপনে, 
জানিনে কার প্রেমে ফুল 
ফোটে বনে! 


জানিনে কোন্‌ স্থথে, কোন্‌, 
চাদের করে, 
হেসে ফুল ফুলের জীবন 
সফল করে। 
নিয়ে ষায় ছখের রাশি, 
দিয়ে যায় সুখের হাসি, 
ঢেলে যায় প্রাণের আশা 
সমীরণে ;  * 
জানিনে কোন্‌ সাধে ফুল 
ফোটে বনে! 


কে আমার গহন বনে 
বাজায় বাশী, 
শুনে ফুল আপনি ফোটে 
রাশি রাশি। 
যেন তার মুখের কথ 
শুনেছি কবে কোথা, 
দেখেছি কবে তারে 
কোন্‌ শ্বপনে ; 
জানিনে কার তরে ফুল 
ফোটে বনে! 
শ্রীনবরৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


সহায়-ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন অনেক স্মক়্' এরূপ হছূক্সহু ব্যাপার যে, লোকে 
সহজে সাহায্য লাঁভ স্বীকার করিতে চাহে না। ত্রান্ত-সংস্কার বশুতঃ সাহাধ্য-দাতাকে 


ভা ও ব! কার্তিক ১২৯৬) বিবিধ প্রসঙ্গ। ৩৬7 


সম্মান কর! অনেকে খোসামোদ বলিয়! বুঝে। আশ্রয় পাইবাঁর অল্প দিন পরেসে 
কথ। ভুলিয়া! যায়। মনে হয়, সংসারে সকণই স্বঘটিত। প্রথমে যেখানে আশ্রয়ের 
মহত্ব বৈ আর কিছুই উপলব্ধি হইত না, অন্ধ অহঙ্কারের কল্যাণে ক্রমে সেখানে গৃঢ় 
স্বার্থ সাধনাভিলাষ বিকশিত হইয়া উঠে। ছুর্দম্য ছুরাশায় শ্োষণস্পৃহা! যতই বলবতী 
হইতে থাকে, ততই আত্মাভিমান স্ফীত হইয়। উঠ্ঠিয়1 সহায়ের খু"ৎ বাহির করিতে আরম্ভ 
করে। ন্বীয় উদার মহত্বের গুণে সহায় সেদিকে দৃকপাতও করে না; কিন্তু আশ্রিত 
শফরী সহায়কে অসাধারণ স্ফীতি দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে যত্বের ক্রুটী দেখায় না। 
সুবিধামত সহায়ের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়া! আপনার ক্ষমত1 অনুভব করে। 

লোকে যতর্ষণ কাহারও নিকট সাহায্য না পায়, ততক্ষণ তাহাকে শ্বর্গে রাখিয়া 
দেখে । কিন্তু আশ্রয় পাইলে তাহার মহত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ বদ্ধিত হইতে থাকে। আগ্রন্জ 
দাতার পতনে নিজের যদি কোনও অস্ুবিধা না হয়, তাহা হইলে অনেকেই বিশেষ 
আনন্দ লাভ করে। এই জন্য ভূতপূর্ব্ব সহায়কে পদদলিত দেখিতে কত তৃপ্তি! আশ্রয্প 
দিয়া সে ব্যক্তি যেন চোর-দাঁয়ে ধর৷ পড়িয়াছে। সংসারের নিয়মানুসারে অতিথি 
সর্ধসুখ উপভোগ করিয়াও সামান্য ক্রুটা করপনায় অভিশাপ দিবার অনিকারী। আর 
যে ব্যক্তি অতিথির আশ্রয়, অভিশাপ না জুটিলেই সে ব্যক্তি কৃতার্থ। এমনি ধারাই 
বটে ! ভাই অনেক হুঃখেই থ্যাকারে বলিয়াছেন যে, যত নবাঁবীর মূলে খণ। 

এই সব দেখিয়া শুনিয়! মনে হয় যে, কৃতজ্ঞতা বড়ই কঠিন ধর্ম । বাস্তবিক, সংসারে 
আশ্রিত অতিথিরই অত্যাচার অধিক। আশ্রয় সহিষ্ণ। উদ্বাহরণের জণ্য দুরে যাইতে 
হইবে না। সর্বাপেক্ষা নিকট জননী সন্তানের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট । উদাহরণ আরও 
অনেক মিলে, কিন্তু তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। আবশ্যক হয়, পাঠকেরা নিজেই খু*জিয়। 
লইবেন। 

ও 

কৃতজ্ঞতা ত আর কিছু নয়_হৃদয়ে আগ্রয়ের মহত্ব অন্তব করিয়া তাঁহারনিকট 
মাপনাকে বলিদান। মহ্ত্ব অনুভব করিতে আম্মাভিমান যদি স্কীত হইন়। উঠে, কৃত- 
জ্ঞতা আসিতে পায় না। আশ্ররকে দায়গ্রস্থ বলিয়া! বোধ হয়। মোহদুৃপ্ত যেমন মোহা- 
তীত মঙ্গলে অবিশ্বাস করিয়া আপনাকে ধন্য বিবেচন| করে, অতিবুদ্ধি-দৃপ্ত আম্মগণ্ডি 
বন্ধ সেইরূপ আপনার চতুঃসীমার বাহিরে সন্দেহ-মিটিমিটি কুটিল কটাক্ষে চাহিয়া আন্ম 
গৌরবে পুলকিত ও মুগ্ধ হইয়! থাকে । আশ্রয় দানের মধ্যে সে গভীর রহদ্য পূর্ণ জটিল 
উদ্দেশ্য দেখিতে পায়, স্থৃতরাং তাহার হৃদর়ে-কৃতজ্ঞতা ঠাই পায় না। সরণ চিন্তই 
কৃতজ্ঞতার প্রিয় আবাদ। 

কিন্ত সরল চিত্ত কাহাঁকে বলে ?  কথা-উদগীরণ ক্ষমতাই কি সরল চিন্তের লক্ষণ ” 
তাহ শ্যছি হয়, তবে বাঙ্গলা দেশের দলাদলি-দক্ষ আল্গা প্রক্কতিগুলিই সরল 


৬৮ বিবিধ, প্রসঙ্গ । (তাওবা কার্তিক ১২৪৬ 


গ্রতিমা। বাট্ন বাটিতে, কুট্না কুটিতে যাহারা অল্লান-বদনে প্রতিবেশীর কুম্মাপ্ডের 
খু এবং অলাবুর ছিদ্রের উল্লেখ করিয়া তৃপ্ত হয়, তাহারাই তাহা হইলে সরলচিত্তের 
আদর্শ। কিন্তু তাহা ত আর নয়। সরল চিত্ত সোজা কথার বাকা টাকা এবং অনর্থ অর্থ 
করে না। কৌটিল্য সাক্মাদিন সরল রেখার অভাব লইয়া হাহাকার করিয়া মরে, সারল্য 
ংসাঁরে সরলরেখা দেখিতে পায় । যাহা হৌক্‌, সরলতা! সন্বদ্ধে এখানে অধিক কথা বলা 
শোভা পায় না, কথায় কথায় আঁভাস যাহ! দেওয়া হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট । 
কৃতজ্ঞতা সরল হৃদয়ের স্বতাব। সরল-হৃদয় সাধু অতিথি আশ্রয়ের ছোটখাট ক্রটা 
লইয়৷ দিন কাটায় না। আশ্রয়ের ভাবের$ মহতেই তাহার তৃপ্তি। সংসারে দোষ নাই 
কাহার? মানুষ কিছু আর পুর্ণপুরুষ নহে। ইহ! জানিয়। দরল হৃদয় কৃতজ্ঞ ব্যক্তি ক্ষমা- 
শীল। কৃতজ্ঞতা ক্ষমাশীলতাঁর সহচর। 
ত 
সভ্যতার আইনের গুণে চিঠিপত্রে এবং বাক্যালাপে ছুইকেলা রাশিকূত কৃতজ্ঞতা 
ভগ্ন অট্টালিকার জীর্ণ ইঞ্টক-্তপের মত বিতরিত হয়া কিন্ত আইন-এত্রজালিকের এ 
কৃতজ্ঞতা মুহুর্তের শোতা মাত্র। ইহাঁতে হবঁদয়ের অদম্য আবেগ, অন্তরের সুগভীর উচ্ছাস 
আদবেই প্রকাশ পায় না। প্রকৃত কৃতজ্ঞতার নীরবতাই ভাষা। সংস্কৃত অভিধান 
খুলিয় সে দুরূহ লমাস-দীর্ঘ কতকগুল। জড় পাষাণ কথা সংগ্রহ করিয়া রাখে না। সহজ 
ভাষা, সরল ভাব লইয়াই তাহার কাঁরকার। প্রাণ দিয়া সে যাহ! করিয়! ষায়, প্রাণান্তেও 
মুখে তাহা বলে না। কিন্তু না বলিলেও বুঝিতে কতক্ষণ ? মেঘ করিয়। থাকিলেও উধার 
বিকাশ অন্ুতব করিতে বিলম্ব হয় না। 
কৃতজ্ঞতার আইন আদালত নাই। আইন আঁদালত দুষ্ট অধার্শিকের দণ্ডের জনা । 
কৃতজ্ঞতা ধর্মপ্রাণ সুতরাং তাঁহার আদালতের আবশ্যকতা কম। উপকার স্বীকার 
করিতে সে কোনও কালে কুষ্ঠিত নহে। প্রত্যুপকাঁর করিতে পারিলে ত ঝাচিয়া ষায়। 
এই জন্য প্রেমের মত কৃতজ্ঞ কহই নয়। প্রেম নীরবে কাজ করিয়া যায়, কিছু প্রত্যাশ। 
করে না। প্রেমহীন কৃতজ্ঞত। মায়! মরীচিকা মাত্র। যথার্থ কৃতজ্ঞতার প্রেমেই 
প্রতিষ্ঠা। 
ংসারে কৃতজ্ঞ ব্যক্তির অবশ্য অভাব নাই, কিন্তু কৃতজ্ঞত! অনেক সময় দায়ে পড়িয়া 
আসে। সুবিধা পাইলেই সে বন্ধন ছিন্ন করিতে চায়। পাঠকেরা তুল বুঝিতে পারেন 
যে, সংসারের উপর বিরাগবশতঃ আমর! সংসারে প্রকৃত কৃতজ্ঞতা দেখিতে পাই না কিন্ত 
বাস্তবিক তাহ! নয়। প্রকৃত কৃতজ্ঞতা এই দংসারেই আছে। তকে কৃতজ্ঞতা যে বড় 
কঠিন ধর ইহা দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য। সাধারণতঃ সংসারে যেক্ূপ দেখ? যায়, 
হইতেই আমাদের দিদ্ধান্ত। 


ভা ও ব! কান্তিক ১২৯৬) বিবিধ প্রদঙ্গ। ৩৬৯ 


বড়মানুষী। 
সি. & রি ্ 

বড়মানুষী সম্বন্ধে সাঁধারণো নান! প্রকার কল্পনা দেখা যায়। আমাদের দেশে বড়- 
মানুষীর সহিত আলস্যাধার তাকিয়া-কুল এবং অবসর-লাঁলায়িত মোসাহ্ববর্গবেষ্টিত 
শ্য-গর্ভ বিপুল উদর-পুক্গবের ভাব অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সন্বদ্ধ। বড়মান্ুধীর তামকুট- 
ধূমোদগীরিত পর-সমাঁলোচনাচ্ছন্ন পাষাণ-সিংহাঁসনে নির্মম শকুনি-ব্রতের প্রতিষ্ঠা না 
করিয়। অনেকে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ভাঁব মনে আনিতে অক্ষম । বড়মান্ধীর 
দুয়ারে নাগরা ব্যবহার-দক্ষ চাঁপরাস-স্কীত গালপাট্রাদীপ্তমুখত্রী দোবে চোবে এবং 
পাড়ে বংশের ডাল-রুটা-ধ্বংসক্ষম চিরপ্রদীপ্ত জঠরানল প্রহরীর কার্ধ্যে নিযুক্ত বলিয়া 
খ্যাত। শাসন-দগ্ু-হস্তে সে যেন কেবল সংসারে তি খিচাইতেই আসিয়াছে । কিন্তু 
সাধারণের যাহাই বিশ্বাস হউক্‌ না কেন, তাহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে হানি 
নাই। 

প্রাচা বড়মানুষী সম্বন্ধে সাধারণের কল্পন1 বিশেষ ভ্রমাআঅক বলা যাঁয় না। নিরীহ 
পথিক পৃষ্ঠে গাড়োয়ানের পার্খদেশ হইতে বিস্তুত চাঁবুক-আশ্কাঁলনই অনেক সময় 
ধন-দৃপ্ত আত্ম-প্রকাশ-ব্যস্ত ঝড়মানুষীর পরিচয়) দানে ধন ব্যয় করিবার ক্ষমতা সক- 
লের নাই, অথচ-বড়মান্থুষী প্রদর্শন করিতে হইবে স্থৃতরাঁং কিজ্বীপের একটা জামা 
গায়ে দিয়া সারাক্ষণ পৃথিবীর দিকে কুঞ্িত-কটাক্ষে চাহিয়া না থাকিলে চলে না। 
আঁপনাকে দিনরাত সাঁধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে হইবে, সাধারণের জন্য 
পাছুকার তলদেশে একটা দ্রাড়াইবার স্থান চাই মাত্র। তাহা নয়ত বড়মান্থুষী প্রমাণ 
হয়কফি রূপে? | 

বড়মান্থষীর সুখ আছে কিন? জানি নাঁ, কিন্তু সোয়ান্তি নাই। বিনয় তাহার স্বভাব 
নহে, অথচ তাহাকে কথাবার্তায় বিনয় প্রকাশ করিতে .হইবে। এই জন্য ব্যস্ততায় 
সে ধর] পড়ে। দীর্ঘ আড়ম্বরের কল্যাণে তাহাকে অনেক কথা কঠস্ব করিতে হয়। 
বিনয়ীয় এক কথার স্থলে বিনয়-প্রদর্শনেচ্ছ বড়মান্ধীর দশ কথা,চাই। কথায় কথায় 
তাহার রজত কাঞ্চনের আভা ব্যক্ত করিতে হইবে, এই জন্য সেবিনয়ের একট! কাচ- 
গৃহ নিম্মাণ কৰে, যাহাতে স্বর্ণ রজত প্রদর্শনের কোনও অসুবিধা ন! হয়, অথচ আন্তরিক 
প্রদর্শন-চেষ্টা না প্রকাশ পায়। স্বর্ণসম্পর্ক-শৃন্ত বড়মান্ুষী . গিপ্টিবিদ্যায় কাজ হাগিল 
করিয়৷ লয় । সংক্ষেপে বড়মান্থধীর মূলমন্ত্র প্রদর্শনী । : 

এ পু 

অনেকে মনে করেন, বড়মানুষীর মুল কারণ অর্থ। অতুনক সময় বটে, কিন্ত সকল 

সময় বড়মান্থুষী অর্থ-প্রস্থত নহে। বড়মানুধী একট! স্বভাব। অনেক আর্থহীন বানি 


৩৪০ বিবিধ প্রসঙ্গ । (ভা ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


বড়মান্ুষী করিয়া মার গিয়াছে । অর্থবান্‌ ব্যক্তিরও বড়মানুষীর অভাব. দেখ! যায়। 
আমার বোধ হয়, .অর্থের উপরে যাহাদের প্রতৃত্ব আছে তাহাদের মধ্যে বড়মানুষী 
নাই। অর্থ-সর্বন্ব অর্থের দাসেরাই বড়মানুষীপ্রিয়। বড়মানুষী প্রবৃত্তি বিশেষ। 
তাহাকে অর্থ মূলক বলা ন্যায় সঙ্গত নহে ধর্ম্মমূলক বলাও চলে না, প্রবৃত্তি অথবা 
স্বভাবমূলক বলাই বোধ করি ঠিক। অর্থের দাসেরাও অনেক সমর 'বড়মানুষী প্রিয় 
নয়। ক্পণ তাহা হইলে থাকে কোথায় ? ্‌ 

বড়মান্ষীর জীবন উপভোগ করা হয় না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রুটী-ভীত প্রদর্শনী অনুষ্ঠান 
আচ্ছন্ন হইয়! সে হাবুডুবু খাইতে থাকে । কিন্ত স্ফীতি-মাতিশয্যে নিজে তাহা বুঝিতে 
পারে না। আপনার বন্ভত্ব সম্বন্ধে সেনিঃসংশয় কি না, তাই মনে করিতে পারে না, 
যে, তাহাকে গ্রাস করিতে পারে সংসারে এরূপ কিছু আছে। বিস্ফোটকের মত 
তাহার গায়ে মোসাহেবকুল অশটিয়! বসিয়! থাকে, তাই তাছার যত ক্ফীতি-স্থথ। কিন্ত 
স্ফোটক-স্ফীতি দ্রেখিয়া কুণ্ন ব্যক্তিকে সুস্থ ঠাহরাইবে কে? 

বড়মান্ষীর জীবন উপভোগ করিবার সুবিধা নাই শুনিলে আশ্চর্ধা ঠেকে বটে, 
কিন্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে আশ্চর্ধ্য ঠকিবার কিছু নাই। জীকজমকই উপভোগের 
প্রধান ব্যাঘাত। সারাক্ষণ যদি আপনার ধনাগার খুলিয়া বসিয়া থাকিতে হয়, তাহ। 
হইলে ধন উপভোগ করিবার সময় কোথায়? জীবন উপভোগ করিতে হইলে আপ- 
নাকে একটু টানিয়া রাখিতে হইবে-নিশিদিন অউ্হাস্যের মধ্যেকি শান্তি অনুভব 
করা যায়? আপনার প্রতি চাহিবার অবসর চাই। আঁপনার প্রাণের মধ্যে বসিয়া 
আপনার হৃদয়ে আপনাকে আলিঞ্গন করা চাই। কিন্তু সে অবপর ত আর হট্টগোলে 
মিলে না। এই জন্যই বড়মান্থধীর মধ্যে জীবন উপভোগের ব্যাঘাত অনেক। 

৩ 

বড়মান্ুষ আঁর বড়লোকে প্রভেদ বিস্তর। বড়লোকের ধন যথেষ্ট থাকিলেও অভি- 
মান কম। সেসারাদিন ধন দেখাইবার জন্য, ক্ষমত1 জাহির করিবার জন্য ব্যস্ত নয়। 
তাহার মধ্যে একটী উচ্চ ভাঁব আঁছে, সেই ভাবেই তাগার বড়লোকত্ব। আপনার 
কপালে ছাপ দিয়া, কপোলে ব্যাখ্যা লিখিয়া তাহার আপনাকে প্রকাশ করিতে হয় 
ন1। বড়মান্থধী আপনার মূর্খতা লইয়। পণ্ডিতবর্গের সম্মুখে অকাতরে আক্ফষালন করিয়া 
তৃপ্ত হয়। বড়লোকব দীর, গম্ভীর, আস্ফালন-শৃন্য । পণ্ডিতেরা বড়মান্ধীর আক্ষালন 
দেখিয়া! লাঙ্গুল কল্পনা করেন, কিক্ষিন্ধ্যাকাঁও রচন? করেন। বড়লোক অপেক্ষাকৃত হীন 
বিদ্য হইলেও তাহার! সম্মান করেন। কারণ, তাহার আক্ষালন-অভাব। 

বড়মানুষীর আশ্কালন অতি ভয়ানক। বিরক্তিকর এবং হাস্যকর। সে আক্ফা- 
লনে প্রতিবেশীবর্গের অর্দেক রাত্রি নিদ্রা হয় না। আপনার অশান্তিতে বড়মানুষী 
পাড়ার শাস্তি পর্য্যস্ত বিনাশ করে। এক প্রকার নমচেতন অজ্ঞান মন্রতায় অবরু্ 
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হইয়া সে কেরল অশান্তি-যন্ত্রণ! ভূলিয়! থাকে মাত্র। কিন্তু কতক্ষণ? মত্ততা-স্থখে মানুষ 
কি সর্বক্ষণ ডুবিয়া থাকিতে পারে? তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া, উঠে, আপনার 
উপরে পর্য্যন্ত বিভৃষ্ণ! জন্মিয়! যায়। তখন সে বিতৃষ্ণ] ঢ্রাকিবার জন্য, সে হৃদয়ভেদী 
যাতন! লুকাইবার জন্য বর্উরমানথধী: আরও মন্তহাচ্ছন্ন হইয়া থাকে। বাহিরের লোঁকে 
বড়মান্ুষীর নিরুদ্বিগ্ন সুখ কল্পনা! করিয়া অবাক্‌ হইয়! দেখে। কিন্তু বাস্তবিক তাহ! 
নয়, বড়মান্ুুধীর সোয়ান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই। ধুমধাঁম কবল একট আবরণ 
মাত্র। 

রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের স্তাঁয় বড়মাঁনুষীগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয় ্স্তি পায় না, প্রাণের সর্ধাঞ্গীন 
বিকাশ হয় না, নিশিদিন আপনার ঘন অন্ধকারে আবৃত হইয়! তাহার অবসান হয়। 
সাময়িক অর্থস্বচ্ছলতার উপর মোদাহেব-ছারপোকা-কুলের রক্তাভাবজনিত হাহাকার 
শুন! যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ত আর সাত্বনা হয় না । বরঞ্চ কষ্ট বৃদ্ধিহয়। তাই 
বড়মানুষীতে তৃপ্তি কোথায়, আঁনন্দ' কোথায়? কেবলই মুহূর্তের ভৌভী। 


উপভোগ । 
নু 
ংসারে মকলেই স্ব দেখে, কিন্তু উপভোগ করে কয় জন? ইন্দ্রিয় বিশেষের 
সাহাধ্যে ফুলের গন্ধ সকলেই পায়, কিন্তু সে সৌরভে আকুল হয় অল্প লোকে । উপভোগ 
করিবার ক্ষমত। স্বতন্ত্র--তাহ। দর্শন স্পর্শনের অতীত। আমরা যে বস্ত যতটা উপভোগ 
করি, ততটা তাহাকে আত্মপাৎ করিয়া লই। বহির্জগতে রাখিয়া তেমন উপভোগ কর? 
যায় না, বিস্তত অন্তর্গতে আনিয়া এই জন্য ভোগা বস্তকে আমরা প্রাণাবৃত করিয়া 
ফেলি। বাস্তবিক, দেহকে কি কেহ উপভোগ করিতে পারে? আভ্যন্তরীণ প্রাণ পরি" 
ব্যাপ্ত হইয়াই দেহ যাহ! উপভোগ্য । মৃত দেহ ত কেবল স্থৃতির বিলাপ-মন্দির। 
এই জন্য যাহার। দেহ উপভোগ করিতে চায়, তাহারা বঞ্চিত হয়। পাঁচজনকে 
দেখাইবার জন্য যাহার উদ্যান রচনা তাঁহার উপভোগ করিবার অবসর অন্পন। ষে 
ব্যক্তির উদ্যান তাহা'র সৌন্দর্যয-প্রেমের স্কপ্তি, সেই যথার্থ তাহা উপভোগ করে । উপ- 
ভোগের মূলে হৃদয়ের সুগভীর প্রেম প্রকাশ পায়। মৃত্যুর পরেও আমর! প্রিয়জন-সঙ্গ- 
স্থখ উপভোগ করিয়া! তৃপ্ত হই কেন? যাহারা জড়দেহ- উপভোগ কনে, চিতাভন্মের 
সহিতই তাহাদের সকল অবসাঁন হয়। কিন্তু প্রাণোপভোগীর উপভোগের বিনাশ 
নাই-_কারণ, প্রাণ অবিনশ্বর । 
দেহ অন্ুপভোগ্য। . স্বর্ণের ফুল, রজত পত্র প্রাণহীন তাহা! উপভোগ করে কে? 
উপভোগতৃত্িবিহীন বড়মানুষীর বাগানেই তাহা শোভা পায়। প্রন্কতির প্রাণমম় 
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আনন্দময় ক্রি অভাবে ভাহার! শুষ্ক । "গোলাপ বেল চম্পকের মত তাহাদের ভাঁষ! 
নাই। পরশ্ীীকাতরতার মত তাহারা যেন আপনার মধ্যে মনিয্বা আছে। : তাহাদের 
দেখিলে প্রাণ জুড়াইয়! যায় না, ছঃখ হয় মাত্র। স্বর্ণ কুম্থমের যধ্যে যদি প্ররৃতির প্রাণ 
বিকশিয়া উঠিত, তাহ! হইলে কি আর তাহ! অনুপভোগ্য জড় ইক! থাঁকে ? 
হ টি” রী . নী 
জড়তাই উপভোগের প্রণাঁন ব্যাঁঘাত। জড়ের সহিত কেহ ত আর কথ! কহিতে 
পারে না। সুতরাং হৃদয়ে হদয়ে আদান প্রদ্ণুন বন্ধ হগ্ন। এই জন্য প্রক্কাতির যেখানে 
ধত প্রাণের বিকাশ সেখানেই উপভোগের আবন্দ। মরুতুমি অপেক্ষা বৃক্ষসমাচ্ছন্ন 
বনভূমি তৃপ্তিকর, শ্তামল প্রান্তর অপেক্ষা কল্লোল ধ্বনিত নদীকৃল শ্রাস্তিপ্রদ। জড়- 
ংঘর্ষণে হৃদয় জড়ীভূত হইয়া যায়। প্রাণ প্রথণকে আকর্ষণ করে, জ্ঞাগাইঘ়া! তুলে 
প্রাণে প্রাণ উলিয়া উঠে। প্রাণানন্দ জড় হৃদয় উপভোগ করিতে অক্ষম। 
ভাষা যেখানে যেমন স্ু-অভিব্যক্ত সেখানেই সেইরূপ আশনন্দৌপভোগ 1 শব্দময়ী 
কথার কথা বলিতেছি না, ভাঁবময়ী ভাষার কথা হইতেছে । প্রেম ভাবের 'অভিব্যক্তি- 
তেই ভাবার সৌন্দর্ধ্য। ভাষাই উপভোগের প্রধান উপায়। উপাভোগ্য--ভাব। 
কবিরা ফুলের ভাষ!| শুনিতে প্রান, প্রকৃতির ভাষ! বুঝিতে পারেন, এই জন্য তাহারাই 
প্রক্কৃতিকে যথার্থ উপভোগ করেন। তুমি প্রন্কতি দেখিয়া আশ্চর্ঘ্য হইয়া! থাক; তাষা- 
বিদ্‌ কবি প্রকৃতির কাহিনী শুনিয়া! তাহার আনন্দটুকু আপনার মধো অন্গৃতব করেন। 
তাহার দীপ্ত মুখপ্রীতে আমাদের নিকট তাহা প্রকাশিত হয়। ছাপার অক্ষরের মধ্য 
হইতে, এই দীপ শ্রী-্উ'কি মারে বলিয়াই কবিতার আনন্দ পু 
যাহার সাজসজ্জা লইয়া বাস্ত, তাহারা আমাদিগকে বোধ হয় ভাল রূপ বুঝিতে 
পারিবে না। তাহারা ভাব চাহে না, আনন্দ চাহে না, চাহে আর বুঝে কেবল হাঁক- 
ডাক। গৃহ্সজ্জার আরামোৌপযষোগী পারিপাট্য অপেক্ষা আধিক্য এবং অধিক মূল্যতার 
প্রাতিই তাহাদ্রে অনুরাগ, কবিতার সৌনা্ধ্য হুদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়৷ তাহার? 
দুর্বোধ্য সংস্কৃত, অভিধান-মথিত শব্দাবলী লইন্া সন্ধষ্ট, দক্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য ভাঁব- 
প্রকাশ ছাড়িয়া উপায় সা-রে-গা-মায় তন্মগ্ন॥ অন্তর্জগতে গতিবিধি অভাঁবে উপভোগের 
অতীব্ররিয়ত তাহাদের নিকট অজ্ঞাত। 
র ৩, ্‌ 
£খ আমাদের উপভোগ-ক্ষমতার নিকধ-পাঁষাঁণ। দুঃখে অল্প বিস্তর কাতর হয় 
সকলেই। সুতরাং তাহাতে বিশেষ কিছু বুঝা যায় ন1। কিন্তু ছুঃখকে উপভোগ 
করিয়া যে ব্যক্তি আনন? অনুভব করে, তাহার উপভোগ ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাও! 
যায়। ছংখের মর্মস্থল বাহিয়! আশ নিরাশা-ময় অভাব-ভাঁব-ময় কি ঘেন একটা! সু 
ভাবের নদী বহিয়ী গিয়াছে, সেই সুক্ম মিলায়-মিলায় ভাবে ছুঃখের উপভোগানন্দ। 
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স্থল-বস্তগত-প্রাণ এ ভাব ধরিতে না পারিয়া সুখের স্বর্ণসিংহালন উপভোগ করিবার 
কল্পনায় ফিরে। | 

সুথ কি উপভোগ কর! যায় না? যায়, কিন্তু অনেকেই তাহা উপভোগ করিতে 
পারে না। মুখের সেবা কর! যত সহজ, সুখ-উপভোগ তত সহজ নয়। সুখ উপ- 
ভোগ করিতে হইলে ছুঃখের প্রাণ চাই। উচ্চক্-হাস্যের উপরেই যদি সখ নির্ভর 
করিত, তাহা হইলে কথ! ছিপ বটে। কিন্তু তাহা! ত আর নয়। ছুঃখের মধ্যেই সুখে 
অজ্ঞাতবাস। 

প্রাণের মধ আনন্দ অন্ুভবই উপভোগ। উচ্ছঙ্খল স্থখকে অনেক সময় আনন্দ 
বলিয়। ভ্রম হয়। এই গন্য আমরা অনেকবার যথার্থ উপভোগ হইতে বঞ্চিত হই। 
উপভোগানন্দে এমন একটা সংযম-ভাব আছে, যাহা স্ুথে নাই, মোহে নাই, যাহ] 
টানিরা বুনিয়া আনা যায় না। এই সংঘম-ভাবেই উপভোগের সাধুরী। উচ্ছঙ্ঘলতায় 
একটা কাল্পনিক ক্ষণিক সুখ থাকিতে পারে, কিন্তু সংযম-ভাবের গভীর মানন্দ সেখানে 


কোথায়? উপভোগ নংবম-পূর্ণ। এই জন্যই আনন্দ উপভোগে । 
ঞ্বলেন্দ্রনাথ ঠাকুব। 


ফুলজানি। 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


খবরাখবর নহিলে সংসার চলে না। দেশে যখন রেলের গ!ড়ী, তারের দূত ছিল না, 
তখনও খবর ছিল। সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু পল্লীগ্রামের সেই সনাতন খবর 
বাহিকার? আজিও বিরাজ করিতেছেন। কর্তা গৃহিণী যখন কথায় বার্তায় নিযুক্ত, তখন 
হরিশপুরের প্রধান খবরবাহিকা যিনি, তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন । 
নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা! ধার করিতে ঘোষপন্ীর কাছে আসিয়াছিলেন--কিন্ত 
তাহার দেখা না পাওয়াতে যথায় কনা মোক্ষদা মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হাপিম্বখে গুড়ি গুড়ি 
তথায় গিয়৷ বসিলেন। | 
নয়নের মাসীর অবশ্য বর়প হইয়াছে, নহিলে গুড়িগুড়ি হাটিৰে কেন? কিন্ত 
স্বয়ং সে তাহ স্বীকার করিতে চাহে না । ঘাহাঁর1 তাঁহাকে বলিত, শোকাতাঁপা মানুষ 
ৰলে কম বন্নমে নরনের মাঁপীর কোমর ভাঙ্গিযা গিয়াছে, তাঁহাদের কথাই ঠিক্‌ এইরূপ 
তাহার বিশ্বাস। কিস্কু লে ঘেমনই হউক, খান্ধাতার আমলের খবর তাহার ওষাগ্রে, 
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আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে অধিনার়িক! ভাঁবে জড়িত করিতে নয়নের মাসীর 
বড় ভাল লাগিত। এই অসঙ্গতি সত্বেও জগগ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রায় সমবযস্কা 
জানিয়া পেটের কথা খুলিয়া বলিতেন। 

মোক্ষদা একটু তেজে মেয়ে, ঠকামি এবং মিহ্থাঁয় তেমন রাপ্ধি নহে, কাজেই নয়নের 
যাসী হাদির উত্তরে হাঁসি মাখা! আভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল। তাহুউক, বৃদ্ধা বসিবার 
উদ্যোগ করিলে মোক্ষদা! একটু ঠোট ফুলাইয়া বলিল “বস |” নয়নের মাঁদী বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াবধি কলহের একট! ভ্রাণ পাইতেছিল--দ্রাণ শক্তির প্রথরতা৷ জীব বিশে- 
যেরই একচেটিয়। নছে--কাজেই কোন ওছিলায় নিগুঢ় তত্বটুকু জানিতে ব্যস্ত হইল। 
কিন্তু মোক্ষদ1 মেয়ে বড় শক্ত, সহজে ভার কাছে কথা পাওয়া যাঁয় না-সেটী নয়নের 
মাসীর জানা ছিল। বুড়ী ভাবিয়। চিস্তিয়! সুধাইল--“মাছ এল কোথেকে গো ?” 

মোঁ। “অত জানিনে বাপু! কুট্চি এই জানি ।”” 

বুড়ী। “আমি তেবেছিলাম বুজি নতৃন কুটুম বাড়ীর মাছ । তা হা মা তোমার মাহুই 
নাকি তোমার বাপের--” 

নয়নের মাসী আর বলিতে পাইল না। মোক্ষদা সব! প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাধ! 
দিল ।--"ও সব কথায় আমি থাকিনে ! যত অনাছিষ্টির খবর কি তোমার কাছে বাছা!» 
কার্জেই বুড়ী অপ্রতিভ্‌ হইয়া নতমুখে নথে মাটা খুঁড়িতে লাগিল । 

এমন সময়ে ছুঃঘীরামের ডাক পড়িল। নায়েবি গলাঁবাজির সপ্ডমে সে ডাক, 
বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। প্এক্রে” বলিয়। ছুঃখী নিজের তরফে যে জবাব 
দিল, তাহার মাত্রাও ন্যুন নহে। নয়নের মাসী অগ্রতিভ্‌ হইয়। গিগ্নাছিল, এই গর্জনের 
পর গর্জনে বিদ্যুৎ ম্পৃষ্ঠার ন্যায় তাহারও যেন চমক ভাঙ্গিল। 

চুপ করিয়! থাকা নয়নের মাসীর কর্ম নহে। তাহার বয়সের সে ধর্দও নহে। সে 
যেন আপন মনে বলিতে লাগিল--“আইহ। দেখলে চোক জুড়োয়! এই সেদিন মোক্ষর 
মার বিয়ে হলো--সে যেন কাল--এর মধ্যে মেয়েরও ছেলে হবার বয়স হলে! 1,” 

মোক্ষদা আবার একটু রপ্রিয়। কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া! বিশ্বয়-বিমুগ্ধার ন্যান্ 
তাহার দিকে চাছিল। বুড়ী ভাবিল, এইবার মেয়েটার মন মিড! ! সে আবার 
বলিতে লাগিল,-- 

“সে দিনের কথা বাছা মোক্ষ! তোমার মা তখন নবছরের ফুট্ফুটে মেয়েটা, 
আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয়ে এনেচি। সেই হতেই ত.আমার সঙ্গে অত 
ভাব !_-এক বয়সী কিনা! তা সে সব এখন স্বপন বলে মনে হয়। এই যে ৰাছ। 
তুমি এখানে, বসে বসে মাছ কুটুচো, এইখেনে একটা তালগাছ ছিলো, কত তালই 
তাতে ফল্তো।  ভাদ্দর মাসের রাত্তিরে ভিজে ভিজে তোমার পিসিতে আর আমাতে 
কত তালই কুড়িয়েচি। বল্লে না পিত্বয় যাবে মা, এক দিন একটা বেক্ষবত্তি আমাদের 
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ছজনকে তাড়া করেছেলো, খড়ম পায়ে, গলায় পৈতের গোঁছ তোমার বাপ তখন 
ছেলে মানুষ ।--.কতবার কোলে করেচি !*, 

মোক্ষদার হাসি চাপির়! রাখা ভার হইল। এমন সময়ে মা আমিলেন এবং নয়ন 
মানীর সঙ্গে চোখোচোখি হইলে এফ সুখ হালিলেন। মোক্ষদা এই স্থযোগে হাসিয়। 
কুটিকুটি হইল। 

কাহারও অল্প বিস্তর বুঝিতে বাকী রহিল না কেন মোক্ষদা হাসিতেছে। নয়নের 
মানী আবার অপ্রতিভূ হইল। দেখিয়া ম| বলিলেন _“কি ছাই হাসিদ। এখনও 
মাছ কোটা হলো না। জামাইয়ের খবর না পেয়ে আমি ভেবে মরচি, তোর বাপু 
কেবল হাসি 1” জামাইয়ের কথা তুলিয়া মা কন্তাকে অধনত মুখী করিলেন, নহি:ল 
মায়ে ঝিয়ে একবার বোঝা পড়ার সস্তাবনা ছিল। 

অতঃপর গৃহিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন--“মআর শুনেচো গো, আমাদের এরা 
পুবনকে একবার দেখ্তে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন! আমার ভঙ্গুনি পুক্ধুনি 
বেম্ান অপমানের আর কিছু বাকী রাখেন নি! তা ওঁকে হলে আমাকে হলে। কিনা 
তুমিই বলত নয়নের মাপী 1৮ নয়নের মাপী ধিশ্ময়ে হা! করিয়া ত্র বিস্তার করিলেন। 

তারপর বলা বাহুপ্য জগন্ধাত্রী 'একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের মাসীর 
কাছে খুলিলেন_মবশা মেয়ের সামনে নহে । চাবি আনা পয়লার উপলক্ষে নয়নের 
মাসীর আগমন হইয়াছিল, মাঁয় সিধা এবং মনের কথা তাহার সাড়ে আঠার আনা 
হইল। অতটা হজম কর1 তাহার বয়সের কর্ম নহে। অতএব পথে যাইতে নরনেবৰ 
মাসী অনেকট। খোলস! হইয়া গেল। পদ্ধতিটা! কিরূপ পপে দেখা মাইবে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুরনের শ্বশুরবাঁড়ী যে দিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসীর ঘন। কিন্তু 
ঘোষপস্্ীর কাছে ক্ষুধার আতিশধ্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রয়োজনীরতা প্রতিপন্ন 
করিয়া থাকিলেও বৃদ্ধাব পদধুগন তাহাকে বোসেদের বাড়ীর পানে লইয়া চলিল। 
পথে কলছের একট! মৃছু মধুর সৌরভ তাহার নাসারন্ধ, পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব 
রাস্তার লোকে ঘোষ ও বোদেদের ঝকড়ার কথ! লইর1 কাণা কাণি করিতেছে ন৷ 
দেখিয়া নয়নের মাসীর বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সৌভাগ্য ক্রমে নসৌরভীর মার সঙ্গে 
তাহার দেখা হইল। মসৌরভীর মা নয়নের মাসীর চেয়ে বয়সে ছোট এবং দ্বিতীর 
দরঞ্জার খবর বাহিকা, কাজেই তাহার ভ্রণশক্তি কিঞ্িৎ প্রথরতর। €স তাহার প্রথম 
দরজার “অপনরে”র প্রতি অঙ্গ দোলনে, প্রতি পদক্ষেপে লোমহর্ষণ কিছু ব্যাপারের 
আভাস পাইতেছিল। 

সৌরভীর মাকে দূর হইতে দেখিয়াই নয়নের নানীর নিত সামলান দায় হইয়। উঠি 
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যাছিল, সে কাছে আাসিলে তাহাকে শুনাইপ্লা যেন আপন মনে বলিতে লাগিল__ 
ণ্যাদের ভালবাসি তারা যে দুষ্ধু পায় সে আমাদেরি কপাল । কে জান্তে। বল বিয়ের 
আটদিন যেতে না যেতে এমনই ঘট্বে।” 

সৌরভীর মা অশাচিয়া লইল ব্যাপার খানা কি। তথাপি আগ্রহে তির একটু 
ভীতি বিহ্বল ম্বরে স্ধাইল ব্যাপার কি? 

বুড়ী। “কিছুই তোর! শুনিস্‌ নি গো-_গ! ডি টি হয়ে গেল যে! নায়েব মোশাইয়ের 
সঙ্গে বোসেদের বউমাঁর ঝকডা। নতৃন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর চোকে। চোকি রইল 
না। আহা ভাবলে কান্ন। পায়।” বলিতে বলিতে স্বর কিঞ্চিৎ তুম্ব করিয়া! এদিক 
ওদিক্‌ চাহিয়া নয়নের মাসী অতি বিশ্বস্ত ভাবে তাহার শ্রোত্রীকে জানাইয়া দিলেন ষে 
দৈরজ্ত বলিয়াছে, কনেটা বড় অলক্ষণযুক্তা, ছুইটী সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে । 

সৌরভীর মা! অবাক হইয়। দণ্ডকাল হী! করিয়! বৃদ্ধার দিকে চাহিয়। রহিল। তার 
পর ছুইজনে বোসেদের বাড়ীর বউমার.সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়৷ আপন 
আপন পথে উলিয়া গেল। তাহার ফলে ঘোষ মহাশয়ের শয়ন কক্ষে স্ত্রী পুরুষের যে 
পরামর্শ হইয়াছিল, শাখা পল্লবিত অবস্থায় তাহা স্নানের ঘাটে ফুলকুমারীর মার কাণে 
উঠিল। ভব সুন্দরী নিস্তাবিণীকে সপ্ধোধন করিয়া সুধাইলেন-__ 

“বউ সত্যি কথা কি?” 

নি । “কি সত্যি ঠাকুরঝি ?” 

ভব। “এই আজ সকাল বেলার কথাটা। তোমার সঙ্গে পুরনের মা বাড়ী বয়েএসে 
নাকি ঝকড়া করে গেছে, আর ছেলে বউ নিতে নাকি হার পালকী পাটিয়েচে ?” 

নিস্তারিণী অবিশ্বাসের ক্ষীণ হাসি 'হাসিলেন। ভব সুন্দরীকে অপ্রতিভ হইতে 
দেখিয়া সৌবরভীর মা বলিল, “কেন বউমা, কিছুই কি তুমিজান না? ছুঃখীরাম 
বেহার। পালকী নিয়ে যে বর কনে আনতে গেন, এই মান্তর আমি দেখে আদ্চি।” 

আর অবিশ্বাসের স্থান রহিল না। নিস্তারিণীকে নীরব দেখিয়া সৌরতীর ম৷ পথে 
নয়নের মাসীর সঙ্গে তার যে কথা হইয়াছিল, কিছু ছাঁটিয়া ছুটিয়া এবং আবশ্যক- 
মত ছুই এক স্থলে বাড়াইয়। সেই স্নান যাত্রী সমবেত কুলকামিনী মহলে তাহাই 
ব্যক্ত করিল। স্থির ধীর ভাবে নিস্তারিণী তাহ শুনিলেন। রোজ যেমন স্নান করেন, 
আজও তেমনি ত্রান করিলেন_ কোন চাঞ্চল্য, প্রকাশ করিলেন না। তখন গৃহে 
ফিরিলেন। . 

গে আপিয়! দেখিলেন কথা ফত্য। বহির্বাটীতে ছুঃখীরাম পাঁলকী বেহাঁর1 লইয়। 
হাঞ্জির।-_-মনিবের আজ্। ওবেলা, কিন্তু ধরিয়া আনিতে বলিলে ব্বধিয়া আনা তাহার 
অভ্যান--কাদ্ধেই তাহার আর দেরি সহে নাই। এদিকে পছুঃখীরাম পালকীর আগ- 
মন বার্তা পাইয়া পুরনর পূর্বেই অপথে পিতৃ গৃহাভিমুখে ছুটি পলাইয়াছিল। নিস্তা- 


ভা ও ঝা কার্তিক ১২৯৬) অভাগীর কাছে সথি নিন্দিওনা তীহারে। 


৩৭৭ 


রিণী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়া ছুঃখীরামকে ডাকাইলেন। গৃহের ভিতর হইতে 
স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন--তোমার মনিবকে বলে। মেয়ে মামি বিক্রপন করিনি! 
জামাতা উপযুক্ত হরে যদ্দি তাকে কখন স্মরণ করে, তখন পাঠাব 1» 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ফুলের মা ধীরে ধীরে মানিকের ঘরে প্রবেশ কবিলেন! 
হৃদয়ে ঝাটকা বহিতেছিল। তখন সাধবী স্বামী-পাছুক। হৃদয়ে ধারণ কিয় নীরবে 


তাহ অশ্রসিক্ত কারলেন। 


ক্রমশঃ । 


অভাগীর কাছে সখি নিন্দিওন। তাহারে । 


১ 
অভাগীর কাছে সথি নিন্দিও না তাহারে । 
জান না কেমন জন 
ছুথিনীর প্রাথধন) 
দয়ার সাগর ওলো নাহি হেন সংসারে, 


জান না, নিঠুর সখি বলিও না তাহারে । 
চি 


বাসে না আমায় ভাল পরাণের পতি মার, 
আহার সমুখে রাখি 
সারা নিশা জেগে থাকি, 
কোন রাতি আসে "ঘরে, আসে না লো 
আরবার; 
ফাটিতে চাহে লো হিয়া__আোতে বহে অশ্রু 


ধার। 
০ 


শ্বাশুড়ি আমার সই, বড়ই লো স্পেহ তার; 
অভাগীর ছুথ দেখি | 
সার! দিন অশ্রমুখী, 
পেটের সস্তানে কটু কহিছেন অনিবার ; 
শুনিয়া! ফাটে লে হিয়া, নিনদিও না তারে 
আর। 


৪ 
সরলা আমার আহা! কত মধু প্রাণে তাঁর; 
কাঁদিতে হেরিলে মোরে 
নীরবে জড়া”য়ে ধরে, 
বুকে লুকাইয় কাঁদে, মানে না বারণ আর ১ 
শ্নেহেতে গলিয়া মোরে 
কতই বাখান করে; 
দাদারে ছুখেতে নিন্দে; নিন্দিও না তারে 


আর! 
€ 


সকলেই নিন্দে তীরে, সহিন্তে পারিনা আর। 
ওলে! কেহ নাহি জানে 
কত দয়া তার প্রাণে, 
প্রতিভ। ধরম কত, দেবত্ব কতই তার। 
আমারে বাসে না ভাল তাই কি সে নিন্দি- 


বার? 
৬ 


নারীর পরাণ ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর মোর প্রাণ ) 
এ হিয়ার ভাল বাসা 
তার সে প্রাণের তৃষ! 
কেমনেলে! নিবাইবে? তাহে সই নাহি জ্ঞান। 


৩৭৮ 


তাহার দর্শন তরে 
ূ পরাণ কেমন করে, 
দেখিলে কতই সুখ--ইহাও খুলিয়া! প্রাণ 
ফুটিয়া কহিতে নারি, রসনা এমনি আন ! 
ণ 
দরিদ্র দুহিতা আমি, ছিলাম কুটারে সই, 
রূপহীন, গুণহীন 
জ্ঞানশুন্য, আশাহীন, 
বুকেতে রাখিবে কেহ যতনে তুলিয়! লই, 
স্বপনে ও হেন আশা অভাগী করেনি সই। 
৮ 
এ হেন আমারে সখি--কেন নারি বুঝিতে, 
তুলিয়া লইল বুকে, 
ন্নেহেতে চুমিল মুখে 
অতুলন রূপে গুণে যে জন এ মহীতে, 
হেলায় রমণীরত্ব পারিত যে লভিতে। 
৯ 
আহা ! কতই যতন সই প্রাণপতি করিত) 
শত মধু সম্বোধনে, 
শত কথ৷ সকরুণে, 
যতন শতেক ক্ষুত্রে ছুখিনীরে তুষিত ; 
এত সুখ অভাগীর 
ভাবিতে ভাবিতে নীর 
স্ুখ-নিপীড়নে নেত্র কতই না বর্ষিত! 
ওলো, জ্ঞানের কতই কথ প্রাণপতি কহিত) 
কত বা ধরম কথ। 
মধুর প্রেমের গাথা ৃ্‌ 
মধুর সে. কণ্ঠে কহি ছুখিনীরে মোহিত; 
সে নব তত্বের কথা 
নাহি বুঝ্ধিতাম যথ। 
কতই আদরে সথি বুঝাইয়া কহিত। 


অভাগীর কাছে দখি নিন্দিগনা তাহারে । (ভ1 ও বা কার্তিক ১২৯৬ 


১১ 
আমার কপালে কেন এত ম্থখ ধরিবে ! 
করেছি কি পুণ্য হেন 
এমন পতির প্রাণ 
অভাগীর প্রাণ সনে যাহে বাধা রহিবে? 
ভাগ্য দোষ অভাগীর তারে কেন নিন্দি:বে? 
১৭ 
বাসে না মানারে ভাল, কানি না লো তাহে 
সই, 
ছুখিনীর জন্ম দুখে, 
জানি নাই কতু সুখে, 
অন্যের অনহা ছুখ অনায়াসে দয়ে রই। 
যেহেতু ফাটে লো প্রাণ, 
ভাগে যাছে ছুনয়ান, 
ভাবিতে সে দুখ কথা চেতনা রহেনা নই। 
১৩ 
কহিব কি সখি আর, কপাগ ভেঙ্গেছে হার! 
নিশা-শেষে যবে ঘরে 
আসে প্রাণপতি ফিরে, 
চাহিতে সে মুখপানে পরাণ ফাটিতে চার, 
দেবের শরীর আজি (কান মতে চেনা যায়। 


১৫ 
আরক্ত নয়ন তার, যেন লো ফাটিরা পড়ে, 


দাড়াইতে কীপে কায়, 
অস্থিমাত্র আছে তায়, 
তার সে বদনে আজি কুটে কখা নাহি সরে! 
কহিব কি পি আর কপাল গিরাছে পুড়ে! 
১৫ 
কেন লো এ অভাগিনী পড়িল নয়নে তীর; 
রূপ গুপবতী দেখি 
বিবাহ করিলে সখি 
ন। জানি, কতই সুখে বহিত জীবন ধার ! 
এ হেন স্থখের পথে আমি লো কণ্টক তার! 


ভা ও বা কার্তিক ১২৯৬) শ্থভি ও কবিত11 ৩৭৯ 


১৬ এত দর্না সে করিল, ্ 
আমারি লাগিয়া! সই বিন্দু সুখ নাহি তার। এত ভাল যে বাঁসিল, 
দুখ দাহ ভুলিবারে ভারি সর্বনাশ ওলে। করিতেছি অনিবার ! 
পতি স্থরাপান করে, '. মরা ভাল তার তরে, 
অতৃপ্ত-প্রণয়-তৃষা নিবাইতে, বারিধার আছি তাহে প্রাণ ধরে 
চাহে লো সেথায় বেথা কণামাত্র নাহিতার। কেমনেবল ন1 সই শুনি তবে নিন্দা ভার 
১৭ ১৭ 
রাক্ষপী আমি লো সই, দেবের সমান জন সকলেই নিন্দে তারে, সহিতে পারি না আর! 
জীবনেতে মৃত প্রায় ওলো৷ “কহ নাহি জানে 
ছুখিনীর যন্ত্রনায় ! কত দয়া তার প্রাণে, 


আজে! কেন বেঁচে আছি,দিলে যদি এজীবন প্রতিভ1, ধরম কত, দেবত্ব কতই তার। 

স্থখক্রোতনীরে প্রাণ বহে তাঁর অন্ুক্ষণ। আমারে বাসে না ভাল, তাই কি সে নিন্দি- 
১৮ বার। 

আমি কে তাহার পথে কাটা হয়ে রহিবার। জ্রীশীতলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । 


স্মৃতি ও কবিতা 


বস্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধা হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ 
রক্ষী করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়! যায়। কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আপিয়৷ সে 
একেবারে রিক্ত হস্তে ফিরে না, কাঠামর একট] আব্ছায়। স্থৃতি লইয়1 ঘরে ফিরে। 
সেই স্বৃতি হইতে টানিয়া টানিয়া কবিত1 আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্তর আৰ 
ছায়ার মধ্য হটতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাজ। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত 
তাহার বড় একট! সম্বন্ধ নাই। এই জন্য কবিত্ব ভাবে। ছন্দে, কথায়, অন্ধ প্রাসে 
এবং শ্রেষপ্রয়োগে কবিত্ব নহে। ভাব প্রকাশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহা 
কিছু মর্যাদা] । 

স্বতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা । প্রমাণস্বরূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, ধাহার1 বস্ত দেখিয়া! কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে অব 
শিট স্থৃতিটুকু লইয়াই কবিতা রচন! করিয়াছেন । হিমাপ্রির উন্নতশৃঙ্গ দেখিয়া হৃদয় ভাবে 
অভিভূত হুইয়! পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করা যায়? কবির তখন আপনার; 
উপরে দখল নাই। ধ্যানমঞপ্ন যোগীর মত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই মহান 
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গম্ভীর ভাব অনুভব করিয়া! আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বসিলে সে ভাব অনুভব 
করা যায় না, সুতরাং কবিত। বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত হইলে তবে 
তিনি তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন । 

চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, কবিতায় ছায়াঁও থাকে না-_যাহ থাকে, আবছায়া। তাহা 
ছায়! বলিয়া! মনে হয় বটে, কিন্ত ছায়ার যতটুকু বস্তগত অস্তিত্ব তাহাও তাহার নাই। 
কবিতাক্স ছায়া-ভাব$ ছায়া-বস্ত কোথায় ? ভাব স্থতিতেই জমিয়া আসে, বস্ত তখন 
একেবারেই মুছিয়! গিয়াছে । এই কারণে, কবিতা স্তিময়ী। : স্থৃতি-আচ্ছন্ন হইয়াই 
লে থাকে, বস্ত মাচ্ছন্ন হইয়া থাকে না। বস্ব-মাচ্ছাদনে ভাবের সম্যক্‌ স্কর্্তর ব্যাঘাত 
হয়। মনোরাজ্য সম্বন্ধে ধাহারা কখনও আলোচন। করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বস্ত একেবারে বাদ যার নাই, অথচ কবিতা বস্ত-আচ্ছন্ন 
নহে কেন। মনোরাজ্যে ধাহাদের গতিবিধি নাই, তাহাদিগকে এ কথা বুঝান অসম্ভব । 

কবিতার বিষয় অনেক সময় বস্ত। কিন্তু বস্তর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, 
তাহ! ব্যক্ত করিয়৷ তুলাই যথার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্তকার মাত্রেই 
পারে, কিন্তু কাঠাম যে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রস্কটিত করা যে পে ব্যক্তির 
সাধ্যায়ভ্ত নহে। কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর-বিজ্ঞান আছে। 
কবিতার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সব্বাঙ্গীন স্কুর্তি আব- 
শ্যক। গণ্ডির মধ্যে কবিতা বাচে না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত। তাহা যতই 
বস্তর নিকটে সরিয়া আসে, ততই শ্লোকে ছড়ায় অথব! এ জাতীয় কোন-কিছুতে পরি- 
ণত হয়। বস্র আড়ালে ভাব ঢাকা পড়ে । অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর গাথিয়া কে কবে 
গৃছের শোভা ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে ? 

কবির মনে স্থৃতিই প্রথম কবিতা রচনা করে। কিন্তু অপার্থিব স্থতরাং অদৃষ্ট বিষয়ে 
শ্বতি রচনা করিবে কিরূপে? বল] বাহুল্য, কল্পনীরও একটা স্বতি আছে। কবি 
কল্পনায় একটা বিষয় খাড়]! করিয়া তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার কেবল 
একটা অস্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়! যায়। অদৃষ্ট বিষয়ের কবি এই স্থৃতি। 
একেবারে স্তি-সম্পর্ক-শুন্য কবিতা বোধ হয় নাই। তবে স্মতিঅবশ্য বস্তরও আছে, 
ভাবের ও আছেঁ। কিন্তু বস্তর স্থৃতিও অনেকট। ভাবময়। স্থৃতিতে ত আর বস্তু থাকিতে 
পারে না। 
 স্বতিতে প্রথম উচ্ছাসটা অনেক সংঘ হইয়া আসে। উচ্ছদ-বাহুল্যে অভিভূত 
জড়তাঁব' থাকে না। উচ্ছাদের যখন পুর্ণ আবেগ তখন নীরবতা বৈ ভাহার ভাষা 
নাই। উদ্ছ, 1সকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাধ! ব্যক্ত কর! যায়। 
কিন্ত সে উধাও ভেমনি উচ্ছাসময়ী, আবেগময়ী ) নীরস বাহবার মত তাহা কেৰল 
মুখের ভাষা নয় -ভাবের ভাষা, হদয়ের ভাষা, শাবেছের ভাষা 
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৯ 
সুবৃহৎ সংঘত কল্পনাই যথার্থ কবির পরিচয়। অসংযত কল্পন! শিশুরই শোভা পায়। 
কবি কল্পনার চালক- দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম না থাকিলে সুসংলগ্ন ভাবের কবি হয়! 
যায় না। স্বৃতি সযমের এক প্রধান উপ করণ বলাযাইতে পারে। এই জন্য বোধ 
হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্থৃতিতে। 
স্বৃতিতে সৌন্দধ্য বিশেষরূপে ব্যক্ত হয় কি না। অনেক জিনিষের সৌন্দর্ধ্য কেবল 
অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে। ঝরা ফুলের সৌনর্য্য কেন? তাহার মধ্যে 
অতীতের সৌরভ বিলীন হইয়া আছে লিয়াই নয়? সেষদি কলিকাবস্থা হইতে ব্যক্ত 
হইয়া না ঝরিয়া পড়িত, তাহা হইলে আমাদের নিকট কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য্য 
গ্রতিন্জাত হইত? অতীতের (সৌরভ-স্থৃতি-সমাচ্ছন্ন হুইয়াই সে স্ুন্দর। আমাদের 
হদয়ের অনেক ভাবেরও নিজস্ব সৌন্দর্ধ্য যত থাক না! থাক্‌ প্রাচীন স্থৃতিতে তাহ! 
অনেক সময় বিশেষ সুন্দর হইরা উঠে। গীতি-কবিতার যাহারা অনুশীলন করিব! 
দেখিয়াছেন, তাহারা ইহা বিশেষরূপে হৃদনঙ্গম করিতে পারিবেন। 
প্দ্যাপতির রাধ! গাহিয়াছেন, “জনম অবধি হামরূপ নেহারগু, নয়ন না তিরপিত 
ভেল।” কৃষ্ণের বস্তগত রূপ *উপভোগ করিতে করিতে রাধাকি এমন কথা বলিতে 
পারিতেন ?, কৃষ্ণ যখন চোখের আড়ালে, তাহার রূপ কেবল স্থতিতে জাগিয়া আছে, 
তখনই রাধা এই কথা বলিয়া উঠিলেন। বস্ত উপভোগের সময় তাহার এ ভাব স্ক্তি 
পায় নাই। বস্ত যখন সরিয়া গেল, ভাব বিকশিত হইল। উদাহরণের অভাব নাই, 
ঘরের কাছেই অনেক দৃষ্টান্ত মিলে। 
বস্ত বতক্ষণ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে ন।। 
নয়ন দেখিণ দেখিয়া অবশ হইয়া আসে, নয়ন-তারাতেই ধস্তর ছায়। পড়ে। তাহার 
পর বস্তু যেমন দৃষ্টির অতীত হয়, ছায়া নয়ন-তারা ছাড়িয়া একেবারে হৃদয়ে মিশায়-__ 
ছায়া তখন ভাবে পধ্যবসিত। এই ভাবময় হ্বদয় ষখন পূর্ণ উচ্ছাসে বিক্শিয়া উঠে, 
তখনই কবিতা! স্থষ্ট হয়। সে প্রবল ভাব আত রোধ করা যায় না। কৃত্রিম উপায়ও 
মে শ্রোত বহাইতে পারে না। কবিতার প্রাণ শ্বাভাবিকতা। 
কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি। স্মৃতির অভিবাক্তি মাত্রই কিন্ত কবিতা! নহে), কবিতার 
হজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট নয়। কিন্তু ন্যায়স্টরন্রের অন্ধকার 
গহ্বর হইতে অতি সম্তর্পণে একটা স্থৃবৃহৎ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক নাই। 
কবিতা কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে। চেষ্টা করিলেও দর্বানসুন্দর সর্ব 
তর্কথগুনী সংজ্ঞ। আমর! বাহির করিতে পারি কি না সন্দেহ। 
ংস্কৃত অলঙ্কারের অনুবাদ করিয়া] বলা যাইতে পারে, কাব্য রদাস্মক বাকা। কিন্ত 
আমাদের নিকট এ অন্ুবাদিত _সংজ্ঞা বিশেষ ভাব প্রকাশক লহে। আমরা রপাত্মক্ক 
বাক্য বলিতে বাহা বুঝি, কবিতা হইতে তাহা অনেক' সময় বহুদুর। অতএব পা 
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পু*থি শাস্ত্র যথা সম্ভব বাদ দিয়! প্রবন্ধ সমাপ্তির দিকে মনোযোগ দেওয়া যাক। 
স্বৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষরূপে সন্বন্ধ, ইহ? দেখান গিয়াছে । সকল নিয়মেরই 
স্থল বিশেষে বাতিক্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ কবিতারচন! স্তিতে। স্থৃতিকে 
এই জন্য কবি বলিলে বোধ করি বড় অত্যুক্তি হয় না। 
শ্রীবলেন্্রনাথ ঠাকুর । 


প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য । 


প্রাণী-জগতের মধ্যে এক মতি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার এই যে, একই আকৃতি ও প্রকৃতি 
সম্পন্ন ছুইটি জীব খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত 
ভ্রমণ কর, তোমার বন্ধুর মুখচ্ছবি যাহা তোমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাঁহার অবি- 
ফল প্রতিরূপ কোথাও দেখিতে পাইবে না। সমুদয় বিশ্বপ্বাজ্য অনুসন্ধান কর--তোমার 
শ্লেহ-পালিত কুকু।টির ঠিক অনুরূপ কোথাও মিলিবে না। এই আকৃতি ও প্রকৃতি 
গত বিভিন্নতা রহিয়াছে বলিয়াই, শত সহস্র মানবের মধ্যেও আমরা আমাদের আত্মীয় 
ত্বজনকে বাছিয়া লই-_সন্তান আপন মাতার ক্রোড় খুঁজিয়া লয়--পিপীলিক আপন 
দ্লস্থ সকলকে চিনিতে পারে-_এবং একটি পারাবত সহশ্র সহজ পারাঁবতের মধ্যেও 
আপন সাখির অনুসন্ধানে কৃতকার্ধ্য হয় । তুমি আমি হয়ত একদল মেষের মধ্য 
হুইতে বিশেষ কোন একটিকে বাছিয়া লইতে অক্ষম, কিন্তু মেষ পাপককে জিজ্ঞাস! 
কর, সে তৎক্ষণাৎ তাঁহার . দলস্থ প্রত্যেকটিকে বাছিয়া আনিবে। স্ুুইস্‌ দেশীয় 
একটি শিকারীর বিষয় এইরূপ কথিত আছে যে, যে মূর্গশিশু একবার তাহার লক্ষ্য 
ব্যর্থ করিয়াছে, পুনরায় তাহাকে দেখিলেই সে চিনিতে পারিত। তোমার আমার 
নিকট যে বিভিন্নতা। ছুর্বোধ্য, অন্যের নিকট তাহাই সুস্পষ্ট আবার অন্যের নিকট যাহা 
অস্পষ্ট, তোমার আমার নিকট হয়ত তাহাই সহজবোধ্য। 

এই আশ্চর্জ্জ প্রীরুতিক বৈচিত্র্যের কারণ নির্দেশ করিবার জন্য অ।মাদ্দিগকে বহু 
দুরে যাইতে হইবে না। সকল জীবই ছুইটি প্রাণীর সম্মিলন হইতে উৎপন্ন হয়। 
মাতা ও পিতা উভয়েরই অন্থুরূপ কতক পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়া সস্তান জন্ম গ্রহণ করে। 
উভয়ের সমষ্টিতে যাহার উৎপত্তি, তাহা যে উভয় হইতেই কতক পরিমাণে স্মতত্ 
হইবে, তাহাতে মার সন্দেহ কি? আবার এই পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে থাকিয়! 
মাতা ও পিতীর দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতেছে) দেই জন্য “তাহাদের পূর্ববর্তী ও পর- 
বর্তী মন্তানগণের মধ্যেও বিচিন্নভ| লক্ষিত হইতেছে । এইরূপে পিতা মাত সন্তান 
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হইতে, সন্তান ভ্রাতা ভগিনী হইতে পৃথকীকৃত হইতেছেন। ইহা! ব্যতীত প্রাকৃতিক 
বৈচিত্রের আরও বিশেষ বিশেষ কারণ বর্তমান রহিয়াছে । আমব! গতথাবে দেখা- 
ইয়াছি যে জীবন সংগ্রামে যাহারা উপযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, গ্রাকনিক নিয়- 
মানুসারে তাহাদ্েরই সংখ্যা বৃদ্ধি পায়।. কিন্তু উপযুক্ত কাহারা ? যাহারা তাহাদের 
পরিবর্তিত অবস্থার মহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া চলিতে পারে যাহার অবস্থা 
পরিবর্তনের সহিত আপনাদ্দিগকে পরিবর্তিত করিয়া লইতে পারে, তাহারাই বচিবার 
উপযুক্ত। মনে করুন কোন দেশের জল বায়ুর পরিবর্তন ঘটিল--ছিল উষ্ণ প্রবান, 
হইল শীত প্রধান। এখন এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সত যদি তদ্দেশীয় জীব লকফল 
আপনাদের আকুতি ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন সম্পন্ন করিতে সঙ্গম না৷ হয়, তাহা হইনে 
তাহাদের টেকিয়া থাক] ছুক্ষর। অবশ্য এইরূপ পরিবর্তন এক দিনের মধ্যে হইতে 
পারে না) প্রকৃতিতে হঠাৎ পরিবর্তন একেবারেই অসন্ভব। ভূবিদ্যার ইতিহাস পাঠ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে কোন কোন দেশের জল বায়ু ক্রমে ক্রম, হয়ত 
যুগষুগান্তর ধরিয়া এতদূর পরিবন্তিত হুইয়া গিয়াছে ষে তাহা অতি আশ্চর্যাজনক বগিরা 
বোধ হয়। আবার সেই সঙ্গে তদ্দেশীয় প্রাণী সমুহের আরুতি ও প্রকৃতিগত পরি- 
বর্তন আরও কৌতৃকাবহ। বর্তমান সময়েও কোন কোন দেশে এইরূপ পরিবর্তন 
চালতেছে। কিন্তু উপাস্থৃশ প্রবন্ধে ভূতত্ব সপ্ধদ্ধে আলোচনা অণঙ্গত বোধে তাহা 
প্রত্যাখ্যান করা৷ হইল। 

এইরূপে অবস্থার পরিবর্তনের সাঁহত যে জীবসকল আপনাদিগকেও পরিবর্তিত 
কারতে পারে, তাহার ভূরি ভূরি উদাহরণ বর্তমান রহিয়াছে। ডাক্তার হুকার 
হিমালয় অঞ্চল হইতে কতকগুলি আঙ্কুরের বীজ লহ্য়া ইংলণ্ডে তাহাদিগকে বপন 
করেন। তাহাতে কতকগান বুক্ষ ডত্পন্ন হর; |কন্ত দেখ যায় যে তদ্দেশীয় 
শীতোপযোগী এক পরিবর্তন তাহাদের মধ্যে সংঘটিত হইয়াছে, "যাহা হিমা- 
লয়োত্পন্ন বৃক্ষ সকলে কখনও লক্ষিত হয় নাই। কোন ব্যক্তি সাহবেরিয়া হইতে 
কতকগুলি লোমযুক্ত কুকুর ভারতবর্ষের ন্যায় কোন উঞ্ঝ প্রধান দেশে লহয়া যান। 
কিছু দিন পরে দেখ! যায় যে তাহাদের লোমগুলি সমুদয় খসিয়! পড়িয়াছে। এসিয়াটিক্‌ 
মিউজিয়ামে ' ফা ফিস (29৮ 7১595) নামক এক প্রকার মুৎ্স্য অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবেন। ইহাদের পরিবর্তন অতি আশ্চর্ধ্জনক। সকল মহন্তেরই 
চক্ষু ও নাসিক দ্বয় মধ্যরেখার উভয় পার্খে স্থাপিত এখং সন্তরণ কালে সকল 
মংস্তেরই পৃষ্ঠদেশ উপরের দিকে থাকে কিন্তু ইহাদের চক্ষু ও নাসিকাদ্বয়-মধ্য বেখার এক 
পার্থেই স্থাপিত এবং সন্তরণ .কালে ইহারা এক পাশ হইর সন্তরণ করে। অর্ধিক 
আশ্পর্ধ্যের বিষয় এই যে শৈশবাবস্থায় ইহাদের এরূপ কোন পরিবর্তন দৃষ্টি গোচর হয় 
না” তখন তাহার। অন্যান্য মৎস্যের ন্যায় সহজ ভাবেই সন্তরণ করে এব চক্ষু এ 
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নাসিকাদ্বয়ও উপযুক্ত স্থানে স্থাপিত থাকে । কিন্তু বয়ঃবৃদ্ধি সহকারে তাহাদের এই 
অন্তত পরিবর্তন প্রকাশ পাইতে থাকে! প্রথমতঃ তাহারা একপাঁশ হইয়া! সম্ভরণ 
করিতে আরম্ভকরে-- সচরাচর বাধনিকৃটিই নীচের দিকে থাকে । তাহার পর নীচের 
দিকের চক্ষুটি ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিতে থাকে এবং সেই সঙ্গে মস্তকের অস্থি সকলও 
অতি বিকৃত ভাবে পরিবর্তিত হয়। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ এই যে ইহা দ্বারা 
তাহাদের শক্রহস্ত হইতে পরিত্রাণের অধিক সম্ভাবনা থাকে । সন্তরণ কালে ইহাদের 
চক্ষুহীন-পার্্ স্থলের দিকে থাঁকে-_কারণ সে দিক হইতে শক্র আগমনের কম সম্ভাবনা । 
এবং অপরদিকটি, যেদিকে ছুইটি চক্ষুই এক্ষণে স্থাপিত হইয়াছে-_সমুদ্রের দিকে বাঁধিয়া 
শত্রু আগমন অধিক পরিমাণে উপলব্ধি কবিতে পারে । | 

ওয়ালেন সাহেব বলেন, যে সকল দেশ বিষুবরেখার উভয় পার্শে স্থাপিত-_-যেখান- 
কার অরণ্যানী চির শ্য/মল পত্ররাজিতে শোভিত-যেখানে বৃক্ষ লতাদি চিরবসন্ত 
উপভোগ করে -সে স্থানের অধিকাংশ পক্ষীই শ্যামবর্ণ। ইহা তাহাদের শক্রহস্ত 
হইতে রক্ষা পাইবার উপায় স্বরূপ--শ্যামে শ্যাম মিলাইয়। তাহার] ব্যাধের অন্ুপন্ধান 
ব্যর্থ করিতে সমর্থ হয়? * 

অধুনাতন “ঘাটক সকলের আমর1 একটি অঙ্কুলিই দেখিতে পাই এবং স্টিও খুর- 
রূপে পরিণত হইন্বাছে। কিন্তু ভূতত্ববিদের1 প্রমাণ করিয়াছেন যে অতি প্রাচীন সময়ে 
অন্টান্য নখীদিগের ন্যায় ঘোটকেরও পাঁচটি অস্কুলিই বর্তমান ছিল। অবস্থার পরি- 
বর্তনের সহিত এক একটি করিয়া খপ্িয়। পড়িয়াছে। তিমি মতস্যেরও এক নূময় অগ্ঠাগ্ত 
স্তন্তপায়ীদের ন্যায় হন্তপদাদ্দি ছিল--এক সময় তাহারাও আমাদের ন্যায় স্থলচর 
প্রাণীছিল)__অবস্থার পরিবর্তনের সহিত তাহাঁর| এক্ষণে জলচর হইয়াছে, হস্ত পদা'দ 
অঙ্গ সকল সন্তরণোপযোগী-পতাত্রে (ঘ105) পরিণত হইয়াছে । এইরূপে অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত.কতশত জীব যে পরিবর্তিত হুইয়! গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কর! যায় 
না। অভ্যাস ও অনভ্যাস বশতঃ অগ্গপ্রত্যঙ্গ সকল অনেক সময় পরিধন্ডিত্ব হইয়া ষায়। 
এপ্টারিক্মের (4006918) ডানা আছে কিন্ত উড়িবার শক্তি নাই। দক্ষিণ আমেরিকায় 
খরগন জাতীয় এক প্রকার জীব আছে, তাহার! গর্ভের মধ্যে থাকিয়1 থাকিয়1 তাহা- 
দের দৃষ্টি শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে। কাঁকড়া জাতীয় কতকগুলি জন্তর 
চক্ষুর বৌটাটি (7০০6 9091 19 079 65৪) আছে কিন্তু চক্ষুটি নাই। এ সমস্তই অন- 
ভ্যাসের দোষে ঘটিগ্নাছে। তখবার এক জাতীর আ্্ীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা- 
দের স্তন এত দীর্ঘ যে পৃষ্ঠে আমিয়া পড়ে । : ইহার! সন্তানদিগকে পৃষ্ঠে রাখিয়। স্তন পান 
করায় এবং এই জন্) তাহাদের স্তনের এইরূপ প্রারিবর্তন ঘটয়াছে। তবেই দেখুন 
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'অবস্থার পরিবর্তনের সহিত এবং অভ্যাস ও অনভ্যাস বশত) জন্তদিগের অঙ্গ বিশেষের 
পরিবর্তন কি আশ্চর্ধ্যরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। 

অনেকে বলিতে পারেন অঙ্গ বিশেষের পরিবর্তন ন1 হয় সম্ভবপর হইল) কিন্তু তাই 
বলিয়! যে সমুদয় আক্ৃতিগত টবলক্ষণ্য ঘটিতেছে, তাহা ত বোধ হয় না। প্রাকৃতিক 
নিয়মানুসারে সমুদয় অঙ্গ প্রত্যঙগ যন্ত্রাদি অতি গু সম্বন্ধে আবন্ধ। দৃষ্টতঃ যদিও 
আমরা একটর সহিত অপরটির কি সম্বন্ধ তাহা অনেক সময় স্থির করিতে সক্ষম নহি, 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ একটির পরিবর্তনে অপরটকে পরিবন্তিত হইতে দেখিয়া, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে যে একটি বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা আর অস্বীকার করিতে পারি না। 
শ্বেতবশয় বিড়ালের চক্ষু নীলবর্ণ হয় এবং তাহারা সচরাচর বধির হইয়? থাকে। পর্- 
পাও পায়রার বাহিরের ছুইটি আম্ুল চামড়া দিয়া জোড়া । লোমহীন কুকুরের দত্ত 
সকল অসম্পূর্ণ থাকে । যে সকল পায়রার চঞ্চ ছোট, তাহাদের পাও ছোট হুইয়] 
থাকে । ওয়াইমোন সাহেব (০2 /71089) এ প্রকার আনুসঙ্গিক পরিবর্তনের একটি 
সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন। তাহার ফুরিডা বাস কালীন তিনি একদিবস অবগত হই- 
লেন যে তদ্দেশীয় শুক্র বর্ণ শূকর সকলের খুর খপিয়া পড়িতেছে। তিনি ইহাতে অত্যন্ত 
আশ্চধ্যান্বিত হইনসেন_বর্ণের সহিত যে খুরের কি সম্বন্ধ তাহ! স্থির করিতে পারিলেন 
না-কিছু সন্দিহানও হইলেন। অবশেষে এক শুকর পালকের নিকট ইহার 
তত্বান্থন্ধান করায় ত্বানিতে পারিলেন যে সেই দেশে পয়েন্টরুট্‌ 7০10৮ ₹০০০ 
নামক এক প্রকার মূল জন্মে) সেই মূল ভক্ষণ করিয়াই শৃকরদিগের মধ্যে 
এইরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কৃষ্ণ ও শুরু এই উভয় 
জাতীয় শৃকরেই উক্ত মুল আহার করিয়! থাকে, কিন্ত পরিবর্তন ঘটে কেবল শুর 
জাতীয়দিগের মু্ধ্য। আরও দেখ! যায় যে ইহাদের অস্থি সকলও ঈষৎ রক্তিমাভ 
হইয়া উঠে। ..এইক্নপে দেখুন একটি অঙ্গের পরিবর্তনের সহিত অতি দুর সম্পক় 
অঙ্গ সকলও প্রবর্তিত হইস্সা। ঝলায়। পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে থাকিয়! পরিবর্তন 
অসম্ভব বলা স্ুতুলের কার্যা। সেই উলঙ্গ অথবা বন্ধল পরিহিত আদি মানবের 
সহিত উপস্থিত মানব সমাজের তুলনা কর--কোন পরিবর্তন বোধ হয় কি? আমাদের 
আদি পুরুষগণ যখন গৃহাভাবে পর্দত্বগুহায় বাদ করিতেন-_অগ্নি অভাবে অপক 

ংস খাইয়। উদর পূর্তি করিতেন-__বস্ত্রাভাবে বন্ধল অথব! বৃক্ষপত্র পরিধান করিয়া 
লজ্জা নিবারণ করিতেন_তদানিস্তন সময়ের সহিত বর্তমূন সময়ের একবার তুপনা 

কর--কি অন্তত পর্িবর্তন। আমাদের আকৃতি পরিবর্তনশীল সমাজ পরিবর্তনশীল-_ 
সমুদয় জীব জগত পরিবর্তনশীল । 

কৃত্রিম উপান্ন অবলম্বন করিয়া ইউরোপীয় জাতিসমূহ আপনাদের গৃহপালিত 

পশ্ড পক্ষী এবং উদ্যানজাত বৃক্ষলতাদির কি পর্যাস্ত পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহা 
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আমর] কল্পনাতেও ধারণা করিতে অক্ষম। উদ্যানপালক অনাঁবশ্যকীয় বৃক্ষগুলিকে* 
উৎপাটন করিয়া আবশাকীয়গুলির টৎকর্ধ সাধন করেন: একটি বৃক্ষে নৃতন ফুল 
হইতে দেখিলেই, ধে যে অবস্থায় তাহার উৎপত্তি হইয়াছে, দেই সই অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিয়া তজ্জাতীয় অন্যান্য বৃক্ষ হইতেও সেইরূপ' ফুল উৎপাদনের চেষ্টা করে, 
উদ্যানপালকের ন্যায় পশুপালকও এক জাতীয় জীব সকলের মধ্যে জ্ঞাতসারেই 
হউক বা অজ্ঞাত সারেই হউক অতি অন্তত পার্থক্য সম্পাদন করিয়া থাকে। এক্ষণে 
আমর] যত বিভিন্ন জাতীয় কুকুট দেখিতে পাই, সে সমুদয়ই একজাতীয় কুকুট হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । * ইহা" ডারউইন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ; এবং 
ভারতবর্ষের ব্লাইথ সাহেবও তন্রপ পনীক্ষ, দ্বারা তাহার সহিত এঁক্যমত হইয়াছেন । 
পাতিহাস ও খরগোসের ভিন্ন ভিন্ন জাতি সকল যে একজাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
তাহা সকল পশু-তত্ববিদ্ইু স্বীকার করিয়াছেন। কত বিভিন্ন জাতীয় পারাবত যে 
আজকাল আমাদের নয়ন গোচর হয়, তাহার সংখ্যা করা যান না। গোলা, পরপ্পাও, 
গৃহবাঁজ, লক্কা, লোটন প্রন্ৃতির মধো এত পার্থক্য যে, তাহার যে সকলেই ভিন্ন 
জাতীয়, তাহা বলিতে কেহই সম্কুচিত হইবেন না। কিস্তু ডার্উইনের বহু .আঁয়াস 
সাধ্য পরীক্ষা দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে ইহারা সঞ্লেই “গোলা” জাতি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে ।1 আমেরিকা হইতে একজাতীয় আলু আনিয়া আমাদের দেশে 
প্রথম আলুর চাস আর্ত হয়, কিন্তৃএক্ষণে ভারতবর্ষে নানা জাতীয় আলু উৎপন্ন হই- 
তেছে। আমাদের দেশে আজ কাল অনেক প্রকার ধানোর নাম শুনিতে পাওয। 
যায়_-রামসাল, কনকচুর, মাউস, বরুই ইত্যাদি । কিন্তু এ সমুদয়ই এক জাতি 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এইরূপে দেখান যাইতে পারে যে আমাদের উদ্যানজাত 
বৃক্ষ লতাদি এবং শুঁহ পালিত পণ্ড পক্ষী সকল, কয়েকটি বন্য জাতির উৎকর্ষ সাধনে 
উৎপন্ন হইয়াছে । কি কি উপায় অবলম্বন করিয়া যে এই..সকল পার্থকা সাধিত 
হইয়াছে, তাহা বিস্তু তরূপে এস্থলে বলা অপন্তব। তবে এই পর্ধাস্ত বলিয়া! রাখা উচিত 
যে প্র্কতির বে সকল সামানা সামান্য বৈচিব্রা আমবা পময়ে সবয়ে দেখিতে পাই, সেই 
সামান্য গুলিকে একত্র করিয়াই এই সকল অসামান্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। 
বৈতিক তব সম্বন্ধে বাৰাস্তরে বিশেষ করিয়া কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল । ৃঁ 
প্রান্তিক বৈচিত্র্যের আর একট বিঙ্লোয্ন কারণ “যৌন নির্বাচন প্রথ1” বা 9908] 
89150090 সঙ্গ লাভেচ্ছা প্রাণি জগতে অত্যান্ত ধলবতী । স্ত্রী ও পুরুষ এই উত্তয় প্রেণীস্থ 
ক্গীবের মধ্যে এক আশ্তর্ঘ্য প্রাক্কৃতিক আকর্ষণ বিদ্যমান রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । 
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রী, পুরুষের জন্য লালায়ি ত--পুরুষ, স্ত্রী লাভের জন্য ব্যান্ুল। কিন্তু ইহা সত্বেও সকল 
পুকষই যে স্ত্রী লাভে সমর্থ হয়, এবং সকল স্ত্রীই যে পুরুষ লাভে কৃতকার্ধ্য হয়, তাহ 
নহে। সঙ্গ লাভের জন্য যোগ্যতার পরিচয় আবশ্যক । সুন্দরী ও গুণবতী ভার্ধ্যা কে 
না পসন্দ করে? মূর্খ .ও কুরূপ, সম্তানের বিবাহের জন্য পিতা মাতাকে কত কষ্ট পাইতে 
হয় তাহা কে না অবগত আছেন? নিকৃষ্ট প্রাণীদের মধ্যেও যোগ্যতা অনুসারে সঙ্গ 
লাভ ঘটিয়া থাকে । বিশেষতঃ পক্ষীদ্দের মধ্যে বরূপগুণের পক্ষপাতিত্ব কিছু বিশেষ করিয়া 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়।. এরূপ এক জাতীয় পক্ষীর বিষয় শুন! যায় যাহাদের সঙ্গীত স্পৃহা 
অত্যন্ত আশ্চর্যজনক । যাহার রুল ক অধিক মনমোহিনী হইবে--যে মনভাঙ্গা, হৃদয় 
ভাঙ্গা! সঙ্গীত গাহিতে পারিবে তাহাকে বরণ করিবার জন্যই অনেকে লালায়িত। কোন 
কোন জাতির মধ্যে বীরত্বের আদরও যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । ছুইটি পক্ষী যদি 
একটি পক্ষিনীর প্রণয়প্রার্থী হয় তাহ! হইলে বীরত্ব হিসাবে তাহাদের বিবাদ নিষ্পত্তি 
হইয়া গাকে ১ অর্থাৎ, প্রতিদ্বন্দীদিগকে দ্বন্দযুদ্ধ লড়িতে হয়। যতক্ষণ যুদ্ধ হইতে থাকে, 
পক্ষিণী এক পার্থে দণ্ডায়মান থাকিয়া! দেখিতে থাকে । যাহার জনন হয়, সে তৎক্ষণাৎ 
তাহারই অন্ুগামিনী হয়। কিন্তু গুণ অপেক্ষা রূপের আদরই অধিক দেখিতে পাওয়। 
যায় (১)। অধিকাংশ পক্ষীর মধোই রূপের তারতম্য অন্ুপাঁরে সঙ্গলাভ ঘটিয়া থাকে। 
যাহার পুচ্ছে অধিক বর্ণসমীবেশ থাকিবে--গ্রীবা সুঠাম হইবে--চরণদ্বয় স্ুগঠন হইবে-_- 
চঞ্চু বিসদৃশ লম্বা না হইবে, তাহারই অধিক প্রণয় প্রার্থী যুটিবে। ইহাদের মধো অনে- 
কেই আবার কুলীন, অর্থাৎ বহুবিহাহটা দোষণীয় মুন করে না, সুতরাং কেহবা 
৮। ১০টি বিবাহ করিল আর কেহবা চির কৌমার্য্যে জীবন অতিবাহিত করিল। 

এখন দেখা উচিত প্রাকৃতিক বৈচিত্রা সম্বন্ধে “যৌন নির্বাচন” কিব্ধূপে কার্ফ্য 
করিতেছে । মানিলাম রূপ গুণের তারতম্য অনুসারে ইহার সঙ্গে কৃতকার্য্য ব! 
অকৃতকার্ধ্য হইয়! থাকে ; কিন্তু তাহাতে টৈচিত্র্য ঘটিতেছে কিরূপে ? যাহারা অবিবা- 
হিত রহিল তাহাদেরত বংশ একেবারেই লোপ পাইল । যাহার! বিবাহিত হইল 
তাহারাই বংশ রক্ষা করিতে সমর্থ হইল।. কিন্তু এক বংশেই যৌন নির্বাচনের কার্ধ্য 
শেষ হইল না, তাঁহাদের বংশধরগণের মধ্যেও সেইরূপ প্রতিদ্ন্দিতা বাধিল। যাহার! 
আরও উৎকর্ষতা দেখাইতে পারিল, তাহারাই জয় লাভ করিল। ধংশ পরম্পরায় এই 
প্রণয় সংগ্রাম” চলিয়া আদিতে ল্রাগিন এবং তাহারাঁও উন্নত হইতে উন্নততর 
সোপানে উঠিতে লাগিণ। এক বংশে বে পরিবর্তন অলক্ষিত ছিল, পরবংশে তাহা স্প- 
রূপে প্রতীয়মান.হইল। সে সময যে বংশটির উজ্জবললতাঁর অভাব ছিল, এক্ষণে তাহা পুর্ণ 
বিকশিত হইল । এই উন্নতি সোপানে যাহারা একটুকু অধিক অগ্রসর হইল, তাহারাই 














১ মন্থষ) সমাঁজেই বা ইহার কম কি? 
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নৃতনত্ব লাভ করিল এবং পরিশেষে হয়ত একটি ভিয় জাতি বলিয়া) গণ্য. হইল। ইহা- 
দের লিখিত ইতিহাস নাই স্থৃতরাং অজ্ঞ ব্যক্তির! বলিলেন স্ষ্টির আদি হইতে জাতি 
সমূহ স্থষ্ট হইয়ছে। 

এইরূপে ক্রমোন্নতি প্রভাবে যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, তাহার 
সীমা পরিসীম1 নাই । কি আশ্চর্য্য উপায়ে 'সামানা কীটাণুকীট হইতে 'মনুষ্য পর্য্যক্ত 
পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা. ভাৰিয়া, বিশ্মিত হইতে হয়--অষ্টার স্ষ্টি- 
কৌশল দেখিয়া অবাক ওস্তস্তিত হইতে হয়। অ্রষ্টার ৃষ্টিংরীশলের অবমাননা 
করা দুরে থাকুক “নির্বাচন তত্ব” তাহার মহত্ব আরও বিশেষ করিয়া গ্রতিপন্ন করে __ 
অদীমের অশীমত্ব প্রচার করে । কবি বন ফুলের মনোহারিত্ব দর্শনে পাগল হইয়াছেন-_ 
পাপিয়ার কলকণ্ঠ শ্রবণে ব্যাকুল হইয়াছেন _ প্রজাপতির পক্ষদ্বয়ে বর্ণ সমাবেশ দেখিয়া 
বিস্মিত হইয়াছেন । রজত-রেখা-সন্গিভ নির্জন নির্বারণীর উল্লাস- বীচিমালাপুর্ণ মহা 
সাগরের দিগন্ত প্রসারিত নীলিমার সহিত অনন্ত নীলাকাশের উদ্ধাহ দেখিয়া তাহার মন 
বিশোড়িত হইয়াছে--তিনি. আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্তু বিজ্ঞানবিদ্‌ এই 
বোচত্রা যবনিক1' উত্তোলিত করিয়াছেন -যবনিকার অন্তরালে থে নিগু? তব নিহিত 
রহিয়াছে, তাহা উপলদ্ধি করিয়। ক্ৃতার্থ হইয়াছেন । 


নধযা। 


জগৎকে আপনার ছায়ালোক-রহস্যে ঘিরিয়। শান্তনেত্রে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিগন্তের 
কনক-ক্রোড় হইতে নামিয়া আসে। চঞ্চল চরণের চারিধারে চুম্বন-অধীর শুভ্র মেঘখও 
লাবণ্য বিভাসিত হুইয়! ভাদিষ1 বেড়ায় |. সন্ধার অঞ্চলম্পর্শে তাহারা ঈষৎ দুরে দুরে 
সরিয়া দাড়ায়) সন্ধ্যা স্বর্ণরেখ-ম্থরপথ দিয়া নীরবে নামিয়! যাঁয়। ধরণীর কুঞ্জ বনে 
ধনে ফুল ফুটিয়া উঠে, সৌরভ-ন্গেহে শাস্তি ভুলিয়া শাখায় শাখায় সমাঁগত বিহগেরা 
আনন্দ-আকুল স্বরে সন্ধ্যাকে সাদর- সম্ভাষণ করে। স্বভাবের কুস্থম শয্যায় সন্ধ্যা স্গেহময়ী 
মা'র মত আসিয়া বসে। জগৎ যেন এতক্ষণে পূর্ণ হইন্লা উঠে। : টু 

ছায়াময়ী সন্ধ্যার আবির্ভাবে জগৎও ছাঁয়াঁপুরী বলিয়া বোধ" হস্ব |, ছায়ার মত 
নীররে নিঃশবে মানবের! যায় আসে, ধরণীতে তাহার চিহ্ন পড়ে ন1$.. সন্ধ্যার .তুষ্চল- 
বায়ে স্তধত[ কেবল মৃছ মছ শিহরে মাত্র, কিন্ত তাহার স্থখ ছুটে না। দ্যানরত, 'ধাগী- 
হদয়ে দং যস্ত-নিশ্বাস: যেমন বহে কি না- “ছে, সেইন্ধপ সন্ধ্যান্থ স্দয়ের জধ্য: জগ 
আোত বছে কি না বহে। হৃদয়ের উত্থান, পতন. অনুভব করা যাক কি-না, বায় । দন্ধ্যা 
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যেন কেমন ভাবে তন্মস্বী। স্থির অচঞ্চল নেত্রে জগতের কুলে বসিয়া মায়াময় অতীত 
সত্রে মৃত্যু প্রতিদিনই শত শত ভগ্মহদর লইয়া গাথিতেছে, সন্ধ্যা অনিমেষ নয়নে সেই 
দিকে চাহিয়!। 

কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া সন্ধ্যা এইরূপ নীরবে ফ্লাননেত্রে চাহিয়া থাকে? 
কেজানে! সন্ধ্যা আসে--মায়ের মতন জগৎকে প্রেহ ঢালিয়! দিয়া চলিয়া যায়। হৃদয়ের 
অপরিসীম ন্নেহেই সন্ধ্যা সুন্দর, গ্রগৎকে স্নেহ করিয়াই তাহার একমাত্র তৃপ্তি। দীপ্ত 
মুখ হতে পুর্ণ স্নেহ বিভাসিত। সেই স্নেহে প্রতিভাসিত হইয়। জগৎ পুলকদেহ, আন- 
ন্দোদ্ধেশিত-হদয্, নীরব, শান্ত। শান্তিময়ী সন্ধ্যায় কল কোলাহল অবসান হইয়াছে। 
মমাপন-গ্রান গাহিয়া দিবা অন্তাচল পাদদেশে নুটাইয়া পড়িল, গানের শেষ ক্ষীণ 
তানটুকু লীন: প্রায়। 

সন্ধ্যা নীরব, গম্ভীর । নীরবতাই তাহার ভাষা । সে ভাষা ভাবে পূর্ণ, ভাবে ব্যক্ত, 
শব্দাড়ম্বর বিহীন। সন্ধ্যার নয়নের কোণে, অধর-রেখায়, বিকশিত মুখ লাবণ্যে তাহার 
বিকাশ। সে আবেগময় মন্ম্পর্শী গম্ভীর ভাব কি শব্দের ভাষায় প্রকাশ কর! যায়। 
এ ভাব অন্ক,ট, কোথাও অর্ধস্কট, হৃদয়ের উপর ইহার পূর্ণ প্রভাব। ইহার কতকট। 
ব্যক্ত মাত্র, বাকিটুকু অনুভব করিয়া লইতে হয়। ৃ 

সন্ধ্যার ভাবে জগতের প্রাণের মধ্যে কেমন একটা সৌ্য গান্ভীর্ধ্য বিকশিত হইয়া 
উঠে। স্থুখের তীব্রতা মুছিয়। গিয়া ছঃখের আনন্দের মত সেখানে একটা মধুর স্সিগ্ধ. 
ভাব থাকিয়। যায়। তীব্র স্থথে ত আর গভীরতা নাই। সন্ধ্যার গভীর ভাবে এই 
জন্য স্থখ-জ্বালা! থাকিতে পায় না। সন্ধ্যা যেমন নীরবে ধীরে ধীরে মেঘা তীত মায়া- 
পুরী হইতে নামিয়া আসে, আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ নীরবে অজ্ঞাতনারে দান্ধ্য ভাবা- 

চ্ছন্ন হইয়া আসে। দিবসের প্রথরভাবাবসানে হৃদয় প্রশাস্ত ভাঁব ধারণ করে। 

সন্ধ্যা নামিয়া আসে; মাতৃত্েহ অন্থুভব করিয়া জগৎ সংগ্রামকোলাহল হইতে 
বিরত হয়। মুক্ত নীলাকাশে শান্ত সৌন্দর্য্য _ক্রকুটী নাই, অন্ধকার নাই, আলোকের 
তীত্রতাও নাই) মুক্ত মানব-হৃদয়েও নীরব পবিভ্রতা--কুটিলত! * মায়াবিনীর গরল- 
নিশ্বাসে হৃদয় দূষিত নহে। বহিঃ প্রকৃতি অস্ত প্র্ততি যেন যা কোলে আশ্রয় পাইয়। 
নিঃশক্ক, কলঙ্ক মুক্ত, প্রেমাপ্ন,ত। 

সন্ধ্যা একাকিনী বদিকলা। শিথিল কেশপাশ কপোল :বাহিয়! লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
আনুখালু কেশগুচ্ছের মধ্য হইতে সন্ধ্যা'তারা অস্পষ্ট দেখা যাল্প__অতি ক্ষীণ, মিটিমিটি । 
জগৎ্খ সন্ধ্যার কোলের নিকট সরিয়! আসিয়া! বসে। শু শাস্ত হাসি হাপিয়া সন্ধ্যা 
তাহাকে স্নেহ দেয়। সে সুগভীর ন্গেহাকর্ষণে জগৎ আর বাহিরে ঘাইতে পারে না। 

্রহ্মনিষ্ঠ গৃহীব্যক্তি যেমন সংসারে থাকিঘাও সংপারাচ্ছন্ন নহেন_-অনাসক্ত, সন্ধ্যা- 
কালে জগ্রৎগড কতকটা সেইরূপ হুইয়! পড়ে। আপনার মধ্যেই দে শান্তি পাফু, আপ- 
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নার মধ্যে প্রতিষ্ঠা অনুভব করে; এই জন্ত তাহার চাঞ্চল্য তখন স্থির হইয়া আমে, 
সে আপনাকে সংযত করিয়া আনে। তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া ধোগানন্দের মত এক 
পবিত্র বিছ্যুৎঅন্ুভূতি-আ্রোত বহিয়1 যায়। তাহ! ব্যক্ত করা যায় না। 
সন্ধা] খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে উঠে। তাহার কি অধিকক্ষণ থাকিবার 
যো আছে? সে যেখানে না যাইবে, সেখানে প্রেম 'জাগিবে না, হাসি ফুটিবে না। 
সেখানে দিকে দিকে অট্রহাঁসাময় হাহাকর শুধু প্রতিধবনিত হইবে। সন্ধ্যা উঠে-_ 
যেমন আঁসিয়াছিল তেমনি ধীরে ধীরে নিংশবে উঠি] যায়। সহঅ তারকাখচিত অন্ধ- 
কার-বসনে আলুলায়িতকুস্তলা নিশীখিনী সন্ধ্যাকে বিদায় দিতে আসে। জগৎকে 
তাহার হস্তে সঁপিয়। দিয় সন্ধা ম্াননেত্রে বিদায় গ্রহণ করে। তি 
সন্ধ্যা যায় _.আলোক-ধৌত রজত-ছায়াপথ দিয়! একাকিনী চলিয়া যাঁয়। চঞ্চল 
কোমল চরণ ছু,খানি ভূমি ছয় কিন! স্থোয়। পথে যায় যায়, এক একবার পশ্চাতে 
ফিরিয়! চাঁয়। সেকি আর সাধ করিয়! যায়? সেনাযাইলে সুর-কাননে ফুল আর 
ফুটিবে না, সৌরভ ছুটিবে না। তাহাকে ন। দেখিলে উবার চির বিকশিত কচি মুখখানি 
চিরদিনের তরে ম্লান হইয়া! থাকিবে । উষা আর ফুল কুড়াইতে আদিবে না। তাই 
সন্ধ্যা যায়__গিয়াই সে উষার শুভ্র কপোল দেশে চুম্বন করে। শুভ্র উ্া আরও শুভ্র 
হইয়। উঠে। 
সন্ধ্যার ভাবটা বড় কোমল, কিন্ত গম্ভীর । কোঁমলে গম্ভীরে. উঞ্জ্বলে ক্লানে, তাহার 
সৌন্দর্যে, এমন একটা পূর্ণতা ব্যস্ত হইয়াছে যে, সে সৌন্দর্যের তুলনা মিলে না। 
সন্ধ্যা যখন চলিয়া যায়, তাহার অনেকক্ষণ পর পর্ধ্যস্ত এই ভাবটী কেমন থাকিয়া 
যায়-_-এই উজ্জ্বল শ্লানে, কোমলে গম্ভীরে, শৈশবে পুর্ণ যৌবনে আলিঙ্গন ভাব। 
কতবার পশ্চাতে চাহিয়া, কতবার ধরণীপানে 'ফিরিয়! সন্ধা] নির্জনে ছায়াপথ ছাড়া- 
ইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। ছায়াপথের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া আ'র তাহার চরণ-লাবণ্য 
ফুটিয়। পড়ে না। সে অন্তহিত হয়। কুহক-আপন বিছাইয়! নিশীথিনী মায়াদও হস্তে 
ধরণীর পরে রাঁজত্বীকরিতে থাকে। ভয়ে কেহ কিছু বলে না--নকলই স্তম্ভিত, নিষ্পন্দ, 
পাষাণ-জড়। | 


শ্রবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কুত্তিবাস ও কাশীদাস । 


প্রাচীন বঙ্গপাহিত্যোের ষধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যাঁয়, কৃত্িবাসের রামায়ণের মত বিস্তৃত 
পাঠকমওণ্লী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই। বাঙ্গলার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই হাদয়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আঁছে, কৃবিবাসের ছুই চারি ছব্র সকলেই আওড়াইতে পারে। 
পীশ্বর্যা-বেষ্টিত হ্বর্ণ সিংহাসনের পার্থখে দেখ, এক খণ্ড কৃত্তিবাসের পুথি আছে? মধ্য- 
বিস্তের বৈঠকথানার কোণে রামায়ণ একথান থাকা চাই; এমন কি সামানা (দৌকান- 
দারের চাল ডালের হাড়ির মধ্য হইতেও রামায়ণ উঁকি মারে | বাঙ্গল! দেশে কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণের কথা যে জ্বানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়। উঠিতে পণ্ডিতের 
পর্য্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। রামায়ণ ন! জানিলে বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায়? 

কিন্তু রামায়ণ লইয়া কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি ত বাল্সীতির মত 
নূতন রচনা করেন নাই। রাধা ভাতে তিনি কেবল ঘ্বৃত ঢালিয়াছেন, লবণ মিখাইয়াছন 
বৈতনয়। বাল্সীকির সমান তাহাকে কেহ বলে ও ন-বাস্ববিক তিনি তাহা নহেনও। 
কিন্তু এই অপরাধে ঠাহার সকল যশ হরণ করা যায় না। তাহার গ্রন্থ বাল্মীকি গ্রন্থের 
'অন্বাদ নহে তাহাকে কুতকটা নিজের মস্তি খাটাইতে হইয়াছে। শুনা যায়, 
কগকতা হুইতে কৃত্তিবাসের রামারণ-সংগ্রহ। এই জন্য বঙ্গীয় কবি বান্মীকি হইতে 
বিভিন্ন । তে 

কৃত্তিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বান্সীকির মন্ু- 
রূপ নহে। তাহার রামায়ণের ঘটন! বিশেষও বান্মীকি হইতে অনেক তফাৎ্। প্রথমতঃ 
উভয়ের আরম্ভ এক নহে। রুত্তিবাসের রত্বাকর ব্যাপার প্রাচীন খধি কবির গ্রন্থে 
নাই। অন্যান্য পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবান আরও অনেক ঘটনা অক্নানবদনে 
রামায়ণের মধো গুজিয়াছেন। কথকের রদিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছে । এই সকল কারণে বাল্মীকির রামায়ণ অপেক্ষা কৃত্িবাসে আষাঢ়েরও কতকট। 
গ্রাছুর্ভাব দেখা যায়। লক্ষ্মণ লীহাকে গণ্ডি বেড়িয়া রাঁখিয়] যান, মূল-রামায়ণে বোধ করি 
একথা নাই। বান্দীকি কৃপিপুঞ্গবকে ছদ্মবেশে রারণের মৃত্যুবাণ হরণ করিতে 
দেখেন নাই। রামচন্দ্রের ছুর্গোত্ঘব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই কৃত্তিবাপের 
রচনা । রামচত্দ্রের হুর্গোৎসব পুরাণ বিশেষেও অবশ্য দেখতে পাওয়] যায়, কিন্ত সে 
পুরাণ বান্মীকি রচিত নহে। ্ 

কৃত্তিবাস:ঘে সময়ের লোক, তাহার রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব আছে। দনখায়র 
প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বাল্মকিগ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত ভারতের 
সম্পন্তি। কৃতিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙগলাদেশের। তাহার গ্রন্থে বাসালীত্ব ঘথেই্। 
ইহা না থাকিলে তীহার গ্রন্থের নিশেষ মূলা থাকিত কিন সন্দেহ। ভাহার নাম 


৩৯২ |  ক₹তিবাছ ও কাশিদাস। (ভা ও বা. কার্তিক ১২৯৬ 


তাহা হইলে হয়ত অন্ুবাদকের ফর্দের এক গন্তে সাহিত্যানুসন্ধিৎস্থ কতিপয় ছাত্রের 
গুরুভার মন্তিষ্ব-পীড়নীত্বরূপ হইয়। বিরাজ করিত। গ্রন্থের এপ বহুল প্রচার হইত 
বোধ হয় না। 

কিন্তু বাঙ্গালীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই তাহা! নিশ্চিত বলা যায়। 
ববত্তিবাদ তেশ স্বাভাবিক। তবে দশমুণ্ড রাবণ, যাণ্নাদিক নিদ্রাগ্রস্ত কুস্তকর্ণ, এ 
সকল অসম্ভব কল্পনার জন্য তাঁহাকে দোষ দেওয়া যাঁয়'না। এগুলি'তিনি বালীকির 
নিকট হইতে শুনিয়াছেন। সে কালে জম্কালো। অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল--অন্ভত 
ব্যাপার নহিলে লোকে সহজে আকুষ&ট হইত না। যোজন হস্ত, দ্বিযোজন পদ তখনকার 
লোকের কল্পনায় অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসস্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে 
অনেক কেতাবেরই যশঃ সৌরভে চারিদিক আমোদিত হইতে পারিত না। মানব 
অপ্রক্ষা দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটক-বদন, লক্বোদরবর্ণের সেকালে প্রভুত্ব 
খাটিত। এখন কল্পন! সংযত হইয়া আসিগ্জাছে-অসংযত অসম্ভব কল্পনার দিনকাল 
গিয়াছে। - 

কৃত্তিণাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গলা সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাঁথ মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস হই তেই একরূপ আরম্ভ বলা যায়। কৃত্তিবাদ কবির ভাষা 
পড়িয়া কিন্তু মুকুন্দরামের বাঙ্গলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একটা 
কারণ বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুখ্ডিত:মন্ডক দীর্ঘশ্শ্রবর্গের জ্ষবাই-দক্ষা! চুরিকা-ভাষার 
বড় তীব্র"কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাঁওয়] যায় না। কৃত্তিবাঁসের খাটা ভাষা পাওয়াও এখন 
বড় ছুরূহ। ংশোধক পণ্ডিতদিগের জালায় কত্তিবাসের শব্-চ্ছন্দ এখন, অনেকটা 
অক্ষরচ্ছন্দে আসিয়া ফাড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কৃত্তিবাসকে তাহার] মাজিয় 
ঘষিয়া তুলিয়াছেন, কিন্ত নগ্ন সৌন্দরধ্য হারাইয়া কৃতিবাস কৃত্তিবাসত্ব হইতে যে কতটা 
বঞ্চিত হইলেন তাহারা হিসাব করিয়া! দেখেন নাই। ধাহারা কৃত্তিবাসের ভাষাঁর নমুনা 
দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে একথা বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে না। পরচুলায় সুখণ্রী 
বুঝিবাঁর পক্ষে ষে বিশেষ হানি করে, তাহা! কে অস্বীকার করিবে ? 

রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্যক বলিয়া! বোধহয় ন1। সীতা! হরণ, রাবণ 
বধ, সীতারবনবাস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। নব্য সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ হয়ত কৃত্তিবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামারণের গল্প সম্বন্ধে 
স্বাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে অনুমান করা যাইতে পারে |. ঘাত্রাক়/' নাট্যশালায়, 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে রামায়ণের, ছিটাফৌটা অঙ্সবিস্তর লি সি সংক্ষেপে 
উদ্ভৃত করিয়া দি, 20 ৯২ 

: গআদ্যকাণ্ডে রামজন্ম,বিবাহ লীনা ।«. মির 
'াযোধ্যায় বনবাঁস ত্যজি রাজাভার ॥ 


ভা ও বাকার্ডিক ৬ ১৯৬) ক্কপ্তিবাঁস-ও কাশিদাঁস। ৩৯৩ 


' অপণ্কাঁপ্ডেতে সীতা হরিল বাঁবণ। 
কিছ্িন্ধ্যাকাণ্ডেতৈ হয় সুগ্রীব মিলন ॥ 
সুন্দরাকাণ্ডেতে হয় সাগর বন্ধন । 
লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 
উত্তরাকাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ। 
সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 
এই/ন্ধাভাগ পাতকাও রামায়ণ । 
কৃত্তিবাস পণ্ডিত করেন সমাপন ॥%, 
কুত্তিবাস-রাঁমায়ণের চরিত্রগুলি মূল রামায়ণেরই অন্ুুবূপ। না হুইবেই বা কেন? 
কৃক্তিবাস ত আর বাশ্সীকিকে ছটিয়া ফেটলয়। আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিতে চাহেন 
ন1। সহজ ভাবে সহঞ্জ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট বালীকির সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই তাার উদ্দেশ্য। বান্তবিক, কত্তিবাসের আত্মপ্রকাশা,ভলাষ তাহার তুলনায় 
নাই বলিলেও চলে। তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসাঁরে ছু,একটী চরিত্র অল্পবিস্তর পরি- 
বর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মূলে বড় প্রভেদ হয় মাই। ঘটন! বিশেষের পরি বর্তনে 
চরিত্র-পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে। 
যাহা হউক, রুত্তিবাসের কথা আর অধিক বল অনাবশ্যক। তাহার রামায়ণ 
পড়িয়া যে সুগভীর তৃপ্তি তাহ বলিয়! শেষ করা যায় না। বাঙলা! সাহিতোর মহাকা- 
বের মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমরা কৃত্তিবাসকে বড় বলিতেছি না, তাহার 
রামায়ণ মামাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহা ভিন্ন আমাদের ধর্মাভাব প্রস্ষ,টিত 
করিবারও কারণ। . সীতার নিফ্ষাম পবিত্রতার কাহিনী দরিদ্র স্বামী পীড়নী অলঙ্কার 
গত-প্রাপ| বন্গরমণীকে অনেক বিপদ্দ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি 
গৃহিণীর সন্ষার্জনী সপ্সপানি ও কটাক্ষ-কুঞ্চিত তারকণ্ঠ জিহ্বা,আস্কাণনী-বিদ]ার মি 
মান্ুুভব হইতে বঞ্চিত করিয়া শাস্তি দিয়াছে। রামচন্দ্রের একপতী-নিষ্ঠী সহত্-এ ণী- 
করণ-মত্ত দারপরি গ্রহশীল পিতাকে ছুর্দ ঘ্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাক্ষা হইতে 
রক্ষা করিয়া অনেক সতী সাধবীর মর্যাদা এবং মাতৃহীনের সান্বনা রাখিয়াছে। শুধু 
তাহাই নয়, মহিষী-সমাচ্ছন্ন দশরথের শেষ দশ! অনেক বঙ্গ পরিবারের বিশেষ শিক্ষার 
স্থল। এসকল শিক্ষা অবশ্য ক্ুত্তিবাসের স্বপ্রদত্ত নহে, কিন্তু তাহাতে যায় অণনে 
কি? বাল্সীকির' উপদেশগুলি বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছেন তিনিই ত বটে। 
সে জন্য কৃত্তিবাসের, নিকট 'মামরা বিশেষ খণী। 
এখন কথা এই যে, কৃস্তবাস কিরূপ ধরণের কবি ? সেকালে পদাই একমাত্র সাহিত্য 
ছিল, এবং পর্মার-ভ্রিপদী-দীর্ঘত্রিপর্দী-রচয়িতারাই কবি ছিলেন। স্থতরাং কৃতিবাস সে 
কালের হিসাঁবে একজন উচ্চ দরের কবি। কিন্ত বর্তমানে আমরা কবির মধ্যে যে 


৩৯৪ ্‌ - ককনাস ভ কাশিদাস। (ভা ও ব! কার্ডিক১২৯৬ 


অসাধারণ প্রতিভা দেখিতে চাহি, ষে স্থুগভীর ভাব প্রবাহ অনুসন্ধান করি, কৃত্তিবাসে 
: তাহা কোথায় ? পুরাণ-প্রভাবীরুত কৃত্তিবাপ পমীলিকতা বশাকাজ্ষা-বিহীন। আমর! 
সেজন্ত ব্যস্ত নহি। সেকালের বঙ্গবাহিতো ভাঁবের তরফে বৈষ্ণব কবিরাই যাহ? আচচছন। 
তেমন আর কৈ? পুরাণ'প্রভাবীরৃত মুকুন্দরামই বল, আর কীন্তি প্রতিষ্ঠ কৃত্তিবাসই 
বল। মুকুন্দরামের সৌন্দর্যা-সামঞ্জসা-জ্ঞান কমলে-কামিনীর গঞ্জাহার-কল্পনাতেই ধরা 
দিয়াছে। আর কালকেতুর বর্ণন। ত কুস্তকর্ণ অপেক্ষা বিশেষ স্বাভাবিক নহে। অধি- 
কন্ত, গাস্তীর্য্যের অভাব। 
কৃত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের মুখ বক্ষ] করিয়াছেন কাশীরাম দা । বিদ্যা- 
পতি চণ্তীদাসের মত সম-সাময়িক কবি ইহারা নহেন, তেমন সম্িষয়িক কবিও নহেন। 
কিন্ত বিষয় এক ন1 হইলেও কাছাকাছি কতকটা বটে। এক জনের রামায়ণ, আর 
এক জনের মহাভারত । ছুইখানি গ্রস্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজজে সুপরিচিত ও সমাদুত। 
সমাদূত হইবার মতনও বটে। বিষয়ের মহত্ব হিদাবেই দেখ, রচনার সৌনদ্ধ্য হিদা- 
বেই দেখ, আর প্রাণস্পর্শী ধর্মভাবের দিকেই দেখ, ছুইখানি গ্রচ্থেই নিন্দনীয় বিশেষ 
কিছু নাই। যথার্থই, 
“কৃত্তিবাঁস কহে কথা অমৃত সমান । 
রাম নাম বিনা ষার মুখে নাহি আন ॥৮ 
“মহাভারতের কথা অমৃত সমান্ন। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥% 
রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ,ব্যাপার। বালীকির রামায়ণের অনেক পরে 
ব্যাস মহাভারত রচনা করিতে বসেন। তথন স্থর্যযবংশের দিন কাল গিয়াছে, চন্দ্রবংশ 
ভারতের মধ্যে প্রভাবশালী । ব্যাস বাঙ্মীকির অন্ুকধণণ করিয়াছেন কি না, মামা 
দের দেখিবার আবশ্যক নাই। অনুকরণ হইলেও তাহার মৌলিকতা যথেষ্ট । কিন্ত 
মহাভারতের কাল যে রামায়ণের আনক পরে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ 
বাক্সীকির রচন! ব্যাসের রচনাঁপেক্ষা সরল। তাহার পর মহাভারতের সময়ে যেরূপ 
জল রাজনীতি, লেখা পড়ার চর্চা, রাঁমায়ণৈর মময়ে সে্প কিছুই নাই। বান্দীকির 
বামায়ণের মধ্যে লেখার কথ! আছে এসন মনে পড়ে নাত। মহাভারতের প্রথমেই 
গণেশের লেখনীর কথা। রামায়ণে ক্ষ্চের মত নীতিবিদ্‌্ই বা কোথায়? ন্ভীম্ষ, ভ্রোণ, 
কর্ণের মত বুাহ-রচনাদক্ষ সেনাঁপতিকুলই বা কোথায়? তখন সকল বিষন্ই অনেকটা , 
সাদাসিধা! ছিল। মহাতারতের আললে: চত্া্া্র সকল নমক্াই জটিল হা উঠি- 
তেছে। রঃ 
আমাদের বাঙ্গলা.দেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাঁভারত। কিন্ত 
তাহা দেখিয়! কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত" কাশীরাম দাসের সমাজের প্রভেদ 


ভাওবাক্কার্তিক ১২৯৬) কৃত্তিবাস ও কাশিদাস । ৩৯৫ 


ছিল কি না বলা দায়। কাশীরাম দাদও ক্ৃত্তিবাসের মত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনুবাদ 
করেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাস, কাশীদাদ উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রন্থের অনুরূপ ত 
বটে। দেই জনা কৃত্তিবাস, কাশীনাস পড়িগ্নাও বাল্সীকি, ব্যাসের সমাঁজের কথা বলি- 
বার স্থবিধা। | দূ 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা: রামায়ণের প্রধান স্ত্রীরিত্রগুলি 
 উচ্চদরের। কুস্তীই বল, আর ত্রৌপদীই বল, পীতার পার্খেবপিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা, কৈকেয়ীর পার্খেও কুস্তী ফ%ড়াইতে পারেন না। তবে দময়স্তী, সাবিত্রী, 
সীতার পার্থে বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ ছুইটী চরিত্র মহাভারতের যধ্যে উপা- 
খ্যান মধো স্থান পাইয়ান্ঠে উঠাইয়! লইলেও মুলে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
সীতার মত শান্ত সংযত অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোনও চরিত্রেই নাই। সাবিত্রী 
দময়স্তীকে পতিব্রতা পতি প্রাণ অস্বীকার করিবার যে! নাই, তথাপি দীতার মত হইহী- 
দের চরিত্র ফুটে নাই। 

রামায়ণের সহিত গ্মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অর্জুনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকট] সাদৃশ্য আছে। ছুই জনেরই প্রগাঢ় ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই 
জনেরই বীরত্ব, ছুই জনের জীবনেই প্রার এক কারণে বনবাস। রাঁম ও যুধিষ্টিরের 
মধোও সামানা সাদৃশ্ত অনুভব হয়, তবে লক্ষণ অর্জুনের মতন নয়। বিভীষণ আর 
বিছুর কতক এক রকম। নায় লইয়াই ইহ্থাদের কারবার। অন্যায় দেখিলে উভয়েই 
জলিয়া উঠেন। তুর্য্যোধনে রাবণে তেমন সাদৃশ্য নাই। ছূর্যোধন অপেক্ষা রাবণ 
লোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, বীর, ছুূর্য্যোধন অপেক্ষা শতগুগণে উন্নত-প্রকৃতি। 
তবে দোষ কাহার নাই? রাবণেরও অনেক দোষ অবশ্য ছিল--প্রধানতঃ অহঙ্কার। 
রামায়ণে জর যাহাই থাকুক্‌, মহাভারতের একটা চরিত্র অভাব আছে-_-ভ'ম্মদেব। 
ভীম্মকে মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখ। বর না। ভীম্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব। 

ঘটনা-বিষয়েও রামায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্য বিস্তর । সীতা উদ্ধারের জন্যই 
রামের লঙ্কাজয়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইরাঁও রাম উপভোগ করিতে পারিলেন 
না। পাওুবেরাও রাজস্রীর জন্যই কুরুকুল ধ্বংস করিলেন, কিন্তু রাজ্যলাত করিয়] 
মকলই শুন্য মনে হইল--যাহার জন্য জীবনের সকল সুখ স্বচ্ছন্দ বিসর্জন দিলেন, 
হাতে পাইয়া তাহা! ভোগ করিতে মন উঠে না। ইহ! ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খু'টিনাটি 
ঘটনার সাদৃশ্যও বড় অল্প নহে। হুরধন্ুভঙ্গে সীতালাভ ; সুদর্শন-চব্রভেদ ব্যাপারে 
ত্রৌপদীলান্ত। নৃগত্রর্ষে' যুনিপুত্র বধ করিয়া দশরথ শাপাক্রাস্ত ) মৃগরূপী মুনির নিধনে 
পাতু শাপাক্রান্ত। উভয়েরই মৃত্যুকারণ মুনিশাপ |. বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রাম- 
চন্ত্র পিতৃসত্যপালনার্থে বনগমন করিলেন; যুধিষ্টিরাদিও কপট ছাত-ক্রীড়ায় হারিয়া 
সত্য পালনার্থে বন গমন করিলেন। কৈকেরী ভাবিয়াছিলেন, চতুর্দশ বৎসর বনবাস 
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করিতে হইলে রামচন্দ্রকে বুঝিবা ভববাস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহ। হইলে 
রাজ্য-ম্থথ ভোগের পথ নিফন্টক; কুরুকুল্ও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বংসর অরণ্যে 
কাটাইতে হইলে পাঁগুবের] নাও টি'কিতে পারেন, ছুর্য্যোধন তাহ! হইলে সর্বেসর্ধা 
হইয়! উঠেন। রাজ্য বঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বনবাপ। ফপালগুণে উভগ় 
পক্ষেরই নিকটে যম ঘেঁষিতে সাহস করে নাই। অরণ্যে রাবণ ধীতাহরণ করেন; 
জয়দ্রথ দ্রৌপদী হরণ করেন। তবে জয়ন্তরণকে ভীমার্জুনের হস্তে পড়িয়। বাপ্‌ বাপ্‌ 
বলিতে হইয়াছিল, তাই আশানুরূপ ফল ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে 
ঘটনা-সাদৃশ্য বড় অল্প নহে। কিঞ্ড তাহ) লইর৷ আর অধিক নাঁড়াচাড়ায় কাজ নাই _ 
রামায়ণ, মহাতারতের কথায় কৃত্তিবাস, কাশীদাস চাপা পড়িয়া যান বুঝি। 
কৃত্তিবাগের কথা যথেষ্ট বলা হইয়াছে, নৃতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই। 
কাশীবাম দাস সম্ব-ন্ধই বা আর বলিব কি?. উভয় কবিরই রটনা পয়ার-ব্রিপদী সমা- 
চ্ছন্ন। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটন। ও চরিত্র তাহাও ত নিজের নূতন স্থষ্ট 
নহে । সে জনা বাআাকি, ব্যপ পশ্চাতে আছেন। কাশীদাসের জীবনী সম্বন্ধে আমা- 
দের জ্ঞান অতি সানান্য। আদিপর্ষের শেষভাগে তি।ন যাহ লিখিয়াছেন, তাহ! 
হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও কুলসংরাদ জানা যায়। 
“ইন্দ্রাণী নাষেতে দেশ পুর্বাপর স্থিভি। 
দ্বাদশ তীর্থেতে ঘথ] বৈসে ভাগীরথী ॥ 
কারন্থ কুলেতে জন্ম বাস সিছ্িগ্রামে। 
প্রিয়ঙ্কর দাসপুত্র সধাকরু নামে ॥ 
অনুজ কমলাকান্ত রুষ্ণদাস পিত1। 
কষ্দাসানুজ গদাধর জোষ্ঠভ্রাতা ॥ 
কাশীদাদ কহে কথা সাধুর চরণে। 
হইবে নির্মল জ্ঞান শুন এক মনে ॥৮, 
বাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া আর মাথা না ঘামাইয়া মহাভারতের 
শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথা বলিয়া শেষ কর! যাক্‌। কৃত্তিবাদ 
যেমন ভাষা-রামায়ণ লিখিয়! সহজভাবে দেশের মধ্যে বান্সীকির উপদেশ প্রচার 
করিয়াছেন, কাশীরাম দাসও সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচন! করিয়! সহজে সর্ব- 
সাধারণের নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন। কিরূপে জ্ঞাতিবিরোধ আরস্ত 
হয় এবং তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জল বর্ণে ক্ষোধ করি তাহ। কোনও 
পুস্তকে চিত্রিত হয় নাই। একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখ। ন্ায়, রগ্গধেশের ঘরে 
ঘরে প্রতিদিন এই কুরুপাগবন্ধন্বাভিনয় চলিয়াছে। কুগুপীকৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে 
ছুর্য্যোধন শকুনির প্রেতাত্মা আবিভূর্তি হইলেই শ্কুক্ক্ষেত্র বাধিয়া যায়।, শকুনি-মন্ত্ী 
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ছুর্য্যোধন পিভৃহীন পাগুষদিগকে যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টার না ফিরিয়া মিষ্ট বাক্যে 
তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন, খৃতরাষ্ট্র ছর্ষ্যোধনের মান্নার অভিভূত হইয়! পুত্রের 
ক্রুর চরণ্ যদি আপনার ধর্মবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহা হইলে ভারতের বারকুল 
কি আর অকালে কালগ্রাসে পতিত হইত? কিন্তুতাছা বলিলে কিহয়? হিংসা-দৃপ্ৰ 
লোভ যখন জ্ঞাতি-ছল্মবেশে দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে? 
ক্রুরকর্ম্মা ুর্ষ্যাধশের উত্পীড়নে সহিষ্ণু যুধি্টিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই! বনবান 
দিরাও হুব্যোধনের আশ মিটে নাই পাওবদিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার 
জন্য সহজ অনুষ্ঠান! কেবলই ধর্মের উপর নিঙর করিয়| পাগুবেরা জরশীগ । শ্রীকৃষ্ণের 
মত বন্ধু না পাইলে তাহাদের যে কি দশা হহত কে বলিতে পারে? ধাত্ররাষ্ট্রেরা 
চির।দন আপনার জালায জিয়া মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। 
সিংহাসনে বপিয়াও তাহাদের মুহূর্তের তরে শান্তি ছিল না, পাওবদগক হিংসা জালার 
জালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে সাঞ্জপজ্জ। করিয়া বাহির হইতে হইরাছে। ছুই একবাৰ 
বিপদে পাড়র। পাগুধাদীগের দ্বারাই মুক্তি পাও করনাছেন। তাহাতে অণন্তি আরও 
বুদ্ধি পাইয়াছে বৈ হ্রাস হর নাই। কিন্তু অরণ্য মধ্যেও পাওুপুররদিগের শান্তি ছল। 
ভাখারা ফলমুল যাহ। পাইতেন মাতা ও স্ত্রীর সাহত পরিতৃপ্ত হৃদয়ে আহার করিতেন। 
স্থখ-জালায় তাহাদিগকে জলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জরলাভ করিরাও যে তাহারা রাজা- 
লোড স্বরণ করিলেন, সে কেবল এই শান্তি টুকু জন্ত। 

রামায়ণ, মহাভারত হইতে আমরা মাণব-চরিত্র পন্বন্ধ যথেষ্ট শিক্ষালাভ করি। 
বিশেষতঃ মহাভা দতে যেরূপ চপরিত্র-বৈচিত্র্য দে&। যার, এমন আর োনও গ্রন্থে মিলে 
কনা সন্দেহ । খুটিনাটি অপ বাদ দিয়া সাধারণ ভাবের ছুএকটা বেশ শিক্ষা পাওনা 
যার। উদাহরণ দির বুঝাইতোছি। রামায়ণ দেখাহয়াছে, রাজা দশরথ সসাগবা ধরি- 
তীর সুশৃঙ্খল শাসনকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াও অন্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শানন ব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই, এই জন্য তাহার নিফলঙ্ক বংশের কলঙ্ক রটরাছে, তাহার রাজ্যেও বিশৃ- 
জল বাধিত, কেবল স্থগভীর ত্রাহুপ্রেম তাহা ঘটতে দেয় নাই। মহাভারত দেখাহ- 
যাছে, ধৃতরাষ্ বজ্ঞ ও বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও অতিরিক্ত মায়াবশতঃ পুত্রবর্গের কাল হইয়া- 
হেন, পুত্রশাসন-অক্ষমতাই তাহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমরা দেখি- 
তেছি ষেঃ বহিঃশাননক্ষমত1 সকল সময়ে অন্তঃশান-ক্ষমতার পরিচন্র নহে। রাবণ ও 
হধ্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি ধে, শাস্ত্রজ্ঞান ও ক্রিগাকর্দের মন্ষ্ঠঠন 
সংঘম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিদ্যা-বিহীনতার প্রমাণ নহে। একই হৃদয় একই বিষয়ে বিপরীত 
ব্যবহার করে। এই জন্য মানব চরিত্র বুঝা বড় দাঁয়। 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অন্পবিস্তর পরিবর্তিত আকারে আমাদের 
আধাড়ে গল্পের ফলেবৰ পুষ্ট করিগ্রাছে। বস্তবতঃ কাশীরাম দাসই ভাহার মূল কারণ। 
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সে কালের কথক ঠাঁকুরেরাও তাঁহার কারণ হইতে পাঁরেন। কিন্তু কারণ যাঁহাঁই 
হৌক, ইহাঁতে ফল অবশ্য ভাল টৈ মন্দ নহে। স্তুকুমারমতি বালক বাঁলিকাদিগের 
হুদয়-গঠনে আঁষাট়ে গল্প যথেষ্ট সহায়তা করে। সেই আঘাড়ে গল্পে যদি ধর্ম্ভাব 
মাথান থাকে, ভাহা হইলে শিশুহদয়ে ধর্ভাব প্রস্ফ,টিত করিবার কি কম সুবিধা? 
কিন্ত এখানে আর আধাড়ের কথা নয়। কাঁশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান 
করিতেছেন, “হইবে নির্মল জ্ঞান গুন এক মনে ।” সঙ্জন পাঠকের! মহাভারত শুনিতে 
থাকুন, আমরা জনভার মধ্যে গঢাকাহই। ক ও 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহতম দেবের জীবন চরিত্র 
বাল্য গৃহ ত্যাগ । 


এই সুখ-ছুঃথময় মর্ত্যধামে জন্মগ্রহণ করিয়া! শিবনারায়ণ দেবের বয়ঃক্রম যখন 
৫ বৎসর হইল তখন হুইতে তাহার মনে সর্বদা এই ভাব উদয় হইতে লাগিল যে 
আমিকে? আমার স্বরূপ কি? এবং-শুনিতে পাই সকলে বলেন পূর্ণ পরক্রহ্গ 
গুরু আছেন-ত্তাহাকে' ভজনা করিতে হয়; তাহার ম্বরূপ কি? আমি কি স্বরূপ 
হইয়) তার কি স্বরূপের ভাবনা এবং উপাসনা করিব? তাঁর উপাসনা করিলে কি 
হয় এবং না করিলেই বাবা কি হয়? ক্টসআমি এতদিন কোথ1 ছিলাম [কোথা হইতে 
আসিগ্লাছি এবং কোথা যাইতে হইবে? আমার কি করা কর্তব্য ? এবং ষাহার গৃহে 
আমি শরীর ধারণ করিরাছি সেই মাতা পিতা আমার এই শরীর (অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইত্যাদি) 
নিষ্মীণ করিয়াছেন না অন্য কেহ নির্মীণ করিয়াছেন? কিন্বা' আমি নিজে আপনার 
শরীবকে নির্মাণ করিয়! শরীর ধারণ করিয়াছি? যদি আমিনিজে এই শরীর এবং 
ইন্দ্রিয়াদিকে রচন। করিয়া থাকিতাম তাহা হইলে আমার মনে থাকিশ কিন্তু আমার 
তো! মনে নাই যে আমি রচিয়াছি। যদ্র্পি আমি. এই সকল রচিতাম তাহ। হইলে 
আমিই নষ্ট করিতে পাঁরভাম। তবে আমার ভ্রম কেন? তিনি এই ভাবিতে ভাবিতে 
যে মাতার উদরে শরীর ধারণ করিয়াছেন, দেই মাতা-ধাহার নাম গঙ্গাদোব-_ তাহার 
কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে হে মাতঃ “আপনি আমার এই শরীর ইন্্রিয়াদি 
' নির্মাণ করিক্স] উদরে ধারণ করিয়াছেন নর পর কেহ নির্মাণ করিষা। আপনার উদরে 
রাখিয়া দিয়াছেন? যদি অপর কেহ রািস্না থাকেন তবে সে ব্যক্তি কোথায়? আমি 
আপনার নিকট আমার মনের কোন কপটতা! প্রযুক্ত ছিজ্ঞাদা করিতেছি না। কেন 
ষে আমার মনের ভা এরূপ হইতেছে তাহা মামি বলিতে পারিতেছি লা! কোন্‌ 
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ব্যক্তি যে আমার অন্তর হইতে এরূপ ভাব উদয় করাইমাঁছেন, হে মাতঃ তাহা আমি 
বলিতে পারিতেছি না। মাত' বিচার মন! করিয়! বলিলেন ধে আমার কুলে এই বয়ে 
পাগল পুত্র জন্মাইল। তখন তাহার নিকট তাহার মধ্যম পুর বসিয়াছিলেন। তাহার 
নাম লক্ষমীনারায়ণ। তাহাকে মাতা বলিলেন যে, “হে পুত্র তুমি তোমার পিতাকে 
বাহির হইতে ভাবিয়া আন। তিনি আসিয়া দেখুন যে তীহার পু্ের কি ছুর্দশী হই- 
যাছে। পিতার নাম ব্যাসদেব। তিনি বাটীতে আসিয়া! কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন ও গঙ্গাদেবী তীহাকে সকল অবস্থা বলিবা দিলেন। পিতা ব্যাসদেব ভাবিলেন 
যে, পুরের অবস্থা বড় ভালও দেখিতেছি না বড় মন্দও দেখিভেছি না”--এইরূপ ভাবিয়া 
ভাহার পুত্র শিবনাঁরায়ণকে ধমকাইয়! ছুই এক চড় দিয়া বলিলেন যে, “এখন হইতে 
তুমি কি পাগলামি আরম্ভ করিয়াছ? এখন হইতে তোমাকে প্রতাহ পাঠশালায় 
পড়িতে যাহতে হইবে এবং ও সং গুরু এই মন্ত্র জপ করিতে হইবে এবং অগ্নিতে নিত্য 
আহুতি দিতে হইবে । এবং প্রাতে ও সায়ং কালে উঠিয়া চক্রমা এবং স্থ?িনারায়ণ 
ঈশ্বর জ্যোতিঃন্বরূপের সন্মুখে সাষ্টা্গ নমস্কার করিবে ও হাত জুড়িরা নম্রভাতব 
জ্যোতিঃস্বরূপের সম্ুথে বলিবে যে হে জ্যোতিঃস্বরূপ গুরু মাতা পিত। আগ্না আমার 
সকল অজ্ঞানতা ছুঃখ মোচন করিয়! জ্ঞান প্রদান করুন যাহাতে আমি সর্দদ্দা আম্মা 
গরমাম্মীতে অভেদ জ্ঞান করিয়া সদা পরমানন্দে থাকি । এই সকল কথা শিবনারায়ণ 
পিতার কাছে শুনিয়া পিতার আজ্ঞা পালন করিতে লগিলেন। ওঁঙ্কার জপিতে এবং 
আহুতি দিতে ও (জ্যাতিঃসবরূপের সম্মুখে নমস্কার করিতে স্বাজি-জি'র যত প্রীতি হইত 
বিদ্যাত্যাসে তত প্রীতি হইত না এবং ক্রমে* ক্রমে ভিতর হইতে তেজ এবং জ্ঞান 
প্রকাশ হইতে লাগিল এবং আ'নন্দ উদয় হইতে লাগিল। বিদাভ্যান না করাতে 
শিক্ষক মধ্যে মধ্যে মারিতেন এবং বলিতেন যে বড় মুর্খ ছেলে। শিবনারায়ণ দেব 
মনে মনে বলিতেন যে, প্বিদ্যাভ্যাসের তো এই দকল প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে 
তিনি আমার মনের ভাব না বুঝিয়। আমাকে মারিতেছেন ও মুর্খ বলিতেছেন। কেবল 
বিদ্যাতাসের তো এই ফল দেখিতে পাইতেছি সকলে পণ্ডিত বলিয়া সম্মান করিতে,ছন 
এবং ব্যবহার কাধ্যে কিসে দশ টাকা উপার্জন হইবে তাহার চেষ্টা করিতেছেন এবং 
অহংকার প্রযুক্ত আমি পণ্ডিত আমি ধনী বলিগ্? আপন আপন মহত্ব দেখাইতেছেন 
কিন্তু পরমার্থ বিষয়ে কি চেষ্টা করিতেছেন? এই তো। দেখিতে পাইতেছি যে খিলি 
বিদ্যাভ্যাস করিতেছেন তিনিও আহারাদি করিতেছেন এনং প্রাণ ত্যাগ করিতেছেন 
এবং যে ব্যক্তি বিধ্যাভ্যাস না! করিতেছেন তিনিও আহারাদি করিতেছেন এবং 
তাহার৪ প্রাণত্যাগ হইতেছে কিন্তু দেখিতে পাইতেষ্ছি, যে ব্যক্তি বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন 
তিনি স্থ অসঙ্খের বিচার করিয়া ব্যবহার কার্ধ্য উও্তমন্ূপে চালাইতেছেন। ব্যব- 
হারিক এবং পারমার্থিক বিষয় বুঝ! যায় এই জন্য বিদা। শিগ। করা কর্ভব্য কি 
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বে ব্যক্কি লিদ্যা শিক্ষা না করে তাহার সৎ অসতের বিচার না থাকাতে কষ্ট ক্লেশে 
ব্যবহার কার্ধা নিপ্পন্ন হয়। এই জন্য বিদয শিক্ষা) আবশ্যক, তবে ধাহার অন্তর 
হইতে বিদ্যা প্রকাশ হইয়াছে তাহার আর বিদ্য। শিক্ষার আবশ্যক করে না। কিন্তু 
দেখা যাইতেছে যে কোন কোন বিষয়ে বিদ্বান এবং মূর্খের স্বরূপে একই অবস্থা 
ঘটির1 থাকে। মূর্খ ব্যক্তির যেমন আদি জন্মের অবস্থার স্মরণ নাই$ঃ আমি কে ছিলাম 
এবং শেষের মৃত্যুর অবস্থার অর্থাৎ কথন মৃত্যু হইবে তাহারে! কোনও জ্ঞান নাই, এবং 
যখন প্রত্যহ গাঢ় নিদ্রা যাইতেছেন, তখনও তাহার প্মরণ থাকে না যে আমি মূর্খকি 
পণ্ডিত, পঞ্ডিততরও এই একবকপই দশা । শিবনারায়ণ দেবের মনে এইরূপ ভাব সর্বদা 
উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে যখন ক্বাহার ৮।৯ বয়ঃক্রম হইল তথন তীহার পিতা 
মাত। তাহার ঘলজ্ঞাপবীত দ্িলেন। শিখনারাঁয়ণ আপনাঁব মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন যে “কি যন্ত্রন।। পিতা মাতা কেন আমাক পগুর মতন গলায় সুতা লাগাইয়। 
বন্ধন করিলেন। পণত্রক্ম পরমেশ্বর তিনি তো. এই যজ্জোপবীত দেন নাই। তিনি 
যদ্যপি যজ্ঞোপবীত দিতেন এবং যদি তাহার এরূপ ইচ্ছা হইত তবে তিনি আমাৰ 
যেরূপ অঙ্গ গ্রাত্যঙ্গ বানাইয়াছেন সেইরূপ যজ্ঞোপবীত ও আমার শরীর একত্রে গঠন 
করিয়া জন্ম দিতেন এবং কেহ কোনো জ্ঞানবাঁন পুরুষকেও এরূপ জালে আবদ্ধ 
করিতে পারিবেন না। এসকণ ব্যাপার কেবল সামাজিক নিয়গের একট চিহ্ৃমাত্র। 
যেমন এক একটা সাধু আপন আপন সমাজের এক একটী চিহ্ব রাখে যাহাতে 
জাঁনা যায় মে এই সমাজের এই সাধু। কিন্তু যদি উপরের নানা সাঞ্জ ফেলিয়া 
স্বরূপতঃ স্থল এবং স্থস্ম শরীরের প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তাই? হইলে একই 
ঈীড়ায়। এই সমস্ত বিষয় শিবনারায়ণ মনে মনে বুঝিয়। আপন অন্তরেতেই গোপন 
ব্বাখিলেন কাহাঁকেও প্রকাশ করিলেন না, কেন ন। অবোধ বাক্তিদের নিকট বলিলে 
তাহার! না বুঝিনা উপহান করিবে এবং মনে মনে কষ্ট অস্চুভব করিকে। 

শিধনারায়ণ বিবেচনা করিয়! দেখিলেন যে. “এখন যজ্ঞেপবীত থাকুক না কেন, 
পরে দেখা যাইবে-; আসল সার ষে পরমার্থ বিষয়ের কার্য্য তাহা করা যাউক। 
এই ভাবিয়া তিনি সদ সর্বদা পরমার্থ বিষয়ক কার্ধয করিতে লাগিলেন, এবং যখন 
এদিক ওদিক কোন স্থানে শুনিতেন যেসে স্থানে এক মহাত্মা বা সন্ন্যাসী আপিয়া- 
ছেন তখন মনে মনে বিচার করিতেন ঘে “বড় মহাক্সা সন্ন্যাসী কাহাকে বলে, তাহার 
শ্বরূপ কি?” যেস্থানে সাধু মহাত্মার কথা শুনিতেন সেই স্থানেই তিনি যাইয়া! চুপ 
করিয়া বসিয়া দেখিতেন ষে, “মহাত্মা সাধুটা কি, অঙ্গ প্রত্যক্ষ যে সমন্ত-সাধুদের দেখা 
যার সে সকল ত গৃহস্থদেরও আছে। যদ্যপি শরীরের নাম বাইক্রিয়ের নাম দাধু মহাত্মা 
হয় তাহ' হইলে দে সকলও গৃহস্থদের জাছে ? তাহারা ও কেন সাধু ন! হয়? কিন্বাযদি 
হাঁড় মাংস রক্ত পাঁধু হয় তাহা হইলে তাহাও তো গৃইস্থদের মধ্যে আছে কিন্বা যদি বাক্য 
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সাধু হয় তাহা হইলে গৃহস্থেরাও ক্যো বাক্য বলিতেছে। যদাপি বিভূতি (র্থাৎ ছাই) 
গায়ে মাথিলে সাধু হয় তাহ! হইলে তো! শূকর মহিষ সকল কত ছাই কাদা মাখিয়1 
থাকে তাহা হইলে তো উহারাও সাধুসন্নাপী হইতে পারে। কিম্বা যদি মস্তকে জট 
থাকিলে সাধু হয় তাহা! হইলে তো! বট বৃক্ষের বড় বড় জট বাড়িতেছে_ সেও তবে 
মহায্মা সন্ন্যাসী । তবে যাহাকে যে বলে মহাত্মা সাধু তাহা কি লাল, কালো, পীত, 
না সাদা?” ইহার কিছুই স্থির করিতে না! পারিয়া কোন এক মভাত্স! সাধুর 
নিকট চুপ করিয়া কেবল বপিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যখন সকলে লাধুর নিকট হুইতে 
আপন আপন বাটি চলিয়া যাইত তখন শিবনারায়ণ প্রীতিপূর্ব্ক করযোড়ে সাধুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেন যে, “হে মহাক্সা আপনি আমার প্রতি কপা করিয়া আমার মনেব যে 
নানা প্রকার ভ্রম ও সংশয় উঠিতেছে তাহা আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন। আপ- 
নাকে সকলেই দন্ন্যাসী মহাত্মা বলে, কিন্ত কেন বলে এবং মহাস্মা কি বসত?” 
মহাত্ম। ক্রোধ প্রযুক্ত বালক শিবনাবায়ণকে লাঠি লইয়া! মারিতে উঠিলেন এবং গাপি 
দিরা২।১ চড় মারিরা বলিলেন যে, তিন দিনের, বালক গৃহস্থ হইয়। আমার সহিত 
ঠাট্টা করিতেছিন্‌? .শিবনারায়ণ তাহাকে কত বুঝাইলেন তাহা শুনিয়া] শিবনারায়ণকে 
২১ কিল মারিয়! দূর দুর করিয়া তাড়াইয়! দিলেন এনং শিব নারায়ণের পিতার কাছে 
মহাত্মা যাইয়া বলিলেন যে আমাকে আপনার পুত্র শিবনারায়ণ বড়ই অন্যায় কথ! 
বলিয়াছে। পিতাও শিবনারায়ণকে ২১ কিল মারিয়া বলিলেন, “তুমি এমন মহাত্মাকে 
অন্যায় ক] বন্ষিয়াছ তুমি দূর হইয়া! যাও তোমার মরণ ভাল। শিবনারায়ণ এইরূপ অবস্থা 
পন্ন মহাতআ্মার কাছে “ষখানে যেখানে গিয়াছেন সেখানেই তাহারা তাহাকে ভঙ্৫সন! 
করিয়া! তাড়াইয়া৷ দিয়াছেন কিন্তু যথার্থ মহায্সা এক একজন-ি'ন শাপ্ত ধীর গম্ভীর 
নিষ্ঠাবান্‌ ভক্তিমান ন্যাক়পর দয়! ও সন্তোষঘুন্ত ও মিষ্টভাষী_এমন অবস্তাপন্ন পুকষের 
কাছে গিয়া শিবনারায়ণ এরূপ লিজ্ঞাসা করায় এ সকল যথার্থ মহা্সারা মিষ্টনাক্যে 
আদর করিয়। শিবনারায়ণকে বলিলেন, “এরপ প্রশ্ন করিতে তোমাকে কে শিখাইয়া 
দিয়াছে, তাহা "*আমাকে বল, তাহা হইলে তোমাকে আমি বুঝাইয়া দিব? তুমি কি 
কাধ্য করিতেছ? শিবনারায়ণ বলিলেন যে, আপনাকে যথার্থ বলিতেছি আমাকে 
কেহ শিখাইর়। দেয় নাই--মামার অন্তর হইতে এই সকল ভাব উদয় হইতেছে। কে 
যে আমার অস্তর হইতে এই সকল ভাব উদয় করিতেছে তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি 
নাকিন্ত আমি নিত্য কর্ম এই করি_নিত্য অগ্সিতে আহুতি দেই এবং চন্ত্রমা হুর্বয 
নারায়ণ জ্যোতিঃস্বর্ূপ ঈশ্বরকে আত্মা মাতা পিতা গুরু ভাবিয়া অস্তরেতে তাহাকে 
নমস্কার করি এবং ও দৎগুরু এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। উপাসনা করি ইহা ব্যতীত আর 
ফোন প্রপঞ্চ অর্থাং'মিণ্যা কল্পনা আমি করি না। তখন সাধু মহাত্মা বলিলেন যে, 
“হে শিবনারায়ণ যখন তোমাকে এই কল কথা কেহ জিজ্ঞাপা করিতে বলে নাই 


৪০২ রাঁজ নৈতিক সংবাদ |" . (ভা ও বা কান্তিক ১২৯৬ 


তোমার অস্তর হইতে উঠিতেছে তখন তোমাকে আমি বুঝাইতে পারিব না তুমি 
স্বয়ং আপনা হইতেই বুঝিতে পারিবে) তোঁমাকে হাজার হাজার বার আমার নম- 
দ্কার_যে কুলে তুমি শরীর ধারণ করিয়াছ সে কুলে আমার নমস্কার ।”” শিবনারায়ণও 
মহাম্মাকে নমস্কার করিয়া বাটিতে চলিয়া আসিলেন। "আসিয়া কিছু দিন পরে আপ- 
নার মাতা পিতাকে নম্রভাবে করযোড়ে বলিলেন যে, হে মাতা পিতা তোমাদের চারি 
পুর-তাহার মধে] আমাকে জান'যে এক পুত্র মরিয়া গিয়াছে; আমাকে আজ্ঞা দেও । 
এই স্থষ্টি চরাচর রাজ প্রঙ্গ! বড় কষ্ট পাইতেছে; আমাকে পুর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতি: 
স্বরূপ গুরু মাতা পিতাঁর আজ্ঞ! পালন করিতে হইবে যাহাতে চবাচর সুখে থাকিতে 


গারে। 
ক্রমশঃ | 


রাজ নৈতিক সংবাদ । 
নৃতন আইন। গতবাঁরে আমরা এই আইন সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিয়াছি। 


অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি শিমলা শৈলে লাটের সভায় এই আইন থানি নিরা- 
পত্তিতে পাশ হইয়৷ গিয়াছে। 

যদ্দি কোন লোক সরকারী কর্মচারী হইয়া কোন উপায়ে বৈধ বা অটবধ) কোন 
দলীল পত্র নক্সা! ইত্যাদি হস্তগত করিয়! তাহ! এরূপ লোককে জ্ঞাত করেন বা করিবার 
চেষ্টা করেন, যাহ! দ্বারা দেশের ক্ষতি হইতে পারে বা যাতা বিশেষ কারণে সাধারণ 
লোকের মঙ্গলের জন্য সে সময় প্রকাশ করা উচিত নহে, তাহাহইলে সেই ব্যক্তি 
সরকারী কার্য্যে বিশ্বাসূ ঘাতকতার দোষে দোষী হইবেন। 

যে ব্যক্তি উপরোক্ত বিষয় কোন বিদেশীয় রাজাতে জ্ঞাত করিবেন, তাহার দোষ 
প্রমাণ হইলে তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তত্বিত হইতে হইবে, কিন্বা অপরাধের ন্যনাধি- 
ক্যান্থুসারে ছুই বৎসর হুইতে পাঁচ বৎসর পর্যাস্ত সপরিশ্রম বা অপরিশ্রম কারাদ 
হুইবে। 

যে ব্যত্তি উপরোক্ত বিষয় কোন দেশীয় লোককে জ্ঞাত কবিবেন, তাহার উল্লিখিত 
বৎসর পধ্যস্ত সপরিশ্রম বা অপরিশ্রম কারাদণ্ড হইতে পারিবে, এতভিয্ন :দাষের তার- 
তম্যানথসারে অর্থনণ্ড বা উভয়বিধ দই ব্যবস্থা করা যাইবে; এবং সংবাদদাতাই থে 
শুদ্ধ অভিযুক্ত হইবে তাহা নহে, যে ব্যক্তি সংবাদ লইবে বা 'লইবার রে করিবে 
ভাহাকেও দরার্থ হইতে হইবে। রঃ * 


ভা ও বা কার্ষিক ১২৯৬) রাজ নৈতিক সংবাদ । ৪৯৩ 


যদি প্রমাণ হয় যে একজন সংবাদ পত্র সম্পাদক ৫কোন রাজকর্্চারীর নিকট কোন 
গোপনীয় দংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই কর্মচারীকে উক্ত সংবাদ 
প্রকাশ করিবার জন্য উত্তেজিত বা প্রলোভিত কারিয় ছেন তবে দেই সম্পাদকও 
সংবাদ দাতার সমান দণ্ড ভোগ করিবেন। 

এই আইন সম্বন্ধে আমাদের ছুই একটি কথা বলিবার আছে, কিন্তু *লিয়া কিছু ফল 
হইবে কি? যদ্দি কোন বিদেশীয় রাজার নিকট দেশীয় কোন বাক্তি কোন গুপ্ত রহস্য 
ব্যক্ত করেন তবে তিনি দেশের শু, তাহার দণ্ড হওয়াই প্রার্থনীয় স্থতরাং এ সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলিবার নাই। কিন্তদ্দেশের লোক যদি দেশের কোন গোপনীয় কথা 
জানিতে পারে তাহাতে দোষ কি? গবর্ণমেন্ট বদি মনঃনংযোগ করিয়া ভাবিয়া দেখিতেন 
তবে বুঝতেন সংবাদ পজ্পম্পাদকদিগের এই আন্দোলনে তাহাদের উপকার ভিন্ন 
অপকার নাই । কার গবর্ণমেন্ট সাধারণ লোকের মতামত জানিতে পারিয়! নিজের কার্য্য 
গ্রণালী অধিক মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে বাধ্য হন, স্থতরাং সে কার্যে 
সাধারণ লোকের কোন অস্থৃবিধা হয় না এবং গবর্ণমেন্টেরও স্ুযশ সঞ্চিত হয়। সেই 
ওন্যই বলিতেছি এই আইনের এই অংশের প্রয়োজনীয়তা আমর! বুঝতে পারিতেছি 
না, তবে যদ্দি গবর্ণমেপ্ী মনে করেন যে যেখানে রাজার সুবিধা সেই খানেই প্রজার 
অন্থবিধা, কিন্তু প্রজা নিজের অস্থবিধা দেখিলেই চীৎকার কারবে, এদিকে গবর্ণমে- 
্টের সুবিধা দেখাও সর্তোভাবে বিধেয় সুতরাং প্রজ সমষ্টির নিকট হইতে এ সমস্ত 
বিষয় গোপন রাখা ভিন্ন উপায় নাই, যতদিন প্রস্তাব কার্ষ্যে পরিণত না হয় তত 
দিনই বিন ও বিপদ) ইহা যদি হর তবে বলিতে পারিন।। যান ভয়ের স্বার্থ এত 
ভিন্ন হইতে চলিল তবে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা, বিশ্বাস, সহানুভূতি স্থায়ী হইবে 
কিরূপে? 

প্রাদেশিক সমিতি । পুজার বন্ধেব মধ্যে য ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশন 

গ্ুহে প্রাদেশিক সমিতি (0:9517)18] 00269767006) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তিন 
দিন ধরিয়া এই সমিতির কাঁ্ধ্য হইয়াছিল । সভায় শনেকগুলি শ্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিলেন, প্রথম দিনে রাজ। প্যারিমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপতি পদে বরিত হন, 
প্রথমেই ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার সম্বন্ধে আন্দোলন হয়, তাহিরপুরের রাজ! শশিশেখরে- 
স্বর বায় বাহাদুর এই গ্রস্তাধ উত্থাপিত করেন, নির্বাচন প্রণালীর প্রবর্তনই এই 
প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। বাবু নফরচন্ত্র পাস চৌধুরী ও বাবু টৈলাশচন্দ্র বিশ্বাস যথাক্রমে 
এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। 

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বাবু দ্বিজদাস দত্ত আবকারী সংস্কারের জন্য পার্লিামেন্টের মেস্বর 
সামুয়েল স্মিথ ও -কইন নাহেবকে ধন্যবাদ দেন। : 

তৃতীয় প্রস্তাবে দেশ হইতে খোলাভাটার উচ্ছেদের জন্য গবর্ণমেন্টকে টি 
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করা হয় এবং যাহাতে স্থানীপ্ লোঁকের সম্মতি ভিন্ন কোন স্থানে খোলাভাটি স্থাপিত 
হইতে ন! পারে তাহার বাবস্থা করিবার জন্য প্রার্থনা কর] হয়। বাবু কালীশঙ্কর 
স্কুল এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন, এবং বাবু অক্ষয়চন্দ্র দাস ও নফরচন্ত্র দাস তাহার 
সমর্থন করেন । | 

দিতীয় দিনে নিয়লিখিত বিষয়-গুলির প্রস্তাব হুয়। 

(১) কুলি কাহিনী, চা ঝাগিচাক় কুলিদিগের অবস্থ] পর্যাবেক্ষপণের জন্য একটি কমি- 
সন লইতে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হয়। (২) কুলীদের সংস্কার, ভিষ্টাক্ট পুলিস 
স্থপারিনটেনডেন্ট পদ্দে লোক নিঘুক্ত করিবার সয়য় পুলিস ইনেস্পেক্টার হইতে কিছু 
কিছু লোক যাহাতে মনোনীত হয় তাহ কর! কর্তব্য বলিয়া স্থির হয়। এবং নিম্নশ্রণীর 
পুলিস কর্মচারীর বেতন বৃদ্ধির জন্য গবর্ণমেপ্টকে অন্থরোধ করেন । (৩) দেওয়ানী 
বিচার প্রণালী, দেওয়ানী বিচারের জন্য মুন্সেফেৰ সংখ্যা ও সঙ্গে সঙ্গে মুন্সেফের অধী- 
নস্থ কন্মচারীর সংখা বৃদ্ধি করিবার জন্য মন্তরোধ হয় এবং যাহাতে দেওয়ানী মক- 
দরমার খরচার হার কমে এবং অনারারী মোজষ্টেটগণ কিছু কিছু দেওর|নী মকদ্দমা 
বিচার করিতে পান তাহারও প্রস্তাব হইয়াছিল। (ক) টেকনিক্যাল এডুকেশন, শিল্প 
কার্য শিক্ষা বিস্তারের জন্য গবর্ণমেন্টকে অগ্গুরোধ করা হয়। * 

তৃতীয় দিনে এই সমিতির শেষ অধিবেশন হয়, আত্মশানন, স্বাস্থ্য কথা ও জাতীদ্ন 
মহাসমিতির কথায় এই দিন শেষ হয়। 

জাতীয় মহা সমিতি | বোম্বাইনগরে মহ? সমিতির পঞ্চম অধিবেশনের খুব' আন্দো- 
লন লাগিয়৷ গিয়াছে কাজ বেশ 'শুইতেছে, কিন্ত সমস্ত নিঃঠশবে। হর্দয়ভরা উৎসাহ ও 
অধ্যবসায় আছে কিন্তু কলরব কিছু মাত্র নাই, স্থিরভাবে দক্ষতার 'সহিত সমস্ত কাধ্য 
নির্বাহ হইতেছে । আগামী অধিবেশনে কিকি প্রস্তাব তুলিতে হইবে, প্রতিনিপি, 
দর্শক ইত্যার্দি সকলের সুবিধার জন্য কি করা উচিত এই সমস্ত অবধারণের জন্য প্রেসি- 
ডেন্সি আসোসিয়েশন গৃহে সপ্তাহে দুইবার করিয়। কন্গ্রেস কমিটি বসিতেছে। আগা- 
মীতে কাহাকে মহানমিতির সভাপতি করা হইবে তাহাই লইয়া আন্দোলন পড়িয়া 
গিয়াছে। ৪ 

প্রসিদ্ধ ধনী প্রেম্টাদ রায়টাদের প্রায় ২৯০০০ বর্গ গজ জমি ফীঁকা পড়িয়া! আছে, 
তাহাই কন্গ্রেসের পঞ্চম অধিবেশনের জন্য লওয়! ঠিক করা হইয়াছে । বগা বাহুল্য ইহার 
জন্য কিছু ভাড়া দিতে হইবে না। এতত্টিন্ন ২৪০০০ বর্গ গজ পরিমিত আর এক থও 
জমিও পড়িয়া আছে, কন্গ্রেপ কমিটী তাহাও গ্রহণের জন্য চেষ্টা করিতেছেন; 
ইতিমধ্যেই ধভাস্তল প্রস্তুত হইতেছে। আগন্তক্দিগের সুবিধার ন্জন্য যক্তস্থলের নিকটে 
অনেকগুলি বাসার বন্দোবস্ক থাকিবে।. 


মামলাতদার তত্ব । পাঠক মহাশয়কে *বোধ হয় বৌশ্বাইএর স্বনামধন্য 


রর 
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কমিশনর আর্থার ক্রফোর্ডের কথ! নূতন করিয়। বলিতে হইবে না। ক্রফোর্ড সাছে- 
বের খুস লইবার কথা যখন্‌ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হয়, তখন বোম্বাই লাট লর্ড 
“রে” বড় গোলযোগে পড়িয়াছিলেন। কারণ উৎকোচ যে লইয়াছে ও যে দিয়াছে তাহার! 
ভিন্ন আর সে কথা তৃতীয় ব্যক্তির জানিবার সম্ভাবনা নাই-আর খাকিলেই বা পরাঁ- 
ক্রান্ত কমিসনরের বিরুদ্ধে কে সাক্ষী দিবে? নুতরাং সে কথা প্রমাণ কর! কঠিন। 
এরূপ অবস্থায় উৎকোচদাতাকে হস্তগত করিতে না পারিলে উৎকোচ গ্রহীতার বিচাঁর 
হইতে পারে না। কিন্তু উৎকোচ দাতাকে হস্তগত করাও সহজ নহে, উৎকোচ দাতাও 
আইন অনুসারে দগুনীন্ব, স্থৃতরাঁং কে ইচ্ছা! করিয়া? কারাগারে যাইবে। লর্ড রে 
উপায়াস্তর ন৷ দেখিয়! প্রকাশ করেন যে যাহার! ক্রফোর্ড সাহেবকে উৎকোচ দিয়াছে 
তাহারা যদি অপরাধ স্বীকার করে তাহা হইলে তাহাদের কোন দণ্ড দেওয়া যাইবে 
না। প্রবর্ববের এই অভয় বাক্যে বিশ্বাস করিস উৎকোচ দাতাগণ সকলেই স্বস্ব 
অপরাধ স্বীকার “করে । বোম্বাই লাটের অঙ্গীকার অনুসারে এই সমস্ত উৎকোচ 
দাতাগণকে দগুমুক্ত করা উচিতু কি আইনান্ুসারে তাহাদিগকে দগুযুস্ত করা বিধেয় 
তাহা স্থির করিবাঁর জন্য ব্রিটিশ মহাসভার মহা আন্দোলন উঠিয়াছিল। ই্টেট সেক্রেটারী 
বলেন বোম্বে গবর্ণমেন্টের এই রূপ প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ ন্যায় সঙ্গত হয় নাই। কিন্তু মহাঁ- 
সভায় অন্যতম সভ্য লর্ড হ্ার্সেল বলেন যে বোম্বে গবর্ণমেন্ট অতি বিপদে পড়িয়াই 
এবপ প্রতিজ্ঞা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং ইহা ভিন্ন উৎকোঁচদাতাদিগের সাক্ষ্য 
লওয়াও ঘটিয়! উঠিত না; 

যাহা হউক লর্ড ক্রস উৎকোচদাতাদিগকে দরকারী কার্ষ্যে নিযুক্ত রাখিতে অসম্মত, 
এই সমস্ত বিষয় মীমাংসার ভার তিনি ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
তদনুসারে আমাদের বড় লাট সাহেব শিমলা শৈলে একখ। নি নৃতন আইন বিধিবদ্ধ 
করিয়াছেন। যে সকল মামলাতদার লঘু অপরাঁধে অপরাধী অর্থাৎ যাহারা ক্রফোর্ড 
সাহেবের অত্যাচার, উৎপীড়ন ও বদলীর হাত হইতে রক্ষা! পাইবার ইচ্ছায় বাধ্য হইয় 
তাহাকে উৎকোচ দিয়াছিল তাহার1 অব্যাহতি পাইয়াছে কিন্তু যাহারা গুরুতর অপ- 
রাধে অপরাধী অর্থাৎ ক্রফোর্ড সাহেবের অনুগ্রহ ক্রয়ের জন্য ইচ্ছাপুর্বক উৎকোচ 
দিয়াছিল তাহাদিগকে ঘরের পয়সা দিয়া বিদায়ের বাবস্থা দেওর হইয়াছে। 

আমরা এ সম্বন্ধে কিছু বলিব নাঁ, এ সম্বন্ধে লর্ড হার্মেল যাঁহা বলিয়াছেন তাহাই 
পাঠকগণের নিক উপস্থিত করিব। লর্ড হার্সেল ব্রিটিস মহাঁসভার একজন সভ্য) 
ইনি উদার নৈতিক দলভুক্ত এবং ইংলগ্ডের ভূতপূর্ব লর্ড চ্যান্সেলার। আমর! খানায় 
অনুবাদ কনিয়া তাহার সুন্দর মন্তব্যের ভাঁষ!র সৌন্দর্য নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না, ইংরা- 
জিই এখানে উদ্ধৃত হইল । 
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লর্ড হার্সেলের ন্যায় সকলেই স্বীকার করিবেন যে গবর্ণমেণ্টের প্রতিজ্ঞা তঙ্গে যত 
ক্ষতি, এই সমস্ত মামলাতদারদিগকে কার্যে নিযুক্ত রাখিলে ততক্ষতি নাই। লর্ড 
ক্রস আইনজ্ঞ ও রাজনীতি বিশারদ, কিন্ত তাই বলিয্! তাহার বিবেচন। শক্তি, যিনি 
এক দিন ইংলগ্ডের চ্যানসেলার ছিলেন, এবং উদার নৈতিকদিগের মভ্যুদয়ে ধাহাকে 
আবার সেই পদে স্থায়ী দেখিব আশ! নাছে তাহার বিবেচন! শক্তি অপেক্ষা বেশি এ 
কথা বলিতে আমর প্রস্তত নহি। 


ফারখিয়েটার। 


ষ্টার থিয়েটারে সে দিন প্রফুল্ল অভিনয় দেখিয়া! এীত হইলাম। আট দশ বৎসর 
পুর্বে কলিকাতায় যেরূপ অভিনয় দেখিয়াছি, তাহ! যেন যাত্রার রূপাস্তর। পুকষদিগের 
চীৎকার গর্জনে বীরত্ব প্রকাশ, মেয়েদের নাকিস্থারে বিনাইয়! বিনাইয়। কথা, সমস্তই 
এমন অস্বাভাবিক, যে দে অভিনয়ের সহিত ইহার তুলনাই হয় না। 
£প্রফুল্ল” করুণ রসাত্মক একথানি সামাজিক নাটক । উমাস্ুন্দরী তিন পুত্র লইয়া! বিধবা। 
আোষ্ট পুত্র যোগেশ যেমন সহৃদয় ভাত বসল, উচ্চ প্রক্কতি সম্পন্ন_-মধ্যম পুত্র রমেশ 
তেমনি স্বার্থপর নীচমনা। যৌগেশ নিজে কষ্ট করিয়া অন্য ছুই ভ্রাতাকে প্রতিপালন করেন; 
এবং পরে স্বোপার্জিত ধনের সমান অংশ তাহাদিগকে দান করেন, রমেশ তাহাতেও 
সন্তষ্ঠ নহে,দাদাকে ফাঁকি দিয়! সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া! দাদার পরিবারদিগকে 
গৃহ বহিষ্কত করিয়া দেয়_-এবং অবশেষে ত্রাতুষ্পুব্র“যাদৰের প্রাণ হরণে চেষ্টা পাঁয়। 


তাও বা কার্তিক ১২৯৬) | ষ্টার থিয়েটার । ৪্ন 


প্রফুল্ল রমেশের পর্রী _সচ্চরিরা দয়ার হৃদ, ন্তার পরাণ পুণাবতী সতী _ স্ামীর 
হস্ত হইতে যাদবকে রক্ষা করিতে গিষ্না নি মৃত্যু গ্রাসে পতিত হর। 

মদ্য পানের কি ফল, দেবতাকেও ইহ! কিরূপে দানব করিনা তোলে _পুস্ত 
খানির তাহাই প্রধান শিক্ষণ । ্‌ 

যোগেশের সমস্ত গুণ, দোষের মধ্যে তিন অল্প অল্প মদ্য পান করেন, এই পানা- 
ভ্যাস হইতে ক্রমে তিনি কিরূপ অমানুষ হইয়া ্রাড়াইলেন _তাহা অনি স্ুন্দবভাবে 
লেখক আকিয়াছেন। ভরষ। করি ইহ দেখিরা অনেক নবা যুলকের শিকা লাভ 


০ 


হইবে। 

কিগ্ত ঘোগেশের চরিত্র যেরূপ স্বাভাবিক হইরাছে রমেশের চরিত্র তাহা হয় নাই। 
লোকে স্বার্থপর প্ররোচনায় শত সহত্র হীন নারকী কন্মীনুষ্ঠঠান করিতে পারে সভা, 
কিন্ত তাহার কি একট। সীমা নাই ? এমন কি স্থল নাই, যেখানে দীড়াইলে হঠাৎ সেই 
নারকীর চক্ষেও নরক বিভীববকা খুন যার? ব্রনেশ তাহার হিতঙ্কারা ত্রাভাতক 
সর্বস্বান্ত করিল, ভাহার পরিবারদিগকে ভাড়াইথা নিল, ভ্রাহু্পু যাদপকে মাবিবাৰ আগ্ত 
ধরিয়া আনিল, বেশ! কিন্ত যখন বালক যাদবকে রোগের ছলে অনাহারে দগ্ধি। মার। 
হইতেছে ? বালক ক্ষুধা ভৃষ্ণায় কাতর, ব্রিষ্টারের জ্বালায় আকুল-_সুসথমুহথ করুণ কণ্ঠে 
কাকার নিকট জল ভিক্ষা করিতেছে তাহাকে কষ্ট জানাইতেছে, তখনও যে রমেশ 
অটলভাবে দীাড়াইয়! তাহার কষ্ট দখিতেছে ইহ! নিতাস্তই অস্বভাবক। এমন কোন 
মানুষ আছেঁ--এরপ স্থলে যাহার হৃদয় মধ্য একট। ক্ষণিক সংগ্রাম পব্যন্ত না বাধে! 
বিশেষ রমেশ ভদ্র লোক, যোগেশ স্থরেশের এই) ভ্রাহাদিগেণ ন্যাপ সহদন্তা তাহার 
স্বভাবে নাই থাকুক সেস্বভাবের কোন সামানা লক্ষণ ত তাহাতে অবশাই থাকিবে? 
যাহা হউক, রমেশের অভিনয় অতি সুন্দৰ হইপ্লাছ। যেগেশ মনের মাবেগ প্রকাশ 
স্থলে মাঝে মাঝে অতি মাত্রায় চীৎকার না করিলে ভাল হইত । অনেক লগ্ন চীহ- 
কার অপেক্ষা সংযত ভাষাতেই মনের আহবগ অধিক প্রকাশ পায়। আ্্রীলোক্দিগেক 
মধ্যে জগমণির অভিনয় সর্বোৎকৃষ্ট, তাহার কথার দ্বর, ধরণ ধারণ সনস্তই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। কিন্তু জগমণি বাঙ্গল। দেশের ভ্লীপোঁক হইয়া? একবার চাপরাশি সাজে, 
একবার কমপাউগ্ডার হয় নান! সাজে নান! কন্দিতে ফিরে ইহা একটু কেনন কেদন? 
অভিনয়ে বাড়ী ওয়ালীকে'জগমণির নীচেই বদান যায়। জ্ঞাননা উনাসুন্দরী প্রকুল্পের 
অভিনয় যে মন্দ তাহা! নহে কিন্ত তিন জনেই কিছু বিন।ইয়া কথা কন। 

অন্যান্য পুরুষদিগেরো প্রার দকলেরি অভিনয় ভাল হইয়াছে। বিয়েপাগলা মদন 
ঘোষ, ভজহরি, ও কাঙগালির অভিনয় ইহার মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীর। মদন ঘোষের 
চরিত্রের মধ্যে লেখক অতি সুন্দর চরিত্র সামগ্ণা রঞ্ষা করিরাছেন। মদন ঘোৰ “বংশ 
রক্ষা বংশ রক্ষা” করিয়! পাগল, ছেলেরা এই জন্য যাকে তাকে ধরি ক্রমাগত তাহার 


৪০৮ সমালোচনা (ভা ও ৰা কার্তিক ১২৯.৬ 


সহিত বিবাহ দিয়া মজ! করে। জগমণির সহিত ইহার শেষ" বিবাহ, ইহাকে অস্ত 
করিয়৷ জগমণি ও রমেশ যোগেশের সর্বনাশ করে। মদন ঘোষই দলিল চুরি করে, মদন 
ঘোষই বাদবের সন্ধান লইয়! আসে; মদন ঘোষই যাদবকে ধনিয়া রমেশের বাড়ী 
আনে। এতদূর ত বুড় করিল, কিন্ত যখন শেষে রমেশ যাদবকে মারিতে উদ্যত-_ 
তখন তাহার সহ্য হইল না, কেন না বংশলোপ 1? মদন ঘোষের মুখে শেষে কেবল বংশ 
লোপ! এই একটি মাত্র কথায়-_তাহার চরিত্র অতি স্বাভাবিক হইয়াছে! 

এক কথায় বইখানি অভিনয়ের বেশ উপযোগী, এবং অভিনয়ও প্রীতিজনক। 


সমালোচন। । 


পরম কলাযাণগীতা । পরম হংস শিবনারায়ণ স্বামী কৃত। 
রন্থের উদ্দেশ্য সত্য ধর্ম প্রচার । হ্বামীপ্রবর ধন্মজ্ঞান উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে 
আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। তাহার উদারতা পুর্ণ উপদেশ 
সকল পড়িলে তিনি যে ষথার্থ জ্ঞানী পুরুষ তাহ হৃদয়ঙগম হয়। বইখানি সাধারণ্যে 
প্রচলিত হইলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবন1। স্বামী মহাশয় বাঞ্গালী নহেন, স্থুতরাং 
পুস্তকের ভাঁষ! তেমন বিশদ হয় নাই-_কিস্ত বিষয়ের গুণে ভাষার দোষের প্রতি লক্ষ্য 
পড়ে না। আমরা নিয়ে এই পুস্তকের কোন কোন স্থান হইতে উদ্ধ ত করিলাম। 


পুজ্য ও পুজক শব্দ বিবরণ | 


পুজ্য ও পুজকের অর্থ এই যে, পুজ্য শব্দ পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বূপ ও সাকার 
ব্রহ্ম চন্দ্রমা হূর্য্যনীরায়ণকে জানিবেন, এবং পুজক শব্দ চরাচর জীব, রাজ! প্রজা 
আদিকে বুবিবেন। অথবা যে আশ্রমেরই হউন জ্ঞানবান পুরুষই পুজ্য এবং অবোধ 
অজ্ঞানী পুরুষ পৃজক কিন্তু স্বরূপেতে পুজ্য পুজক ভাব নাই। কারণকি সকলেই 
পুর্ণ পরব্রহ্মকে পুজা আর নমফ্ষার প্রণাম করিবে, যাহাতে চিত্তশুদ্ধ হইয়। পরব্রন্মেতে 
লয় হইয়! সদ1 নির্ভয় আনন্দরূপ থাকিবে; আর নান প্রকারের কষ্ট, অন্ধকার ও 
ঘোর অজ্ঞানে ব্যাপৃত থাকিবে না। পরত্রহ্, জোতিংম্বরূপ ভিন্ন আর অন্য কোন 
দ্বিতীয় পুজ্য' নাই, হইবে না, আর হইতে পারিবে না) এবং ব্রহ্মবিৎ জ্ঞানবান 
পুরুষ উ*হারই তুল্য, এ জন্য পুজ্য হইয়! খাকেন। আর যদি অজ্ঞানেরবশ হইয়া? 
নানা নাম কল্পনা কর, ও যাহাকে ইচ্ছা পুজা কর তাহাতে বপ'হীন, তেজ হীন হইবে 
আর হইতেছে; পরত্রক্ষকে ত্যাগ করায় এই ফল-হইয়াছে। এক্ষণে যে প্রমাণে বলিয়া 
দিলাম, রা! প্রজাগণ ইহা! সত্য বলিয়। জানিবেন।” 


ভা ও বা কার্তিক ১১৯৬) সমালোচনা । ৪০৯ 


গ্রতিমাপ্রতিষ্ঠা বিবরণ ।- 


রাজ! প্রজা আপনারা বিচার করিয়া দেখু :যে, আপনাদের শুকর প্রতিমা 
ঈশ্বর জ্যোতিঃন্বরূপ নির্মাণ কবিয়াচ্ছেন আর সমস্ত মাহাঁর টেন তাহার ত্রিগু. 
ণাত্মা জ্যোতিমূরি তেজরূপ রাজিদিন প্রকাশিত 5 না পুজা করিয়া 
আপন মন হইতে মুন্তিকা, কাষ্ঠ, পাথর, রি অযুদির প্রতিমা নির্মাণ করিষা পুজিতেছ 
এবং পুজা করাঁইতেছ, আর বলিতে যে, ইনি পষ্ঈমেশ্বর বিষণ ভগবান । যখন আপ- 
নিই প্রতিমাকে নিম্্ীণ করিলেন/খন আপনিই ইইর সৃষ্টিকর্তা, আর যখন প্রতি 
মাকে ভোগ দিতেছেন তখন গাপনিই ইহার পালনক | আর আপনি বখন/গ্ভাতাকে 
বিসর্জন করিতেছেন তখন গুনিই তাহার সংহারকও । আপনি আহার শরীর 
উত্পন্ন করিতেছেন, আ “আপনিই পালন এবং লয় কর্বিতেছেন নে আপনি নিজে 
তাহা হইতে মহত স্যদ্দহ নাই। পরুবরন্ের প্রিয় ভক্তগণ/ঁক ন্কিরিতে পারেন? 

কিন্তু প্রতিমার্টি পূজা নাস্তিক মনত হইতে বরং উিপ্মত বটে) কারণ কি পর- 
ব্রন্মের নাম লইয় গতিকে পূজা করা হয় রি আপনারা কেহ কেহ বলেন যে, 
প্র প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। আর প্র প্রতি- 
মার ধ্যান দর্শন করাতে চিত্ত একাগ্র হইবেক, এজন্য উহা! নির্মিত হইয়াছে। 
বিচারপুর্বক চিত্তকে একাগ্র করিয়া শুনুন যে, ধাহারা প্রতিমা জড় পদার্থতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া! থাকেন) কিন্তু ঘখন তাহাদের নিজেও পুজ মরিয়া যায় এবং তাঁহার 
সমস্তই ইন্্রিয়গণ সহিত শরীরের প্রতিমী সম্মুখে পড়িয়া থাকে, তথন সকলে মিলিয়। 
কেন উহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। না করা হয়? কেন কাঁদিতে থাকেন? উহাতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া! লইলেই ত পুনশ্চ টচতন্ হইয়া বাচিয়া উঠিবে, সমস্ত ব্যবহার কার্ধ্য 
করিবে । যখন দশ ইন্দ্রিয়গণ থাকাতেও প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না তবে জড় পদার্থতে ঈশ্ব- 
রকে রুদ্ধ করিয়া কেমনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে । তিনি ত সর্ধব্যাপক, সকল 
স্থানেতে ও সকল বস্ততেই পূর্ণভাবে বিরাজমান আছেন, ভ্রমবশতঃ কেন ভুলিয়৷ আছ। 
আপনারা বলিয়। থাকেন যে, চিত্তের একাগ্রতা জন্য প্রতিম! পুজা করা হয়। বিচার 
পূর্ববক দেখ যে, চিন্তএকাগ্রতার অর্থ এই যে, সদা চিত্ত পরত্রন্মেতে লীন থাকে এবং 
দ্বেষ হিংস! প্রভৃতি দ্বার! চালিত হুইয়] কাহার সহিত শক্র ভাব না করে। জয় পরা- 
জয়, মান অভিমান, দ্বৈত ভ্রম লয় হয়) চরাঁচর রাজা প্রজা স্ত্রী পুরুষ আদিকে সমান 
দৃষ্টতে দেখে ক্ষ সকলই পরক্রদ্দের রূপ, আর আত্মা। সকলের প্রতি দয়! করে, শীল, 
সস্তোষ, ধৈর্য্য ও নিষ্ঠা হইয়| থাকে, সকলে যাহাতে শুভ কর্ম করে তাহার চেষ্টা 
করে, সত্য কথ। বলে) কাহার সহিত কোন বিষয়ে বৈরভাব রাখে না, শক্র মিত্র ভাৰ 
নষ্ট হইয়া যায়; এই সকল চিত্ত একাগ্রতার লক্ষণ বুঝিয়া লইবেন। কিন্তু প্রকার 
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প্রতিমা প্রতিষ্ঠাতে চিত্তের একাগ্রতা না হইয়া তাহার বিপরীত ফল হইতেছে 
অর্থাৎ আপনাদের পরস্পরের টৈরভাব বৃদ্ধি হইতেছে এমন কি হিন্দুদিগের মধ্যেও 
বিষম বৈরভাব চলিতেছে) ইহাতেইনংসার উৎপন্ন হইর1 গিরাছে ও এখনও যাঁই- 
তেছে আর যদি বলেন যে প্রথমত িকলেরই চিত্তের একাগ্রতা এরূপ' সুইী্বে না) 

এ জন্য প্রথমে প্রতিমা পুজা করিলে চিত্তের একাগ্রতা হইতে পারে । তাহা সত্য 
বটে যাহার পিতার প্রতিন! (শরীর) মরিয়া ভশ্ম হইয়া! গিরাছে, আর দৃষ্টিতে আইসে 
না, সেই ব্যক্তি কাঠ, মৃত্তিকা, ধাতু আদির অথবা কাগজ আদির প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া 
সেবা করিতে পারে । আর যাহার পিতা অনাদি স্বতঃপ্রকাশ জীবিত আছেন, এ 
পুরুষের কি প্রয়োজন আছে যে, জীবিত প্রত্যক্ষ পিতা বিরাজমান তখন তাঁহাকে 
ত্যাগ করিয়! কাগজের প্রতিমূর্তি আর কাষ্ঠ মৃত্তিকা পাথর আদির প্রতিমা নির্মম(ণ 
করিয়! পূজ। করায় আর পিত! শব পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ অর্থাৎ প্রতাক্ষ জ্যোতি- 
মূর্তি চন্দ্রম! হু্ধ্যনারায়ণ পিতা বিরাজমান থাকাতে, পুত্র শব্দ রাঙ্গ! প্রজা কেন তাহার 
প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজা করিবে? যদি ঈশ্বর জ্যোতিমূর্তি পিতা প্রত্যক্ষ না থাকি- 
তেন তাহা হইলে তাহার প্রতিমা নির্মাণ করা বিধেয় হইত। এ জগৎ পিতা জ্যোতি- 
মূর্তির প্রতিমা, সমস্ত রাজ] প্রজ! চরাচরের মূর্তি, উ'হারই প্রতি মনুষা চিত্ত রাখিবে। 
আকাশ রূপ তো মন্দির, গিরিজা ঘর, মস্জিদ্‌ উপস্থিত আছে; উহাতে এক উর, 
গাড়, আল্লাহ, খুদ। অর্থাৎ পূর্ণ পরব্রহ্ম বিরাজমান আছেন। পুনশ্চ অপর মন্দির ও 
মস্জিদ আর গিরজা ঘর নির্মাণ. করিবার কি প্রয়োজন আছে? এ আকাশ মান্দর, 
মস্জিদ্‌ ও গিরজা ঘরেতে নমস্কার প্রণাম কর, নমাজ পড়) যেদিকে মুখ করিয়া প্রণাম 
নমস্কার ও নমাজ্‌ করিবে সেই দ্বিকেই পরব্রন্ধ তিনি সকল দিক হইতে দেখিতেছেন। 
যখন জ্যোতিমূর্্ি প্রত্যক্ষ থাকিবেন, উহান মন্মুখেন্নমন্তার প্রণাম কর, নমাজ পড়; 
আর সেই ব্রহ্ম মূর্তি জ্যোতি প্রতিমাকে ধ্যান করিয়া হদয়েতে ধারণ কর, সকলের 
চিত্ত একাগ্র হইবেঁক, আর সকলের সহিত পরস্পর গীতি বৃদ্ধি হইবেক, আর সদা 
আনন্দ, জ্ঞান, মুক্ত স্বরূপ নির্ভর থাকিবেক, কাহার মহিত কাহ।রও টবৈরভাব থাকিবে 
না, সকলকেই আত্মাস্বরূপ দেখিবে। 


“উত্তমো্রক্ষ সদ্ভাবে ধ্যান ভাবস্ত মধঃমঃ। 
স্ততির্জপোহ্ধমে। ভাবঃ বাহ্যগুজধমাঁধমঃ ॥” 
ইহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি সর্ববস্ততে পূর্ণ পরব্রদ্ম রূপ ভাবনা প্রিতে থাঁকেন 
তিনি সর্ববোত্বম সাধক। আঁর যে সাধক আপনাকে জীব জ্ঞান করিয়া শিব কিনা পর- 
্হ্মকে পাইবাঁর জন্য অর্থাৎ আত্মজ্ঞান প্রাপ্তির জন্য আপনাকে পৃথক্‌ রূপ ভাবিয়া ধন 
পরত্রহ্ষের ধ্যান করিতে থাকে ; এ অবস্থার সাধককে* মধ্যম বলা হয়। আর যে সাধক 
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আপনাকে পৃথক্‌ ও পরব্রহ্মকে পৃথক্‌ রূপ জানিয়। পরব্রক্ষের স্তুতি ও জপ করিতে থাকেন 
এ অবস্থার সাধককে অধম শব্ধ বলাহয়। আর যেসাধক বাহ্যন্ূপকে কি না জড় 
পদ্ার্থকে পরত্রহ্ম জানিয়া পুজ1 করেন সে সাধককে অধমাধম শব্দ বলা হয়। এইরূপে 
বুঝিবেন ষে অবস্থা ভেদে তুরীয়া সুষুপ্তি, নাগ্রত.ও স্বপ্ন এই চারি অবস্থা রূপান্তর 
উপাধি ভেদে নাম কল্পিত হয় অর্থাৎ আনন্দ শব্দ উত্তম, তদপেক্ষা বিজ্ঞান শব্দ মধ্যম, 
তদপেক্ষা জ্ঞানশব্দ অধম, আর তদপেক্ষ। অজ্ঞান শব্দ অধমাধম £ কিন্তু সাধকের স্ববূ- 
পেতে উত্তম অধম পদ নাই, কেবল অবস্থা ভেদে গুণ কল্পন! মাত্র; শ্বরূপেতে যাহ! 
আছেন তাহাই । এইরূপ সাধন পক্ষে বুঝিয' লইবেন। এই চার অবস্থা লয় হইলে 
সকল ভাব বুঝা যায়। আর নিরাকার ও সাকার রূপে এক পুণ পরত্রহ্মই সকলেরই 
ইষ্ট আত্মা । আর ম.নততে ডিন্ন ভিন্ন কল্পনা করিয়। প্রতিমা নিম্মাণ করিয়া মান্য করি- 
তেছেন এবং আপন ইষ্ট ভিন্ন ভিন্ন ভাবিতেছেন আর নানা নাম কল্পনা করিয়া অপর 
সকলকে যাহাতে এ রূপ করে তাহা করিতেছেন তাহা হইলে চিত্তের একাগ্রতা কি 
রূপে হইবেক? বরং তদ্ধিপবীতে পরস্পর দকলের সহিত সকলের অর্থাৎ রাজার সহিত 
প্রজার, পণ্ডিতের সহিত পণ্ডিতের, গুরুর সহিত শিষ্যের (পতার সহিত পুত্রের বৈবভাব 
অট্টনক্যতা, যাহা ঘটায় আমাদের পারিবারিক সুখ, গৃহলক্ষ্ী অন্তর্ধ্যান হইয়াছেন 
বৃদ্ধি হইয়] গিয়াছে। অতএব আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, এই চিন্দু আফ্যা- 
বর্ত যত অধিক পরিমাণে দেবদেবীর পু করেন এমন আর কোন দেশে কোন ধন্মে 
নাই। কিন্তু এত কষ্ট ও পরাধীনতা অন্ত কোন ধরন্ম্োপাসকদিগের নাই) ইচ্ছার কারণ 
কি কাহারও একমতি নাই আর সকলেরই চিত্ত চঞ্চল, বিষয়তৃষ্ণায় কাতর হইয়া! ব্যাকুল 
ভীত হইয়া! রহিয়াছে । রাজ? প্রজা! সকল বিষয়ে দরিদ্রের ন্যায় বিষাদিত হইয়। রহিয়া- 
ছেন; বিন! জ্যোতিম্বরূপ পর্রহ্ম কে ছুঃখ নিবারণ করিবে এবং কি বূপেই বা চিন্ত 
একাগ্র হইবেক? 


পতিত্রতা বর্ণন। 


শাস্ত্রেকথিত আছে ষে,জ্ত্রীলোক নিজ স্বামীর সেবা করিলে মুক্তি ফল পাঁয়। পতি 
বর্তমানে স্ত্রীলোকের উপাসনাদি কোন প্রকার পরমার্থ কার্য্যের অনুষ্ঠানের আবশ্যক 
থাকে না। ইহা সত্য বটে যে, ব্যবহার .কার্য্যেতে স্ত্রীলৌঁকগণের নিজ নিজ পতিসেব৷ 
করা কর্তব্য। কিন্তু এস্বানে জ্ঞানবাঁন" ব্যক্তি গম্ভীরভাবে বিচার করিয়। প্রত্যক্ষ দেখুন্‌ 
ফেবস্ত্ীর ক্ষুধা পাইলে পতির আহারে স্ত্রীর উদর পূর্ণ ভয় না কিন্বা স্ত্রীর রোগ উপ- 
স্থিত হইলে পতি ওঁষধি সেবন করিলে তাঁহার উপশম হয় ন]। কিন্তু স্ত্রীর রোগ 
উপস্থিত হইলে স্ত্রী ওষধি সেবন করিলেই আরোগ্য হইবেক এবং স্বামী ওযধি সেবন 
করিলেই আরোগ্য হইবেক। এইরূপে পবমার্থ ইত্যাদি কার্যে যুক্তি বিষষে যে যাহা 
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করিবে সেই' তাহার ফল প্রাণ হইবেক। স্ত্রীলোক পরমার্থ উপাসনা করিলে সেই 
তাহার ফল প্রাপ্ত 'হইবেক। এবং স্বামী পরমার্থ উপাঁসন! করিলে সেই তাহার ফল 
প্রাপ্ত হইবেক। এক জনের উপাসনার ফল অপরে পাইতে পারে না কারণ ইহা 
পার্থিব সঞ্চিত ধন নছে যে একজন অপরকে যথেচ্ছায় দান করিবে কিম্বা উত্তরাধিকারি 
সত্দে বর্তীইবে। স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই সমানভাবে পরমার্থ কার্য করা আবশ্যক যাহাতে 
উভয়েই আনন্দরূপ থাকিতে পারে। | 


স্ত্রী ও পুরুষের শুদ্ধ শুদ্ধ বর্ণন। 


কোন কোন সাধু, খষি, মুনি, সন্ন্যাসী কহেন যে, অহমন্মি সচ্চিদানন্দ আমিই হই; 
আপনাকে শুদ্ধ (পবিত্র মনে করেন; আর স্ত্রীলোকদ্দিগকে নিন্দা করিয়া! বলেন যে 
তাহারা অশুদ্ধ, শৃদ্র, ও নরক । কিন্তু দেখুন্‌ যে, উই্ারাঁও এ স্ত্রীলোক হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছেন। রাজা, প্রজা, ধীর, বীর, বলবান, অবতার, পণ্ডিত, সাধু) খষি, মুনি, 
গলিয়া, পীর, পেগম্বর, পরমহংস, সন্ন্যাসী, অহমশ্মি সচ্চিদানন্দোহহং ইত্যাদি সক- 
লেই স্ত্রীলোক হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, ও হইতেছেন এবং হইবেক আর হইয়। লয় 
হুইয়া যাইতেছেন। যদাপি স্ত্রীলোক অশুদ্ধ হয় তবে উহার পুত্রও অগ্দ্ধ, নরক। 

ফা? াঁ রশ লৈ রশ 

এই নিমিত্ত যদি স্ত্রীলোক শূত্র, অশুদ্ধ, নরক হয় তবে সমস্ত পুরুষ, সাধু, 
সন্ন্যাসী, পরমহংসও শুদ্র ও অশুদ্ধ নরক; এবং যদি স্ত্রীলোক শুদ্ধ হয় তবে পুরুষ 
ইত্যাদি সকলেই শুদ্ধ। বিচার. করিয়া দেখ যে, স্ত্রীলৌকেরও যেমন হাড় মাংস, 
মল মূত্রেব শরীর, পুরুষেরও সেইরূপ হাড় মাংস, মল মৃত্রের শরীর। উভয়ের 'নাক 
কাণ কাটিলে উভয়কেই . কুৎসিৎ বিজ্রী দেখায়। যদি হাড়, মাংস চামড়ার পুতুল, 
পুরুষ কিম্বা স্ত্রীলৌক কিম্বা! উভয়েরই মুত শরীর (মড়া) একই অগ্নিতে নিক্ষেপ 
করা যায় তাহ! হইলে উভয়কেই ভম্ম করিয়া অগ্রি আপন রূপ করিয়া লই- 
বেন আর নির্বাণ হইয়! যাইবেন, নিরাকার (নামরূপ রহিত) হইবেন । যদি উভয় 
পুতুল একই রূপ না হইত তবে অগ্থিতে কেন ভস্ম হইয়! যাইৰে ? যদি স্ত্রীলোকের 
শরীর ভিন্ন পদার্থে গঠিত হইত তবে অগ্নিতে জলিত (পুড়িত) আ'র পুরুষের শরীর 
জলেতে তস্ম হইত। যদি উভয় শরীরই এক না হইবে তবে একই অগ্নিতে কেন ভক্ম 
হুইবে। যখন উভয়ের স্থল শরীর একেতেই লয়'হয় তখন উহার সুস্ম শরীরও একই; 
অর্থাৎ জ্ত্রীণোক শুদ্র ও অশুদ্ধ নয় এবং পুরুষও শুদ্ধ নয়। যদি স্ত্রীলোক শুদ্র ও অশুদ্ধ 
হয় তবে পুরুষও শুদ্র অশুদ্ধ। যড়ক্ষণ পর্যন্ত অবোধ অবস্থা থাকে ততক্ষণ পরাস্ত 
শুদ্ধ জশুদ্ধ 'পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্ত্রী পুরুষ বোধ হইতে থাকে, বস্বতঃ কেহই অশুদ্ধ অথবা 
শুদ্ধনয়। স্ত্রীলোক পুরুষ উভয়েই শুদ্ধ, অর্থাৎ ভ্ত্রীলোৌকও শুদ্ধ কারণ পরক্রহ্ম হইতে 


ভাঁও বা ক্কার্ঠিক ১২৯৬) সঙাঁলোঁচনা। ৩১৩ 


উত্পন্ন হইয়াছে এবং পরক্রন্গের স্বরূপ। যদি পুরুষ পণ্ডিত হয় তবে তিনি পুরুষের 
পক্ষপাঁত করেন, আর হদ্দি স্রীলৌোক পণ্ডিত হয় তবে তিনি জ্ীলৌকের পক্ষপাত 
করেন। একব্ধপে নানা ধর্মাবলক্ষিগণ আপন আপন ধর্ম ও সম্প্রদায়কে শুদ্ধ ও মহৎ 
বলিয়া! মনে করেন। অজ্ঞান হেতু উভয়েতেই পশ্ুভাব বুঝিয়া লইবেন) কিন্তু ধাহা- 
দের পূর্ণ জ্ঞান প্রাপ্ত হুইয়াছে তাহার! পরস্পরকে স্ত্রী কিন্বা পুরুষ বলিয়! ভেদাতেদ 
ভ্তান করেন না। রাজ প্রজা !, আপনার! বিচার পূর্বক দেখুন যে, অবল1 স্ত্রীলোৌক- 
গণের কি অপরাধ ষে, উহাদিগকে অশুদ্ধ বলিতেছ আর পুরুষকে অশুদ্ধ বলিতেছ 
না। জ্ীলোকদিগক্ষে বিদ্যা শিক্ষা করাইতেছ না, আঁর সত্য ধর্ম ওঁকার পরব্রহ্গ 
জ্যোতিঃস্বরূপের উপদেশ দিতেছ না, পশ্ড করিয়!.. রাখিতেছ অতএব উহাদ্দিগের 
অপরাধ কি? শাঙ্ক্রের উপদেশ এই যে, 


“কন্যাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতু যত্ুতঃ1” 
বিবাহ । 


চর সং ৪ 


রাজ প্রজাগণ আপনারা বিচার করিয়া দেখুন যে, নিরুপায়ী পঞ্ডিতগণ আপন 
পুত্র কন্যার বিবাহ, শাস্ত্রের টাকা টীপ্নি নির্ঘণ্ট করিয়া ঠিকুজী কোঠ্ী অনুযায়ী গণন 
মিলন করিয়! দও মুহুর্ত ইত্যঃদির শুভ কাল নির্ণয় করিয়া ষথাশাস্ত্র বিধিপূর্বক আপন 
পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়! থাকেন, তথাঁপিও তাহাদের পুত্র অকাঁলে মরিয়। বায়, 
আর .কতও কন্যা অসময়ে বিধবা হইয়] যায়; এবং কতও পুত্র কন্যার সন্তান হয় ন। 
বন্ধা। হয় ও মৃতবতসাদি দোষ-জন্মায়) আর কোন, কোন বিবাহের পরে বিবাহিভ পুত্র 
কন্যার পিতাও মরিয়া যায়। 

আপামর সাধারণ জ্ঞানে ব্যবহার মতে কুল শবে বংশ বুঝায়, অর্থাৎ যে বংশে 
যাহার জন্ম হয় তাহাকে সেই কুলের ব্যক্তি বলা হয়। কিন্তু আপনার বিচার করিয়। 
দেখুন্‌ যে সর্ব আদি কুল (অর্থাৎ যাহা! হইতে ইহ সুষ্টি চরাঁচর জগৎ ত্রহ্মাও উৎপন্ধ 
হইয়। যাহাতেই স্থিত রহিয়াছেন) সেই অনাদি কারণ শুদ্ধ চৈতন্য পরক্রহ্গ, যিনিই মহা- 
দেবী, মহাশক্তি, মহামায়! ক্রপে এই জগৎ চরাচর ব্রক্াণ্ড প্রকাশ রহিয়াছেন, সেই 
এক অনাদি কারণ শুদ্ধ চৈতন্য পূর্ণ পরক্রচ্গ সর্বজ্ঞই সর্বকুল। সেই কুলকেই রাজ! 
প্রজা সকলেরই চিস্তা কর! কর্তব্য এবং বিশেষ আবশ্যকীয়। সাধারণতঃ বিবাহ 
শবে আপনার! বুঝিয়া থাকেন যে, শাস্ত্রোক্ত শ্লোক দ্বারা মন্ত্রপুত হইয়] হস্তে হস্ত 
বন্ধন করিয়া দেওরার নাম বৈধ অর্থাৎ শাস্ত্রোস্ত বেদবিহিত বিবাহ, কিন্তু যদ্যপি 
তাহাই যথার্থ বিবাহ হইত তবে কেন বিবাহের পর ব্যক্তি বিশেষে বর কন্যা উভয়ে- 


৪১৪ ) লসালোচনা। (ভা ও বা কার্তিক ১২৭৬ 


রই ব্যতিচাঁর দোঁষ ঘটে? পরন্ত প্রকৃতবিবাহ শব্ধ ভাবার্থে এইরূপ ঘটনা সম্ভব 
নয়; এ কারণ উচ্থাকে প্ররুত বিবাহ বল! ষাইতে পারে ন1। অর্থাৎ উভক্ের পরম্পর 
সদ! একমতি হওয়াই (পরস্পরেক্স ষনোবৃত্তি একত্রে মিলিত হওয়া) প্রক্কত বিবাহ ॥ 
প্রচলিত বিবাহকে বহির্বিবাহ বলে, অন্তর্বিবাহ, অর্থাৎ জীব মুল! প্রকৃতির সহিত 
পরত্রঙ্দে লীন হইলেই তাহ! যথার্থ পক্ষে পিদ্ধ হয় ইহাই নিশ্চয় জানিবেন। 


বিব্যহ সম্বন্ধে ব্যবস্থ] বিবরণ । 


আপনার] বিচার করিয়৷ দেখুন্‌, যে এক কুলীন নাম কল্পিত শব্দের এক ব্যক্তি বিণ 
বিশ বাইশ বাইশ বংশের কন্যাকে বিবাহ করেন ) এ ব্যক্তি বৃদ্ধই হউন, আর যুবাঁই 
হউন, কেবল কুলীন শব্ধ কল্পিত নাম শুনিয়াই উহাকে কন্যাদ্দেন। আর যখন 
ব্যক্তি মরিয়া যান সেই সমস্ত যুবতী স্ত্রীলেক বিধক হওয়াতে ব্যভিচারিণী হইয়া 
থাকেন। পুত্র কন্যার পিতা মাতাকে ধিক্কার যে, কুলীন্‌ নাম শুনিক্বা বিন! বিচারে 
বিবাহ দেন আর এই স্ত্রীলোকগণ যৌবন হুইতে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত কষ্ট পান। যথার্থ 
কুলীন শব্দের অর্থ এই যে, যাহার নবগুণ (নয়টা মহৎগুণ) আছে, যথ! 


“আচারো কিনয়োবিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনৎ | 
নিষ্ঠারততি সতপোঁদানৎ নবধা কুললক্ষণৎ ॥৮ 


এইরূপ যে পুরুষের আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থ দর্শন, পরক্রঙ্গেতে নিষ্ঠা, 
বৃত্তি, তপস্যা আর দান এই নক্ষটা গুণ থাকে, তিনি যে কুলেতেই জন্মগ্রহণ করুন, 
তাহাকে কুলীন শব্ধ বলা হয়। আর পুত্র কন্যার শৈশব অবস্থাতে বিবাহ দিতে- 
ছেন ও দেওয়াইতেছেন ; কিন্তু এ কন্যার এ জ্ঞান নাই যে, পতি কাহাকে বলে, আর 
উন! দ্বার! কি স্থুখ হয়; এবং পুত্রেরও এজ্ঞান নাই যে, স্ত্রীকাহাকে বলে আর উহা! 
দ্বারা কি সুখ হয়। আর আপনার! পুত্র কন্যাকে বাল্যাবস্থাতে বিদ্যাভ্যাস করান না, 
এবং সতাধর্ঘম পূর্ণ পরক্রহ্ম সাকার জ্যোতিঃস্বরূপ হৃর্য্যনারায়ণ ও চন্ত্রমাকে নমস্কার 
প্রণাম করান না) আর মান, মর্ধ্যাদা, কথা কহিতে, বসিতে, সন্তোষ, দয়া, ধৈর্ধ্য দান 
করা, অগ্নিতে আহুতি দেওয়া, সত্য কথা বলা, সত্য কথা বলান, সতাধন্্ম পথে চলা, 
ইত্যাদি শিক্ষা দেন না? যাহাতে তাহারা সুখে থাকে এবং তাহাদের বুদ্ধি তীক্ষ হয়। 
সকলের উপর আত্মদুষ্টি থাকে, মৃত্যুর ভয় থাকে নী, নির্ভয় হইয়া বিচরণ করে ও সুখী 
থাকে। বিদ্যান্বার! জ্ঞান উপার্জন হয়, আর পুরুষার্থ করিয়া ধন উপার্জন স্ত্রী পুত্র 
পরিবারগণকে প্রতিপালন করে, ক্ষুপ্ার্ত অভ্যাগতগণকে যথাশক্তি দান দেয়, আর মাত 
পিতার আজ্ঞাছসারে চলে, ও জ্ঞানবান পুরুষের নাজ্ঞা বিচার পূর্বক পালন করে, সমস্ত 
লোকের উপর দয়া রাখে। এসমস্ত উত্তম শিক্ষা নাদিয়া, পুরকে এই শিক্ষা দিতেছ 
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যে) তোমার বিবাহ হইবেক,উত্তম হুন্দরী কন্যা পাইবেক, মনেই তোমার ইষ্ট। কন্যাকে 
বলিতেছেন যে, তোমার বিবাহ হইবেক, উত্তম বর পাইবেক, সেই তোমার ই৪&। আর 
£এইরূপে শক্বন করিবে, বপসিবে, কোন ব্যক্তিকে বঞ্চনা করিয়া ধন লইয়া আসিবে, 
আর মিথ্য। পাষণ্ড ইত্যাদি প্রপঞ্চ শিখাইতেছ, আর বালক অবস্থাতে বিবাহ দিতেছ, 
যুবতী হইতে না তইতে কত ও বিধব! হইর1 যাইতেছে; আর যৌবন অবস্থা হইতে বুদ্ধ 
বয়স পর্য্যন্ত দুঃখ পাইতেছে। উহ্বা্দিগকে লোকে কষ্ট দেয়; এই নিঃসহায় বিধবা স্ত্রী 
লোকদিগের প্রতি লোকের তাচ্ছিল্া হওয়াতে সমাজের এত দুর্দশ। ঘটিয়াছে। পরি- 
বারের মধ্যে কেহ স্বচ্ছন্দে থাকে আর কেহ পশুর ন্যায় ছুরবস্থায় থাকে ইহার, 
অপেক্ষা নিষ্ঠুর দৃশ্য চিন্তায় আইসে না। ভদ্রবংশোত্তব জ্ঞবানবান মন্ুষ্যের বিশেষ কর্তব্য 
এই যে, এই নিঃসহাম্ম বিধবা জ্ীলোকদিগের প্রতি তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য 
তাঁহাদিগকে স্বচ্ছন্দ ভরণ পৌষণ করেন যাহাঁতে তাহারা! আপানার্দের শোচনীয় অব- 
স্থায় সর্বদা কাতর না হয়। এরূপ অপেক্ষা এই ধর্ম উত্তম যে, রাজ। প্রজা পণ্ডিত ! 
আপনারা সকলে বিচার করিয়া যাহার যে মান মর্ধযাদা যোগ্য তাহা নির্বাহ করিয়া 
দিন। তাহাতে পুত্র ও কন্যার পিতাদিগের মান অপমান বোধ করা উচিত নহে। 
আর বিচার করিয়া! দেখুন যে, মাতা পিতাব এই ধর্ম যে, পুত্র ও কন্যা কোন বিষয়ে 
কষ্ট না পায়, ঘকল বিষয়ে স্ত্থী থাকে তবে তাহাই করুন। আর পুত্র কন্যার এই ধর্ম 
যে, যাহাতে পিতা মাতার কোন বিষয়ে কষ্ট না হয়, আর সকল প্রকারের সখ হয় 
তাহাই করুন, উহাদের আজ্ঞা পালন করুন। আর কুমারী অথবা বিধব1 কন্তা যাহার 
ইন্দ্রিয়গণের ভোগের কোন ইচ্ছা না হয় কেবল পতিশব্দ যে শুদ্ধ-চৈভন্ত পূর্ণ পরক্রন্ম 
পতিতোদ্ধারণ তাহার প্রতি নিষ্ঠা শ্রদ্ধা হয়, তাহার বিবাহ দেওয়া! উচিত নহে। এন্ধপ 
কন্যাকে পুর্ণরূপে নমস্কার | 
১ সং সি 

আপনারা (পুরুষগণ) এক দিনও সহা করিতে পারেন না এবং সহ্য করেন ন। এবং 
আপন স্ত্রী মরিয়া যাইলে সর্বদা বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিতেছ আঁর পুনর্্বার বিবাহ 
করিতেছ; কিন্ত নিঃসহায় স্ত্রীলৌকগণ কি করিবে ? নির্দয় হইয়া অবিচারে বেচারা! 
স্ত্রীলোকের উপর নান! পীড়ন করায় জ্যোতিংস্বরূপ অগ্রসন্ন হন এবং যাহারা প্র্ূপে 
সত্রীপীড়ন করে পরব্রহ্ম তাহাদের ধন, রাজ্য বৈভব অতি অল্পকালেই নষ্ট করেন ও করি- 
বেন, ইহা নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া জানিবে। আর ধাহার নাম স্ত্রী পুরুষ, জীব শব 
কল্পিত হইয়াছে তিনি কখনই অশুদ্ধ হন নাই? আর তাহার বিবাহ কখনও হয় না, 
তিনি জীব সদ! অনাদি শুদ্ধ ও কুমাররূপে বিরাজমীন থাকেন; যদি বিবাহ করিলে 
অশুদ্ধ হয়, তবে আদি হুইতে আজ পর্য্যন্ত কতই বংশেতে জম্ম হইয়াছে, আর কতই 
বূজেতে বিবাহ্‌ হইয়া গিয়াছে তাহার লংখ্যা নাই, তবে ত সমস্ত লোকেরই পুর কণ্তা 
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বিবাহ করিয়াছে এবং তাঁহার এক্ষণে অশুদ্ধ আর বিবাহের যোগ্য নয়। জীব পদা 
কুমারই থাকেন, যদিও জীবের বহু বিবাহ হয় তিনি শুদ্ধের শুদ্ধ কুমারই থাকেন, 
পুরুষ বা স্ত্রী রূপেই জন্ম গ্রহণ করুন? প্রমাপ, যেরূপ পোণার স্ত্রী ও পুরুষ ছুই প্রতিম 
নির্মাণ করিয়া শ্লোক পাঠ করিয়া উভয়েরই বিবাহ দেন তথাপিও তাহ শুদ্ধ সোণাই 
থাঁকিবে। বিবাহের পূর্বেও যেমন এবং বিবাহের পরেও তেমন। এইরূপ জীব 
বিবাহের পূর্বেও যেরূপ ছিল এবং বিবাহের পরেও সেইরূপ শুদ্ধের শুদ্ধ থাকে, কেবল 
বুঝিবার ভেদ । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিশোরী বিকালে বেড়াইতে গিয়াছিল, সন্ধা না হইতে হইতে বার্ড়ী ফিরিয়ণ 
তাহার পাঠ গৃহের কৌচের উপর দুম করিয়1 শুইয়1 পড়িয়। ডাকিল “হরে ।” কিন্ত 
কলিষুগ কিছু উলটায় নাই বে, বাঙ্গালীঘরের চাঁকর একডাকে উত্তর দিবে, যতক্ষণ 
ডাকের উপর ডাক না পড়িল হাঁকের উপর হক না চড়িল ততক্ষণ ভূত্য বাবু উত্তর 
দেওয়ট1 আবশ্যকই বিবেচনা করিলেন না, অবশেষে নিতান্তই বাড়াবাড়ি ৫খিয়া 
মোট। গলাক্ব পূর্ব বাঙলা সুরে গল! ইাকিলেন, “এন্ডে”--এবং সঙ্গে সঙ্গে নারিকেল 
তেলের এক সেজ বাতি হস্তে স্বয়ং গৃহে প্রবেশ করিয়া আর একবার বলিলেন “এজ্রে 
ডাহিলেন ?” 

কিশোরীর মেজাদ্ধ তখন অত্যন্ত চড়ি। উঠিয়াছে, মুখ ভঙ্গি করিয়া সে ভূতের, 
অনুকরণে ক্রদ্ধস্বরে বলিল-€এজ্ে ডাহিলেন ? এতক্ষণ কোথার ছিলি? বাবুর 
সাড়াই নেই 1” 

ভৃত্য নিম্পরোয়? ভাঁবে সেজট1 টেবিলে রাখিয়। বলিল “এট বাতিটা আনতেছিলাঁম।” 


কিশোরী । ফা বাড়ীভিতর থেকে আমার খাবার আন। আজ আর সেখানে থেতে 
যাব না।” 


“এজ্ঞে তা আনছি” বলিয়! ভৃত্য চলিয়া গেল, কিশোরী ডেক্স খুলিল, যাহা খু'্জি- 
তেছিল না পাইয়? ডেক্সের ডালাটা ছুম করিয়া ফেলিয়া বিরক্ত হইয়া “চীকিতে 
বলিয়া পড়িল। ভূত্য লুচির থালা ও জলের গেলাস লইয়া ঘরে ঢুকিতেই উচ্চস্বরে 
বলিল-_“কই আমার সেন্টটা কোথা ?* 

ভৃত্য হাতের জিনিস টেবিলে বাখিয় গ্রশীস্তভাবে বলিল-_“দোঁকাঁনদার আর 
দারে দিল না_বল্লে ৬৫ টাক11/ আনা পাঁচ পয়সা দেন! হয়েচে--আর এস দার দিচ্ছে 
না-আর 'এ টাক? ছু একদিনের মধ্যে না পালেই বাবুকে জানাঁবে।” 

কিশোরী । ৬৫ টাকা ধার! কিসে,? সী 

ভৃত্য । রেসমের রুমলই কত আনেছি_-হরেক রকম শিশিই ধা কত আনেছি _-অডি- 
কলমের ত নিকাশ নাই-_হিপাবট। দেখুন না বাবু* 

ভৃত্য ট্যাক হইতে একথানা কাগজ খুলিয়া কিশোরীর হাতে দ্রিতে গেল, কিশোরী 
বলিল “ও থাক পৰে দেখব--৬৫ টাকা! আচ্ছা ছ তিন মাসের মধ্যে আমি দিয়ে 


ফেলব, দোকানদারকে একটু বুঝিয়ে বলিস বুঝলি ? 
না 
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ভূৃত্য। “তা বলব, কিন্তু 'আপনকার ছু মাসের ত আবার খরচ চল] চাই-_+» 

কিশোরী । সে “তোর ভাবতে হবে না, আপাততঃ এই ছয় মানা নিয়ে একট! 
সেন্ট কিনে আন, বুঝলি, আমার বাইরে যেতে হবে ৮” 

ভৃত্য পয়সা লইয়৷ চলিয়া গেল, কিন্তু অল্পদূর গিয়াই ফিরিয়! আপিয়া বলিল-_ 
প্ৰাদাবাবু, জীবনবাবু আসছেন !” 

কিশোরী । জীবন দা! তা তুই অডিকলমট! এনে আস্তে আস্তে ডেক্সের মধো 
রাখিস-বুঝীলি? | 

কিশোরী গৃহের বাহিরের বারান্দায় আসিতেই জীবনকে দেখিতে পাইল, তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া সে সত্যই বড় আশ্চর্য্য হইল, তাহার পিতা তাহাদিগকে পৃথক 
করিয়া দেওয়া পর্ধ্যস্ত জীবন আর কখনে। এবাড়ীতে আসে নাই। 

কিশোরী বলিল _*এস জীবনদ। ঘরে এস, দন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ যে?” 

জীবন বলিল--“একটা কার্জের কথা আছে ।” 

কিশোরী আরো আশ্চর্য্য হইল। ছুজনে গৃহে প্রবেশ করিলে_জীবন বলিল-_ 
“আমার আজই নয়টার ট্রেনে পশ্চিম যাইতে হইবে, যে ১০৭ টাকা এই রবিবারে 
সভায় দিবার কখা আছে তোমাকে দিয়া বাইতেছি তুমি দিও, ইহার জন্তই আমার 
আম11” 

কিশোরী বলিল -“হঠাৎ পশ্চিম ষাইতেছ যে?” 

জীবন ধলিল-_-ৰেশী কথার লময় নাই, আমার এখনি যাইতে হইতেছে, আসিয়া 
সে সব বলিব” । 

বলিয়া জীবন ১০* টাকার নোট কিশোরীকে দিয় চটপট চলিয়! গেল । 

আসল কথ! মোহন কুড়কিতে পীড়িত্ত তাই জীবন সেখানে যাইতেছে । জগৎ 
বাবুর নিকটই টেলিগ্রাফে এ খবর মাসে। কিন্তু কাজকর্ম ফেলিয়া তাহার সেখানে 
যাইবার সুবিধা না হওয়ার জীবনের নিকট তাহার এ কথা প্রকাশ করিতে হইয়াছে। 
এবার প্রথম আশ্বিনেই পৃ! গিয়াছে, স্ৃতরাং এখনো স্কুল কলেজ বন্ধ, এ সময় পশ্চিম 
যাইতে জীবনের কিছু মাত্র অস্থৃবিধা নাই। জীবনকে ব্যতীত আর একজনকে মাত্র 
জগৎ বাবু এ কথা বলিয়াছেন। কুঞ্জবাবু মোহনের পীড়ার কথা শুনিয়া প্রথমটা 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন-__তাহার পর বেকইকে. বলিলেন__:তোমরা তার আপনার 
লো, তোমাদের কাছে খবর এসেছে--তোমরা তদবির কর, আমি আর কি করব।” 
কিন্তু জগৎ বাবু চলিয়া গেলে কুঞ্জ বাবু বুড় সরকারকে ডাকিয়া! সেই দিনই তাহাকে 
পশ্চিমে পাঠাইবার বন্দবস্ত করিলেন, এবং যে কয়দিন পর্য্যন্ত তাহার আরোগ্য সংবাদ 
“না পাইলেন সে কয়দিন ঘর হইতে বাহির হইলেন না। কিন্তু এখবপ্স ক্ষিছু আর 
জীবন জানিত না-তিনি যে জগৎ বাবুকে কড়া কথ বলিয়া বিদায় করিয়াছেন তাহাই 
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মাত্র সে শুনিয়াছিল। সুতরাং এরূপ স্থলে কিশোরীকে মোহনের পীডাঁর সংবাদ দিয়া 
তাহাকে কেবল বৃথা ভাবনায় ফেলিতে তাহার ইচ্ছ। হইল ন1। 

জীবন চলিয়া! গেল, কিছু পরেই ভূত্য গৃহে প্রবেশ করিয়া 'কিশোরীর হত্তে অভি- 
কলমের শিশি দরিয়া বলিল --“এই 'শানিছি। কিন্তু বড় ভাবনা ধরায়েছে, দোকানদার 
পাজি কিছুতেই রাক্রি হয় না, বলে আজ কাল টাকা না পালেই সে বাবু মশয়কে 
জানাবে, আমি কত সমজালাম কিছুতেই কথা মানে না, বলে বাঁবু বদি না টাক! দেন 
ত নালিন করবে ।” 

কিশোরী পকেটে হাত দিয়া বলিল--“পাজি ছোটলোক, খবরদার তুই তাঁকে 
আর থোসামোদ করিস নে, এইনে তার টাকা আজই চুকিয়ে দে, রসিদ না নিয়ে 
যেন দিন নে।» 

কিশোরী ১০* টাকার নোট হইতে ৭* টাকার নোট তাহাকে দিয়া বলিল,__ 

“এই নে ৬৫ টাকা তাকে দিয়া ৰাঁকীট। তোর কাছে রাখ ।», 

ভৃত্য। ৬৫-_- /০--/৫-- 

কিশোরী । আঁচ্ছ। তাই 1” 

ভূত্য। কিজানি শেষে আমারে ছুষবেন -কবেন পাচ আন। পাঁচ পয়সা! আমার 
কোথায় গেল _তাই আগে থাকতে বলে রাখা ভাল-_” 

চাকর চলিয়া! গেল--তাহা'র অত্যন্ত কৌতুহল অন্মিল অত টাকা বাবু হঠাঁং কোথায় 
পাইলেন? অন্য কোন কারণ ন! পাইয়া! অবশেষে স্থির করিল বাবু জ্যেঠাইম! মাগীর 
ঘাড় ভাঙ্গিয়াছে। নৈজ্ঞানিকের ন্যার সহজ সিদ্ধান্ত। সমপা! ভঙ্গ হইয়! গেলে তখন যেন 
আনন্দ করিবার অবকাশ পাইল । ভাবিল মাগী হাত তুলে সত ছু পয়সা কাউকে দিসনে 
এমনি করে না নিলেই ব! চলে কই! চাকবি করতে এসেছি হু পয়সা তনিতে হবে। 
এত করে নইলে থাওয়াতে শেখালুমই বা কেন? এখনো ছুপয়সা পাব বড় হলেও 
ছু পরস। পাব-_-এ রকম নইলে ত বড় মানুষের হাত ওঠে না। 

চাকর কাজ উদ্ধার করিয়া! চলিয়া গেল, মনিব কাজ উদ্ধারের চেষ্টায় তখন 
জ্যেঠাইমা'র কাছে বাঁড়ী ভিতর গেলেন। দ্যেঠাইমা। তখনো! বারাগীয় বসিয়া হরি- 
নামের মাল! করিতেছিলেন-কিশোরীকে দেখিয়া বলিলেন-_ 

“কিশোর নাকি, বাবা ছুদিন বিকাল থেতে আদিসনি কেনরে? 

কিশোরী সেকথাঁর উত্তর না দিয়া বলিল “জ্ঠাইমা পুজার পার্ধনী ? 

জোঠাইম! বলিলেন--“এই সে দিন কেড়ে কুড়ে যা দশটাক। হাতে ছিল নিয়ে 
গেলি, আবার কোথ! পাব ? থাকলে ত তোরি সব।» 

কি। পন জ্যেঠাইমা আমিওকথা শুনব নাআমায় কলেজের ছেলেরা খাওয়াতে ধা 

জ্যে। “কেন তোর বাপ যে সে দিন & জন্যে ১* টাকা দিলে ?” 
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কি। হ্যা ১" টাকাঁতে ত সবই হয়? এ ত্র তোমাদের টিয়া চিড়ে মুড়কির 
ফলার নয়_-বাবা ত আর তা বোঝেন না””-- 

জ্যে। তা তোর বাবাকে বলগে, আমি গরীব মানুষ আমি কোথায় পাব হরেক 
হরেকৃষণ১'__ 

কি। “সে কথা মামি শুনব না, উঠ জোঠাইমা নইলে _নিই চাবি নিই-_” 

জোঠাইমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ছু'সনে আরে ছু'সনে আমার মালা করা বন্দ 
করিস নে। 

কিশোরী বলিল-বাক্স খোল তবে--নইলে ছু"ই-_ 

জোঠাইমা শশব্যন্ত হইয়া খু'টের চাবি ব| হাতে ধরিয়া উঠিগ্রা দাড়াইলেন, বিনীত 
স্বরে বলিলেন “লক্্ী বাবা, আমার কিছু নেই। টাকাকি আমার আছে? সে দিনত 
তুই সব নিলি”-_ 

কিশোরী। “হরি নামের মাল! হাঁতে করে মিথা। কথা, আছে কি না আছে আচ্ছ। 
দেখছি”'-কিশোরী জোর করিয়া তাহার হাতের চাঁবি কাঁড়িয়া লইল, জোঠীইম! 
চীৎকার করিতে লাগিলেন “এমন দশ্বী ছেলে দেখিনি_ীড়া এক্ষণি ঠাকুরপোকে বলে 
দিচ্ছি_-আমার আর এখানে থাকা হোল না।” সে চীত্কারে কে কর্থপাত করে? 
তাহার প্রতি কোন লক্ষ্যই না করিয়া! কিশোরী আলমারি খুলিল। আলমারিতে একটা 
কৌটার ভিতর যেখানে তাহার টাকা পয়সা থাকিত তাহাতে কিছুই না পাইয়া 
বুঝিল জ্যেঠাইমা! সেয়ানা হইয়াছেন। তখন আলমারির কাপড় চোপড় তোলপাড় 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে একটি বাক্স বাহির করিল, এতক্ষণ জ্যেঠাইম! একটু 
নিশ্চিন্ত ছিলেন__কিন্ত বাক্স দেখিয়া আবার চী২কার আরম্ত করিলেন, বলিগেন “লক্ষী 
বাবা, নিসনে, আমার আর কিছু নেই, হাত খরচ চলবে না” -তিনি চীঙ্কার করিতে 
করিতে এদিকে কিশোরী বাক্স খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু এত কষ্টের পর দেখিল মোট 
১০ টাকার নোট মাত্র তাহাতে রহিয়াছে। নিতাস্ত অসন্তষ্ট ভাবে সেই নোট লইন 
বাক্সের ডা দুম কলিয় ফেলিয়া বলিল--“হাত খরচের তোমার ভাবনা ? বাজার খরচ 
ত তোমার হাতে। €জোঠাইমা আমাকে আর কিছু না দিলে হবে না।” 

জ্যেঠাইম1! তখন ভারী রাগিয়া উঠ্িয়াছেন-_-বলিলেন “সব নে, যা আছে লব নে, 
আমি এই ঠাকুরপোর কাছে চল্পুম |” 

কিশোরী সে বিষয়ে বেশ নিশ্চিন্ত । মুখে ধাহাই বলুন দে এইরূপ আবদার করে 
ঘলিয়াই তিনি তাহাকে বেশী ভাল বাসেন। কিশোরী বলিল--“তা বাবা না হয় 
আমাকেও বাড়ী হইতে দাদার মত বিদায় করিবেন”_- 

গৃহিণীর চীৎকার হঠাৎ কমিল, বলিলেন-__"্্যারে মোহনের খবর কিছু পেলি-_ 
ভাল আছে ত?”? ] 
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কিশোরী । খবর আমি কি পাব-ডাক্তারবাড়ী “খবর জিজ্ঞানা করো”, । 

জ্যে। “তা! তোর ত ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে ভাব--কিছু শুনতে পাস নে?” 

কি। হা! আমি প্র কথা জিজ্ঞাসা কবি? দাদ! আমাদের চিঠি লেখে না--এ অপ- 
মানের কথ। তাক্ধের জানাবার কি আবশ্যক ?” 

বলিতে বলিতে চাঁবিট তাহার পায়ের কাঁছে ফেলিয়া দে পিঠটান দ্রিল। 

কর্রী হীকিলেন-_-"ও কিশোরী দিয়ে যা, লক্ষ্মী ছেলে, আমার হাত খরচের কিছু 
নেই” 


দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


কিশোরী বড় ভ।বনায় পড়িল। জ্যঠাইমার কাছ হইতে টাকা লইয়া! অন্ততঃ 
জীবনের টাকাট1 পুরাইয়। রাখিতে পারিবে তাহার এইরূপ দৃঢ় আশা ছিল। নিরাশ 
হইয়| বড়ই দমিয়! গেল। পরদিন আর একবার জোঠাইমাকে ধরিয়! পড়িল, কিন্তু 
কোনই ফল হইল না। জ্যেঠাইমা এ নোট খানি মাত্র হাতে রাখিয়া সমস্তই তাহার 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। তখন উপায় বিহ্বীন হইয়া সে হরিকে ধরিয়া পড়িল, 
“যদি সেকোন প্রকারে কাহারো! নিকট হইতে তাহাকে ধার আনিয়! দিতে পারে ।” 
হরি দেখিল বড় গোলের কথা, মনে মনে যাহ! স্থির করিবার করিয়া মুখে বলিল-- 
“তা বাবু চেষ্টা করিয়! দেখি-_-আপনার দরকার হইলে সব করিতে হয়।” পপ্রভৃভক্ত 
হরি আহারাস্তে চাদর ছাতা। লইয়া! বাহিরে গেল-_বাবু ভাৰিলেন এমন নেমকের চাকর 
আর নাই। তাহার অপেক্ষায় উৎ্স্থৃক ভাবে পথের দিকে চাহিয়া সেদিন কিশোরীর 
দিন কাটিল। এদিকে সারাদিন দেশের লোকের কাছে কাটাইয়। সন্ধ্যাবেল৷ চাঁকর 
বাবু আপিয়া দেখা দিলেন, কিশোরী ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি হইল?” 
ভৃত্য বাবু উত্তর দ্রিল--“মশায়-_-কত জায়গায় যে ঘুরেছি ঠিক নাই--জলতেষ্ণাঁয় 
প্রাণ টা ট1 করছে ।” 

কিশোরী । কিন্তু টাকা--” 

ভৃত্য। ণ্টাকাত কেউ দিলে না, এমন পাজি নচ্ছার বেটার! যদি দেখেছি-_কি 
বলব আমার হাঁতে টাকা নাই-_দমফাঁটি মরচি।”” 

কিশোরীর মুখে বাক্য স্কুত্তি হইল 'না, একমাত্র আশায় নিরাশ হইল। তাহার 
সেই নিরাশ ক্লান্ত মুখ দেখিয়1 ভূত্যেরও মমতা হইতে লাগিল। বলিল “বাবু মশায় তা 
টাকা নিয়েকি করবেন কি-_কর্তাকে চাইলে দেন না?” কিশোরী রাগিয়া বলিল__ 
“যা এখান থেকে । “উনি আযাডভাইস দিতে এলেন 1 

ভৃত্য আস্তে আস্তে চলিয়৷ গেল। কিশোরী তাহার ডেক্স খুলিয়া অডিকলমেব শিশি 
হইতে ঢক ঢক করিয়া! মুখে ঢালিল-_ঢালিয়া কৌচে শুইয়া পড়িল। কিছু পরেই 
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জুতার শব্ধ হইল-__কিশোরী মুখ তুলিয়! দেখিল-_কার্তিক বাবু। শশব্যস্তে উঠিষা 
আহ্বান করিয়। বলিল--এই/যে মাষ্টার মশায়--বসতে আভ্তা হোক, কি খবর 1” 

কান্তিক বাবু কিছুদিন কিশোরীকে পড়াইয়াছিলেন । 

কার্তিক বাবু আপন গ্রহণ করিয়া বলিলেন-_-“বলি এবারকার *মিটিংট1] কোথায় 
হচ্ছে-দেইটে জানতে এলুম |” 

কিশোরী । সেই বাগানেহ এবারে হবে তেমন সুবিধার জায়গ। অন্য কোথায় বলুন ।৮ 

কাণ্তিক। কিন্তু আমাদের ত সেটা বড় সুবিধা মনে হয় না। রোজ রোজ ট্রেনে 
করে যাওয়া_-আপনার বড় মানুষ লোক আপনাদেরই তা পোষায় । 13101) 1090. 819 
285879?9 05০:169১ ! আজ যেন আফপ বন্ধ আফস খুলে ত কোন মতেই যেতে 
পারব না।” 

কিশোরী । রবিবারে কিআপনাদের আফিন থাকে নাকি? 

কা। সমস্ত হপ্ত। খাব মশায়--তাপর তবাড়ী ঘর আছে । 11909, 5০৪6 1১920). 

কিশোরী বলিল-_“স্থুইটের কথা বদি বল তাহলে আমত বলি টাকার মতস্থুইট 
কিছু নেই ?” 

আপাততঃ টাকার অভাবই কিশোরী কি না মর্সে মর্ম্বে অগ্থভব করিতেছিল। কার্তিক 
বাবুও কথাটা ঠিক বলিয়া বুঝিলেন, মনে মনে করিলেন ণতানইলে মাব তোমাদের 
লে ভিড়িয়াছি বাবা। তবে টাঁকাটা হাতে না পাইলে বিশ্বান নাই।”, 

তিনি চৌকিথানা কিশোরীর একটু কাছে টানিয়া লইয়! আস্তে আন্তে বলিলেন - 
“কিশোরী বাবু-_আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে _সভার সব লোক ত 
বিশ্বাসী ? 

কিশোরী। কেন বলুন দেখি? আমরাত সেইরূপ জানি। 

কান্ঠিক। আমার বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে--কথাটা কি শুনেছেন? কাল রাত্রের 
খবরটা? কাউদ্দেলে ভঠাৎ রাতা রাতি 8৪৫810৪8৮০6 টা পাশ হোল কেন বলুন দেখি ? 

কিশোরী। 10০, 0856 1015861651 

কান্তিক। আঃসে যেন হোন,__তা আধি বলছিনে। আমার ভয় হচ্ছে বেটার! 
এ সম্ভার থবরট! পেয়েছে। 

কিশোরী হাসিয়। উঠিল__কার্তিক বাবু বাঁফীলেন _আরে দাদা হাসি নয়_-ইংরাজ- 
দের চেন ন! তোমরা, ওরা সব খবর পায়--ওদের গুপ্তচর যেখানে পেখানে 1” 
এমন রহস্য জমাইখার স্থুযোগ কে ছাড়ে। কিশোরী হাসা দরণ করিয়! গম্ভীর ভাবে 
বলিল--*তাই বটে! মাষ্টার মশার অশচেন ঠিক! নইলে কোথাও কিচ্ছু নেই 
এক বেট! ইংরাঁজ সেদ্দিন গাড়ীতে মোশায় হাতাহাতি লাগায়? 

কার্তিক। আমি তখনি ত ঠিকটা এ'চেছিলুম। তাহলে হাতাহাতিউ! সত্যি হয়েছিল ? 
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তখন বাবা তোমরা লুকোলে ভাবলে লোকটা বড়ই বৌক1--সমনি বুঝে যাবে। 

কিশোরী । মশায় দেশের জন্য কত লেকে প্রাণ দিচ্ছে আমরা টুকু সইব না, 
তাও বলে বেড়াতে যাব ? 

কার্তিক। তা বাবা ভোমরা প্রাণ দেও । আমি এ রকম জায়গায়,_ন। বলছি কি-_ 
বলি সত্যি কি সবাই টাকা দেবে? 

কিশোরী । কিসের ? 

কার্তিক। এই সাবানের জন্য? প্রাণ বাবা সবাই কথায় কথায় দেয়--টাকাট। 
দেওয়াই কঠিন--» 

কিশোরী কার্তিক বাবুর মনের অভিপ্রায় বুঝিল, হঠাৎ তাহার এক বুদ্ধি যোগা- 
ইল, মনে হইল তাহাদের যদি আপাততঃ সভা হুইতে ভাগাইতে পারে ত এ যাত্রা সে 
বাচিয়। যায়। বলিল-_“মশায় আপনার পাক বুদ্ধি--আমি আর কি বলিব? ঘরের 
কথা বলিতে ও ইচ্ছা করে না-- 

কার্তিক। বুঝেছি-_টাক) পাবার আশ! নেই, 'মামিও ত ভাবছি-_-সব ছেলে ছোকরা, 
টাকা অত যোগাবে কি করে। কিন্তু তুমিই ত বাবা তখন আশ দিয়ে নিয়ে গেলে,” 

কিশোরী । আমি কি এখনো! বলছি যে ।কছু হবে না-_” 

কার্তিক। তা বছ নাত কি? কিন্তু বাবা তুমি আছ-_ জীবন আছে-- 

কিশোরী । দাদা পশ্চিম গেছে। আর আমারো বোধ হয় টাকাট। দেবার আপা- 
ততঃ স্থবিধা হোল না। কি জানেন বাবাকে বলতে সাহস পাচ্ছিনে, সম্প্রতি এই 
মারামারিটা হোল, কি জানি দি বলে বসেন সভাট? ছাড়।” 

কান্তিক। বটে শেষে এই! তা তোমরা প্রাণ দিতে হয় দেও আমি ত সভ। 
ছাড়ছি। এখন তাইটাকে বোঝাতে পারলে হয়। 

কিশোরী । ওকি কথ! মশায়-_ 

কার্তিক। আর বাবা ! আমি ত ধনে প্রাণে মরব বলে সভায় যোগ দিইনি । কদিন 
হতে আফিসের সাহেব বেটা কথায় কথায় খু ধরতে আরম্ভ করেছে, তখনি বুঝেছি 
ব্যাপারখান। কি? আর কিছু দিন যদ্দি সভায় থাকি মশায় চাকরীটি পর্য্যস্ত যাবে। 
তোমরা বড় মানুষ তোমাদের ভাবনা! কি, দেশহিতৈষিত। নিঃম্বার্থপরতা তোমাদের 
পোষায়, আমাদের ত আর তা চলে না! সেই খবরট1 নিতেই এলুম $ স্পষ্ট করে 
জিজ্ঞাসা করলে ত খুলে বলবে না । এখন সব শুনলুম এখন মনের কথা লুকোনর দর- 
কার নেই। এখন যাই ভাইবেটাকে বোঝাইগে, সভার প্রতি ত তার দারুণ বিশ্বাস ; 
এ কথা শুনলে দেখি-কেমন বিশ্বাস থাকে ? সভার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই পর্য্যস্ত।” 

কিশোরী । কন আসছে রবিবাঁরট। না হয় নিদেন চলুন--হ9518৮. দিতে গেলেও ত 
সে কথাটা তাদের বলতে হবে ?,+ 
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কার্তিক । না বাঁবা সে মুখো আর হচ্ছি না, তা হলেই পাঁহেব বেটার1 ধরবে, 
চাঁকরীটি যাবে । 7951৫0 বাবা এই তোমার কাছেই দিলুম, তুমিই জানিও।” 

কিশোরী । কিন্ত গণেশ বাবু৮। ু 

কার্তিক। গণেশ বাবু! এখনো মশার 79176 01] 959695 যায় নি, বড় ভাঁই 
থাকতে ছোট ভাইয়ের মত চলে না বুঝলে বাবা? সে আর .এ মুখো হতে পাচ্ছে না, 
তার মুখের কগা আমিই বলে গেলুম। আর বলেন ত ছুনামেই আমি রিজাইন লিখে 
দিয়ে যাই” | 

কার্তিক বাবু ত চলিয়া গেলেন। কিশোরী হাপিতে আরম্ত কর্সিল। কিন্তছু এক 
দিন পরে খবরের কাগজে একটি সংবাদ পড়িষা হাসির বদলে তাহার অতাস্ত রাঁগ উপস্থিত 
হইল। খবরটা প্রতাক্ষ বলিয়া লিখিত । সংবাদ দাঁত নাঁকি ঘটনার সময় একগাড়ীতে 
উপস্থিত ছিলেন। (কথাটা সত্য, তবে এক কামরায় উপস্থিত ছিলেন না_-এ কথাটা 
তিনি উল্লেখ যোগ্য মনে করেন নাই) । সহসা! অকারণে একজন ইংরাজ একজন নিরীহ 
বাঙ্গালী ছাত্রকে ধরিয়া! মারিতে আরম্ত করিলেন, এমন তেমন মার নয়- তাহার পর 
ছাত্রের সঙ্গে যদিও তাঁহার দেখ। হয় নাই তথাপি ছাত্র যে তাহার পর শয্যাগত হইয়াছে 
ইহ1 সংবাদ দাতার বিশ্বাস। ছাত্রের প্রকাশ্য অপরাধ সে ইংরাজের সম্মুখের বেঞ্চে 
বসিয়াছিল। কিন্তু ভিতরের কথা, সংবাদদাতা বিশ্বাস্তহ্বত্রে অবগত হইয়াছেন _-ষে 
সাহেবের বাঙ্গালী মাত্রেরই উপর রাগ কারণ বাক্গালীর। বিদ্যা ধুদ্ধিতে সাহেবদের 
সমকক্ষ হইতে চাহে। উক্ত ছাত্রটি সম্প্রতি এক দেশহিট্টতষী সন্ভা করিয়া! এই সাহে- 
বের বিশেষ ক্রোধের পাত্র হইয়াছেন। ইংরাজ্ররা যে এই কারণে সম্প্রতি ৫2৫৪10% &০ 
করিয়াছেন সংবাদদাত! এইরূপও আভাষ দিয়াছেন । 

এই সংবাদ অবিলম্বে সমস্ত সহরে গ্রাষে বাপ্ত হইল, কিন্তু যাহাদের লইয়া! এ ঘটনা 
লিখিত কিশোরী ছাঁড় তীহাঁরা কেহই বুঝিলেন না--ঘে তাহারা কেহ ইহার নাঁয়ক। 
স্থৃতরাং '্াহারাও সকলে সেই অত্যাচারিত ছাত্রকে দয়! করিতে লাগিলেন । 


ভ্রয়োবিশ পরিচ্ছেদ | 


তিনটা বাজ্রে বাজে, এখনো সভাপতি সম্পাদক মহাশয়ের দেখা নাই, আগন্তক 
সভাগণ যত্পরোনান্তি বিরক্ত ও উৎস্থৃক ঠিকাছে, এই সময় কিশোরী (সম্পাদক) 
সভাগৃহে পদার্পণ করিতেই, চারিদিক হুইতে তাহার উপর বাক্যবাঁণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল । যাঁদব বলিল--"এই যে কিশোরী বাবু, এতক্ষণে বুঝি “বার” হোল ?,, 

কৃষ্। ওঁরা বাবু লোক মেজাজে চলেন ? ওঁদের উপর কথা কয় কে? : 

শ্যাম। আমরা শালারাই চোরদায়ে ধর] পড়িছি! 

হেম। আরেভাই তুমি ত এলে সভাপতি ষশীয় কি এখনো! নিন্তে দিচ্ছেন? 
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কিশোরী । দাদ পশ্চিম গেছে। 

নবীন এতক্ষণ কোন কথা কল্প নাই, নীরবে চুরট টানিতে টানিতে ঘূর্ণমান ধূষ 
কুশুলীর দিকে চাহিয়া! গুম হইয়াছিল, কিশোরীর কথ! শুনির! এঠক্ষণের পর বলিল 
পপশ্চিম 1” 

গোপ।ল। কথা নেই বার্তী নেই হঠাত পশ্চিম! বেশ বেশ, তিনি যান পশ্চিন 
ডুমি যাও দক্ষিণ আর আমর শাগারা ১*ট1 থেকে এইখানে? বসে থাকি! 

জীবন। একতা, দৃঢ়তা, নিষ্ঠত1! 

কিশোরী রাগিয়া বলিল-_-তকহ তমার এমন প্রতীজ্ঞ। কব নাই যে সভার 
মেস্বর হইলে কোথাও যাইবে না? 

বিহারী। তাহা নাই করুক-_কিন্তবখন সকলেই তাহার জন্য অপেক্ষা করতেছে 
তখন সময়ে সে কথা সভায় জানান উচিত ছিল । 

কিশোরী । সম্পাদককে জানানই সভাকে জানান, তাহার কাজ তিনি করিস্া- 
ছিলেন, আমি দৈবক্রমে আজ সকাল সকাল আসিতে পারি নাই। 

এই সময়ে নবীনল্রে পশ্চাৎ্থ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল __ 
“কিন্তু শুধু আদিবার ত কথা নয়--মারেো। কিছু সঙ্গে আনিবার কথা, তাহার কিছু 
ব্যবস্থা করিয়া গিষ্াছেন 1” 

কিশোরী চমকিয়া উঠিল, গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বাক্যবাণে আক্রান্ত হওয়াতে 
তাহার আর চারিদিক ভাল করিয়। দেখিবার অবকাশ ছিল না, সুতরাং গণেশচন্দ্র 
যে নবীনের আড়ালে বপিয়্া আছে তাহ। সে দেখে নাই। কান্তিকচন্দ্রের কথায় সে 
এমনি বুক আশাটিয়া আসিয়াছিল__-ঘে তাহাদের কাহারে? আসিবার সম্ভাবনা পর্য্যস্ত 
তাহার মনে হয় নাই। হঠাৎ গণেশের কথ শুনিয়া! সে নিতাস্তই ভড়কির। গেল। 
তাহার কথা যোগাইল না। 

চারু বলিল “কিশোরী বাবু, আমার টাকা মবটা! আমি এবার আনতে পারিনি-_- 
৫০ টাকা এনেছি, ৫* আলছে বারে দেব।» 

গণেশ। একজন ত সমূলেন বিনশ্যতি--একজন ত অর্ধেক, কিশোরী বাবু আপনি 
কি এনেছেন ? 

কিশোরী পকেটে হাত দিয়া বলিল--"হ্যাঁ.তা এনেছি ৰই কি? কিন্তু কার্তিক 
বাবু ত আসেননি? 

গণেশ । গণেশ চন্দ্র ত এলেছেন ? 

কিশোরী। কিন্তু কার্তিক বাবুর সঙ্গেই আমারি কথা বাত্তী _ 

গণেশ । আপনি কি তাহলে আমাকে অবিশ্বাস করেন? 

কিশোরী । এ অবিশ্বাসের কথ। হচ্ছে না! কিন্তু 01910 99 15 215005 190.3110635, 

চি 
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গণেশ । কিন্তু আসলে ত আমিই কাজ করব, দাদা ত কিছু করবেন না।” 

নবীন। ভাই কিশোরী ! এখানে ঠিক 8910999 এর মত বাবহার করলে চলবে 
না, যখন আমরা ত্রাতৃত্বে আবদ্ধ হয়েছি--তখন যদি পরস্পরকে আমরা অতটুক বিশ্বাস 
না করতে পারি-_তাহলে এ ভ্রাতৃত্বের অর্থই বা কি, আবশ্যকই বাকি? 

যাদব। এখন ও কথা উত্থাপন করলে কিশোরী বাবু আপনিই দোষী হন, যদি 
উনি আপনার বিশ্বাসের পাক্র নান্তবে আপনি ও'কে সভায় £5০০০১0)900 করলেন কেন? 

কিশোরী । আচ্ছ। বেশ আমিই দোষী । সকলেই যদি এপ করে আমার দোষ 
দেখেন_আমি আপনা হতেই 7918 দিচ্ছি--আপনারা আর এক সেক্রেটারী দেখুন”, 
চাকু ব্যস্ত হইয়া! পড়িল, বলিল__“কিশোরী বাবু কি বলেন কি ? আপনি 15818 দিলে 
কি এ সভা থাকবে ? রাগের মাথায় একট] কাজ করবেন না; আমাদের উদ্দেশ্যট1 
ভেবে দেখুন ? 

কিশোরী । আমি যে এত থাটছি, টাকা বল কড়ি বল এত ত্যাগ ব্বীকার করছি __ 
পড়াশুনার হানি করছি, অনেক সময় বাপের বিরক্তিভাজন হচ্ছি, কিসের জন্য? 
কার জন্য? 

নবীন। যেজন্যই হোক, আমাদের অনুগ্রহ করাঁর জন্য নহে। 

কিশোরী। তা কি আমি বলছি? আমি জানি আমি অযোগ্য আমি ত আগেই 
25927 দিয়েছি ! 

চারু। নবীন বাবু আপনি, একটু বেশীদুর যাচ্ছেন। ওকে থাকতে অনুরোধ করুন। 

নবীন স্বভাবত্তঃ নৈরাশ্যগ্রবণ। জগতের অমঙ্গল দিকটাই তাহার দৃষ্টিতে আদে-- 
অল্পেতে আশ! ভবরষ! ঘুচিয়! যায়, সুতরাং এই ঘটনায় সে উদাসীন হইয়া পড়িল-_- 
তাহার মনে হইল--এ সভা বাঁচিয়৷ কোন লাভ নাই ইহার সমস্তই বৃথা, সমস্তই ৪17) । 
সে বলিল “আমিও [69190 দিচ্ছি। ত্যাগ শ্বীকারের মর্যাদা কোথা_যদি আমরা 
তাহাতে কষ্ট অনুভব ক্রি,_-যদি আমরা তাহা ত্যাগ বলিয়া! মনে করি? কিশোরীর 
কথায় প্রকাশ পাইতেছে এই, যে আমরা আত্মবিসর্জন কাহাকে বলে জানিনা _. 
সত্যের মর্যাদা, উদ্দেশ্যের মর্ধযাদ রক্ষা সুতরাং আমাদের কর্ম নহে। সভার কর্তা 
যাহারা তাহাদের মধ্যে যখন সময়ের জ্ঞান নাই অনুষ্ঠানের দৃঢ়তা নাই, অঙ্গীকার 
ফরিয়। তাহার! পালন করে না, সত্য তিরস্কারটি পর্য্যন্ত যখন তাহাদের মর্মে সহেনা_- 
তখন এ সভা! বিড়ম্বনা! মাত্র। 

আগে নিজের চরিত্র গঠন--তবে উচ্চ কার্ধ্যের অনুষ্ঠান। সভা ভাঙ্ুক তাহাতে 
ছঃখ নাই, কিন্ত আমাদের অযোগ্যতাই ইহার কারণ ইহাই প্রন্কত ছুঃখ। কিন্ত 
উপায় নাই।” 

অন্য যুবকের ইহার পর অনেকে অনেক কথা কহিল কিন্তু কিশোরী ও নবীন বড়' 
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বেশী কথা কহিল না) স্থৃতরাং চারিদিকের. নিরানন্দ অবস্থাতেই সে দিন সভ! ভঙ্গ 
হইল। 


গুজ্জর ৷ 

বাজপুতানার মরুভূমি,মরীচিকা, গন্ধরর্ব নগর ও ওয়েপিস্‌ প্রভৃতি শব্দগুলি বাঁলাকাল 
হইতে শুনিয়া আসিত্তেছি কিন্তু দেখা হইল না। চিরবাঞ্ছিত চিতোর দর্শনের কামন! 
বিসর্জন দিয় ক্রমে বাম্পীয় শকটে গুর্দর দেশের সিকতাযুক্ত ভূমিতে উত্তীর্ণ হইলাম । 
জোয়ার! ও বাজরার ক্ষেত্র মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতে লাগিল । কৃষাণ বালক বাঁলিক- 
গণ ধূমযান$ দেখিয়া! আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর স্ত্রীলোকের ঘাগবা দেখা 
গেল না, তাহাদের পরিধেয় এক্ষণে লম্ববস্ত্র, করভূষণ লোহিত কাষ্ঠের একখানি 
করিয়া বাউড়ি। গাড়ির মধ্য হইতে দেখাইয়া! “এই গ্রামথানি গাউকোবাডের, এই 
খানি ইংরাঁজের” লোকে ইত্যাকার কথোপকথন করিতেছে । রাজপুতাঁন1 মালয় রেল- 
ওয়ের ষ্টেশন গৃহগুলি সমস্ত ক্ুরাদার। এস্তানে আরোহীদিগকে জল কিনিয়া তৃষ্ণা 
নিবারণ করিতে হয়। পব্রাঙ্গনীয়া পানি” ও “মুসলমানী পানি” বলিয়া! জাতি খ্াপন 
করিয়! জল দিয়া বেড়াইতেছে। মাবরমতি জংশনে আমাদের টিকিটগুলি লইল। অহ- 
শদ'বাদ পরবর্তী ষ্টেশন। অনতিবিলম্বে সানবমতি সেতু পাঁর হইর শহন্মদাবাদ নগর 
মধ গাড়ি আসিয়া পৌছিল। ষ্টেশন হইতে বঠিগ্ত হইবামাত্র বাডীওয়ালা ও 
বাড়ীওরাঁলীদিগকে দেখিতে পাইলাম । একজণনব সঙ্গে বাটাতে যাইয়া উঠ্িলাম। 
বেলা অবসান দেখিয়া! তখনি “শীঘ্বং+ (সিগরাম) ভাড়া করিরা নগর ভ্রমণে বহির্গত 
হইলাঁম। ঘর বাঁড়ীর আকার সুন্দর নহে, সনন্তই খোলার চাল। আমরা প্রধান 
রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিলাম। এক পার্খে চাহিয়া দেখি, একটা পুনদ্বারের 
মধ্যে অসংখ্য লোহিত বর্ণের বৃহদাকার উক্ীষ প্রাঙ্গণ সমাচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। 
ধস্থানের নাম মানিক চৌক। উক্কীষধারীগণ রখ্যা সমাঁকীর্ণ করির বস্ত ক্রয় বিক্রয় 
করিতেছন। আমার চক্ষে প্রথমতঃ, মানুষ পড়ে নাই কেনল পাগড়ির সমুদ্র নয়ন- 
গোচর হইয়াছিল। ক্রমে তিন দরয়াজা! ছাড়াইরা ভদ্রকালী মাতা দর্শন করিতে অব- 
পোহণ করিতে হইল। আমাদের আগমন বিষয়ে ছুই একজন নাগবিক জিক্ঞাসা 
করিতে লাগ্িল। স্থানটি বিলক্ষণ সমৃদ্ধ। প্রাচীন মহ্বের ডি দেদীপামান রহিয়াছে । 
পরদিন প্রাতে গাড়িওয়ালাকে সহায় করিয়া ভ্রমণ আস্ত করিলাম। ১৪১২ খৃষ্টান্যে 
ঈলতান অহন্মদ শাহ' কর্তৃক এই নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। পুর্বে এস্কানের নাম অবল ও 
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কোনও সময়ে কর্ণাবর্তী ছিল। ১৮১৮. থৃষ্টাবে রাজমান্য রাঁজেশ্বর পেশওয়ার হস্ত 
হইতে বৃটিশ অধিকারভুক্ত হইয়াছে। হত্তিভাই নির্মিত জৈননন্দির দেখা হুইল 
পথিমধ্যে নগরশেঠ প্রেমাভাইয়ের বাটা পাওয়া! গেল। কিছুদিন 'হইল ইনি ছুইটি যমজ 
কুমারীর একটি আপনি বিবাহ করেন, অপরটি পুত্রের সহিত বিবাহ দেন। জুন্া 
মহজিদ, রাণীকা রৌজা, তীল তনয় রাণী শিপরী ও শাঅলমকা রৌজা এবং বাদদাহ- 
দের গোরস্থান প্রভৃতির ভাক্করের কর অতি বিচিত্র । গুজরাতের মুসলমান রাজ। 
অহম্মদ শা ও শাঅলম প্রভৃতি হিন্দুবংশসম্তৃত ছিলেন, এজন্য তাহারা যে সকল কীর্তি 
স্তস্ত স্বরূপ বাঁটী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার গঠন প্রণালী সম্পূর্ণ সারাদেনিক অর্থাৎ 
আরব্য ভাবাপন্ন নহে। কন্করিযা তলাও অতি মনোরম স্থান। ইহার প্রাচীন নাম 
হৌজ-ই-কুতব। ১৪৫১ অন্দে স্বলতান কুতবউদ্দীন (গুজবাতের রাজা) এই সরোবর 
খাত করেন। ইহার চতুর্দিক সোপানবদ্ধ ছিল। জলাশয়টি চারিদিকে ১ মাইল হইবে। 
মধ্যস্থলে এক দ্বীপ আছে, তাহার নাম নগিন! অর্থাৎ অস্গুরী মধ্যবর্তী রত খরন্বীপে 
বিবিধ পুষ্পবুক্ষ শৌভমান। মধ্যস্থলে ঘটষণগুল। তীর হইতে দ্বীপে যাইবার জন্য 
তৃণ-শম্প-শোভিত স্ন্দর পথ -সেতু নহে। কয়েক বংসর হইল কালেক্টর সাহেব সং- 
স্কার দ্বারা এই সবোবরের বর্তমান উন্নত অবস্থা বিধান করিয়াছেন। গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়া সনের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে এক বাক্তি সারর্ষি লইয়া উপস্থিত। 
তাহার ব্যবসা নৃতাগীত। অসময় বলিয়া! তাহাকে চলিয়া যাইতে কহিলাম। সে 
স্বীয় যজ্ঞোপবীত আকর্ষণ করিয়া, অক্গরক্ষা সরাইয়। উদর দেখাইল, সুতরাং তাহাকে 
কিছু দিয়! বিদায় করিতে হইল। তিনি কিছু পাইয়াছেন শুনিয়া তাহার সতীর্থ বীণ 
স্বন্ধে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে নিষ্ামভাকে কেবল আশীর্তবাদটি করিয়া যইতে 
অনুরোধ করিলাম। 

বড়োদী। রজনীর শেষ ভাগে গাড়ি হইতে নামিয়! ধর্মমশালায় আশ্রয় লইতে হইল। 
তখন উপরে রোশন, চৌকি বাজিতেছে। প্রভাতে উঠিয়৷ দেখি সেটি এক দেবালয়। 
এদেশে যে ব্যক্তি দেব গৃহ নির্মাণ করে সে পাস্থনিবাসেরও ব্যবস্থা করিয়! থাকে। 
আমরা এক্ষণে আবার পবিত্র হিন্দুরাজ্যে সমাগত। সহরে লক্ষাধিক লোকের বাদ। 
যেমন সর্বত্র হইয়া থাকে প্রধান রাঁজপথটি অতিশয় সনৃদ্ধ। মতিবাগ ও নজরবাগ 
প্রভৃতি দর্শন করিয়া, বেচড়াজীর মন্দিরে প্ররেশ করিলাম। ভবানী মুক্তি আপা? 
মস্তক হীরক অলঙ্কারে ভূষিত। আজ মহা অষ্টমী। বহুলোকের সমাগম হইয়াছে। 
গাইকোয়াড় শ্বয়ং অর্চনা করিয়া! গেলেন। প্রাঙ্গণে গরবো৷ নামক সঙ্গীত হইতেছে। 
প্রথমতঃ একজন প্রগল্তা রমণী রঙ্গস্থলে অবভীর্দা হইলেন। তিনি সহচরীগণকে 
আহ্বান করিয়া মগুলীকৃত করিলেন। সংখ্যা নুন হওয়ায় যাছারা গান করিতে ইচ্ছুক 
নহে, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি করিতে হইল। “মাতা শীনো গরঝোো” ইহাতে, লজ্জা কি? 
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এই বলিয়া তাহাদিগকে টানিয়। লইলেন। একটি হিন্দি গীত বুঝিতে পারিলাঁম, তাহা 
শ্রীকষ্ণ-গোপাঙ্গনা বিষয়ক। গাইবার দময় মুল গায়িকা লজ্জিত হইতে লাগিলেন। 
রমণীকুলের বসন তৃষণ অতি স্থন্দর। যাহার! সুক্ষ বস্ত্র পরিধান করিয়াছে, তাহার! 
অত্যন্তর ভাগে স্থল অধোংস্থক দিয়াছে । নক্ষত্র মালার মত মুক্তাগুচ্ছ কশোভ। 
করিতেছে। তাহার মধাস্থিত মণি বক্ষ উজ্জল করিয়াছে। কর্ণভূবণ মণি ঘুক্তা জড়িত। 
করভূষণ জড়াও নছে। পাদ ভূষণের পরিমর অতি ভয়ানক। এক একটাতে শৃঙ্গ 
বাহির হইয়! রহিয়াছে । কোনটা বা ঘন্টিকা পংক্কি দ্বারা আকীর্ণ। নিশীথ কালে- 
ধ্ইথমধ্যে গরবা উত্সব দেখিতে যাওয।| হইন। পল্লীর মধ্যে একটি সুবিধাজনক স্থানে 
প্রতিবেশিনী স্ত্রী মণ্ডলী মণ্ডলাকারে দণ্ডায়মান হইয়। মধ্যবর্তী দীপাধার বেষ্টন করিয়া] 
করতালি প্রদান করতঃ সঙ্গীত ধরিপ্াছেন। বিচিত্র বস্ত্র, স্বর ও দীপালোক এই তিনটি 
একত্র মিশ্রিত হইয়া! এক অনির্ধচনীয় সামগ্রী প্রস্তত হইয়াছে । দশকগণ দলে দলে 
আসিয়া বরিতেছে। রাধ! কৃষ্ণের যুগল ভজন উপলক্ষে গরবার স্থষ্টি, একারণ বাটার 
মধ্যে যেনারী রূপ যৌবন সম্পন্ন তাহারি উহাতে যোগ দেওয়া বাবস্থা। অবিবাহিত 
বালক বালিকাগণ রাধা! কৃষ্ণের প্রতিনিধি হইয়া দীপের চারিধারে বদির।ছে। এক- 
জন পুরক্ত্রী গান ধরিয়! দিতেছে, আর সকলে অনুবর্তন করিতেছে। স্বর নিতান্ত 
মধুর। বনুক্ষণ শ্রবণ করিলেও বিরক্তি বৌধ হয় না। তধে স্থর একই প্রকারের। 
তালে তালে ঘন ঘন করতালি দেওয়া হইতেছে এবং দেই সময় একবার তন্থ আনত 
করিয়া ঘুরিয়া আসা হইতেছে। 

অপরাহ কালে সওয়ারি বাহির হুইল। পূর্বে মহারাষ্ট্রভূপতির৷ বিজয়।র দিন যুদ্ধ 
যাত্রা করিতেন। তাহার পর এমন হইল যে সেদিন যাজ। করিয়া, কিরৎদ্দুর অগ্রসর 
হইয়। বাটা আসিলেন। অতঃপর সুযোগ মত যাইয়। শক্র আক্রমণ হইবে। এক্ষণে 
আর আক্রমণ নাই কিন্তু যাত্রাটি আছে। অন্য দেশের রাজাদের মধ্যে এমন প্রথ! 
আছে, বিজয়ার দিন ছত্র বা তরবারি খানি অন্যত্র পাঠাইয়। রাখেন, তাহাঁতেই যা! 
হইয়া রহিল। আমাদের গ্রামে রীতি আছে দশমীর দিন গ্রাতেঃ যে বাটিতে পুজ। 
হইয়াছে, পৌরবর্গ সেই খানে হরিদ্রা রঞ্জিত এক খণ্ড বন্ত্রে একটি টাকা বান্ধিয়া যাত্র। 
করিতে যায়। পুরোহিত যাত্রার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকেন, তাহার৷ দুর্গ। প্রতিমা 
গ্রদক্ষিণ করিয়া আসে। বরদা রাজ, তার শুদ্ধ দেখিয়া! অদ্য কোন পথে বা কোন 
দিকে যাত্রা করিবেন, তাহা পুর্বে স্থির করিয়া দিয়াছেন। প্রথমে ডঙ্কা বাহির হইল। 
পদাতি সৈন্য ইংরাজ নায়ক কর্তৃক চালিত হইয়। দলে দলে রণবাদ্য বাজ হয়। চলিয়াছে। 
সোণা ও রূপার তোপ স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিত বৃষভত্বক্ বাহী ন্বৌপ্য নির্মিত শকট যোগে 
চলিয়াছে। রাজার অম্বাত্য ও কুটুম্বগণ বহু সংখ্যক হন্তি-সমারূঢ হইয়া যাইতেছেন। 
একদল কচ্ছদেশীয় সৈন্য সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে লজ্জিত হইয়া কাড়া ও সানাই বাজাইয়া 
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চলিয়াছে। কতকগুপি অশ্বারূঢ অন্ুচরকে পশ্চাৎ রাখিয়া পর্বতের মত.উচ্চ হস্তি- 
পৃষ্ঠে শ্বর্ণ সিংহাসনে মঙ্ারাজাশ্রী সয়াজীরাও গায়কয়াড় সেনাখাস থেল শমশের 
বাহাছুর প্রজাবর্গকে প্রত্যাভিবাদন করত মন্থর গতিতে ভবন কাঁপাইয়! চলিয়াছেন। 
পশ্চাৎ ভাগে বৃদ্ধ মন্ত্রী কাজি সাহেবদ্দীন সমাসীন। এই অভিযানে অশ্বারোহী সৈন্ঠ 
দেখিলাম না। পতাকায় ,রাজ চিহ্ন অসি ও অশ্বজভ্বা। মহারাষ্ট্র জাতীর অভদয়ের 
হেতু স্বরূপ যে এ ছুইটি তাহা সকলেই জানেন। উঈশ্লিত স্কানে পৌছিয়া মহারাজ 
শোণ পত্র গ্রহণ করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন । খণ্ডেরাও গাইকয়াঁড় স্বহন্তঠে একটি 
মহিষ শাবক (পাড়া) হনন করিয়া তাহার রাক্তে তিলক পরিয়া যাত্রার উপসংহার 
করিতেন। অন্ঠান্ স্থানে (বিরলে) পুরদ্বারের বাহিরে দশরার দিন পাড়া মারিবার 
প্রথা অদ্যাপি আছে। মানুষ মরিবার কাল গিরাছে বলিনা পণু অন্ুকল্প হইয়াছে। 
সভাতার আরও উন্নতি হইলে পৃথিবী হইতে যুদ্ধ উঠি যাইবে । কি আশ্চরা, 
একজন প্রজা! একটি নরহত্যা করিলে তাহার প্রাণ দণ্ড হইবে, কিন্তু রাঁজ! যুদ্ধের 
নাম করিষা সহজ সহস্র প্রাণি-সংহার করিলেও নিন্দনীর হন না। বাটাতে প্রত্যাগমন 
করিয়া কেবল সওর়ারির কথা মনে উঠিতে লাগিল। তুরঙ্গমের সেই আকস্বন্দিত, 
বলগতি ও প্লুত গতি যেন সম্মুখে বর্তমান । পন্তি সংহতি যেন গাযকোয়াড়কে বন্দুক 
আনত করিয়া সামরিক অভিবাদন করিতেছে । এখনও হিন্দু জাতি জীবত আছে, এই 
থ্যাপন করিয়া বৈজয়ন্তী মস্তক উন্নত করিয়া বাহিত হইতেছে । সেই মহাভারতীন 
বলের চতুরাপনী সেনার ম্মরণ চিহ্ত দেখিতে পাইলাম । সিংহনাদ কাহাকে বলে, 
আহোপুরুষিকা, অহং পুর্বিক! দেখিতে কেমন তাঙ্থা বুঝিবার ইদানীং কোনও 
উপায় নাই। আততায়ীর সন্ুখ নহিলে দেনা মধ্যে দেসকন ভাব কি কবিরা ভারত 
হইবে। এ বাহিনী রচন] যুদ্ধ নৈপুণ্য প্রকাশের জন্য নহে, সমৃদ্ধি প্রকাশের জন্য। 
সেই কারণ দোণা জূপার কামান দেখিতে পাইলাম। রাগগুন্ গোকুলিয়! গৌপাই 
বাজ পরচ্ছদ ধারণ করিয়া, ফিটন চড়িয়া চলিয়াছেন, আগে নকিব ফুকরাইতেছে। 
হস্তী যুখের হুড়াছুড়ি ও সলমার কাজ করা বহুমুলা আস্তরণ দোগুল্যমান, তদ্ধপরি 
রজত নির্মিত হাঁওদায় দিব্য কিরীটধারী রাঁজ কুটু্বণ যাত্রা করিতেছেন _ব[টাতে 
বপিয়! এই সকল চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

এই সময় মহরম পর্ব উপস্থিত হইয়াছে । রা্‌ত্রিকালে অনবরত হুসেন হু-সে-ন শব 
বর্ণ ব্যথিত হইতে থাকে । রাজ প্রজারঞক। সেইজন্য সরকারী তাজিয়া হয়। রজনী 
যোগে “লাগ” দেখিবার জন্য অতিশয় জনতা দৃষ্ট হহল। তিনটী শেল দগারমান 
করিয়! তাহার ফলকের উপর একজন, শ্বেত পরিচ্ছদধারী স্ৃপতন্ম ঘবন শমনান রহি- 
য়াছে। তাহার দেহ নিম্পন্দ। ব্যাপ্ব, কুন্ভীর প্রভৃতি নরভূক জীবের মূর্তি, জীবন্ত 
ষনুধা দন্তে ধারণ করিয়া রহিয়াছে ইত্যাদি দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে। তাদিয। 
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দর্শন করিতে যাইবার সময়, লক্ষৌ অঞ্চলের মুসলমানেরা যে শাক সঙ্গীত গাইয়া 
থাকে, তাহার সুর শুনিলে পাষাণও দ্রবীভূত হয়। বেশ দেখিলে প্রাণ উদাস হায়। 
যখন ছুল ছুল নামক অশ্ব রক্তাক্ত কলেবরে রক্তমাখ! পতাক1:অগ্রে করিয়া মহজিদের 
উপর গিয়া উঠে, তখন তত্রন্য নরনারী চীত্কার করিয়া কীদিয়া ফেলে। তাহার 
পর বেদির উপর ইমাম বপিয়া, কাদিতে কীদিতে বলিতে আরম্ভ কবেন “এই দিনে 
ঠিক এমনি সময়ে তাহার অশ্ব শুন্য পৃষ্ঠে ফিরির! আসিয়াছিল” ইত্যাদি। নিকটে 
অশ্ব উপস্থিত, স্থির হুইর1 দাড়াইতে পারিতেছে না । অশ্বটি শ্বেত বন্ণর, লোহিত রঙ্গে 
আপ্লত, তছুপরি শোণিত চিত্নঘুক্ত শ্বেতবন্পের মাস্তরণ। এবম্িধ সমাবেশ হওয়ায় ভক্ত 
বন্দ কা দিয়া আকুল হয়। আমিও যে দিন উপস্থিত ছিলাম, অশ্র সংবরণ করিতে 
পারি নাই। বরদার স্ন্নিগণ বিপরীত ভাব দেখাইবার জন্য ব্যান্ত প্রহৃতি সাজিয়া, 
গীত বাঁদ্য করিয়া আমোদ উত্সব দেখাইয়া বিচরণ করিয়া! বেড়াইতেছে। 

১৭২০ খুষ্টাব্ধে মহারাষ্ট্র সেনানায়ক[পলাজী গায়কয়াড় গুজরাত আক্রমণ করিয়। 
চৌথ আদায় করিতে সমর্থ হন। তদবধি ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়! পাম্্রাজ্য সংস্থাপন 
করিলেন। অধুনা বরদ। রাজ্যের আয় ১২৫০০০০০ টাকা। ভূমির পরিমাণ ফল 
৪৩৯৯ মাইল। অধিবাপীর সংখ্যা ২৯০০২২৫। রাজা চারি ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক 
বিভাগকে একটি প্রান্ত কহে। প্রতি প্রান্তে একজন সুবা আছেন। শাসন প্রণালী 
ইদানীং অবশ্য সুন্দর হইয়াছে। কাঠিন্নাওয়াড় প্রদেশের ভূম্যাধিকারীগণ ইংরাজকে 
অদ্ধেক ও গায়কয়াড়কে অদ্ধেক করদের। এমন এক সময় গিয়াছে যখন সাথমারিতে 
রাজ আজ্ঞায় অপরাধী হস্তা পদ দলিত হইত। জীবন্ত প্রোথিত করা, পর্বত হইতে 
ফেলিয়। দেওয়া, দেওয়ালে পেরেক দিরা বিদ্ধ কর! প্রভৃতি নান! নিষ্ঠ,র দণ্ডের প্রচলন 
ছিল। 

মতিবাগে মলহররাঁও মহাশয়ের চিত্র দেখিলাম। অপবিত্র হোলি উত্সবের 
সময় রাজ ভবনে প্রকাশ্য ভাবে শত বারাঙ্গনাকে মলহর স্বরং পিচকারি দ্বারা রঞ্জিত 
করিতেন। একবার ঘুগডর বিবাহ অতি সমারোহে সম্পন্ন হয়। ঘুগডুৰৌকে বিড়ালে 
থায়, তাহাতে রাজা নগরের তাবৎ বিড়াল হত্যা করির। ক্ষান্ত হন। কদাচিৎ 
বিল্লিমোরা নামক জনপদে মশহর রাও গমন করেন। পেস্থানের রাজপথ খণ্ডেরাও 
গায়কয়াড় কর্তৃক নির্মিত, এজন্য সেই,পথে তিনি পদার্পণ করিতে অস্বীকার করিলেন। 
তৎক্ষণাৎ শস্তক্ষেত্র প্রভৃতি নষ্ট করিয়া নূতন রথ্যা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইল এবং 
কয়েক ঘণ্ট। মধ্যে সম্পূর্ণ হইয়া গেল। পঞ্চবিংশতি সহশ্র ঘুন্্া ব্যয় হইয়াছে বলিয়া 
কর্ণচারীগণ প্রস্ুকে বুঝাইয়া! দিল। রেসিডেন্টকে বিষ দেওয়ার কথা সকলেই অবি- 
শ্বাস করে। যমুন| বাই কারাযুক্ত হইয়া যে বালকের ললাটে রাজতিপক দিয়াছন, 
তিনি স্থশিক্ষিত হইয়া এক্ষণে রাজ্যভার গ্রহণ করিগীাছেন। সার ত্র্যস্থক মাধবরাও 
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মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছেন । কথিত মাছে, মাধব রাও মশীতি লক্ষ মুদ্রা ইংরাজের নিকট 
গচ্ছিত রাখেন, তাহার কুশিদ রূর্র্দ রাজ্য পাইবে, কিন্তু মূল অর্থ লইতে পারিবে ন] 
এই নিয়ম হয়। ইহাতে, প্রাপ্তব্যবহ্ার ভূপতি অদন্ত্ট হওয়ায় তিনি পদত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন। মাধবরাওর হাসিভর! মুখখানি দেখিলে তাহাকে অতিশর চতুর বলিয়া 
উপলব্ধি হয়। মহারাণী যমুনাবাই এক্ষণে পৃথক বাটিতে অবস্থান করেন, রাজকীয় 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকেন না। কয়েকদিন হইল তাহার বাঁটাতে তিনটি খুন হইয়৷ 
গিয়াছে । রাণী তখন উপস্থিত ছিলেন না। পুকযান্ু ক্রমে আসক্রিকা নিবাসী দিদ্ধিগণ 
বরদা রাজ্যে নিযুক্ত আছে। তাহারা রীতিমত ,নৈনিক কর্ম করে নাবা অন্য কোন 
রূপ উপকারে আসে না। মাদক সেবন প্রভৃতি কার্যে দিনাতিপাত করে। তাহারা 
রাজ্যের এত ঘনিষ্ট, যে উহাদের অন্য নাম “রাজোর সন্তান।” যদি বল অমুকের 
শিবশ্ছেদন করিয়া আন তাহা অনায়াসে করিতে পারিধে, ' কিন্তু নিষমিত পরিশ্রম 
করিতে হয় এমন কর্মভাঁর কদাঁচ লইবে না। বর্তমান গায়কয়াড় তাঁহাদেব তিনজনকে 
একটি নিরমিত কার্ধা করিতে বলেন। তাহাতে তাহারা অপাবগ হওযায় "বতন বন্ধ 
করিয়া দেন'। উহারা সে জনা হয়দরাবাদ চলিয়া যায়। সেখানে [কোনও ম্থুবিধা 
ন] দেখিয়া প্রত্যাগমন করত ভূতি যাজ্জা করে এবং কহে যদি না দেন, বশপূর্ধবক ধনাগার 
হইতে আমাদের প্রাপ্য আদায় করিব। সুতরাং গায়কয়াড় তাহাদের ধৃত করণার্থ 
পুলিশের প্রতি আজ্ঞা দিলেন। যমুনা বাই সাহেবের বাটীতে উহ্বারা বাদ করিত। 
সেই স্থানে পুলিশের সহিত যুদ্ধ করিয়া তিন জনেই হত হইয়াছে। 

বরপ্পার স্থুরসাগর ব। নওলাক্ষি প্রভৃতি বাপী তড়াগ গণনীধ বস্তর মধ্যে পরিগণিত। 
যমুন। বাইর চিকিৎসালয় ও বিদ্যামন্দির জরপুবের মত স্থন্দরপাথবের জালি গ্রথিত। 
বাঁজা বা কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারী অথব! রাজকুটুত্বের গমনাগমনকালে বছ অশা- 
রোহী অনুবর্তন করে। রাত্রিকালে মপালচিরা গাড়ির অগ্রে দৌড়ায়। গায়কয়াড়ের 
আধ পায়সার মুদ্রা নাই। মূল্য আদান-প্রদান জন্য আটট! বাদাম ব্যবহাত হয়। 
আমাদের দেশে যেমন কৌড়ির ব্যবহার । পুর্বকাঁলে বাঞ্গালায় তাত্র মুদ্রা ছিল না। 
বিনিষয়ের কার্ধ্য কৌড়ি দ্বারা সমাধা হইত। এই জন্য অদ্যাপি ১ এক পক্মপাঁর অগ্ক 
লিখিতে হইলে € পাঁচগণ্ডা লিখিত হয়। ইহাতে আর এক কথা পাওয়া যায়। যখন 
প্রথম তাত্র খণ্ড ব্যবহার হইয়াছিল, সে সময় এক পয়সায় পীচগণ্ডা কৌড়ি কিনিতে 
পাওয়া যাইত। এখন এক পয়সায় ষোঁলগণ্ডা কখন কথন ইহাপেক্ষা অধিকও পাও! 
যায়। গুজরাতে সিকিকে পাওলি ও পয়সাকে ঢোড়িয়! কহে। টাকা বলিলে গারকয়া- 
ডের টাকা বুঝায়। ভিক্টোরিয়ার টাকা চাছিতে হইলে কলদার বলিতে হয়। 

স্ুরত। রাত্রি ২টার সময় আড্ডায় গড়ি থামিল। একজন পারসি দত্তর শুভ্র 
শিরস্বাণ ধারণ করিয়া আমাদের গড়িতে আবোহণ কণিতে অসিলেন। তাহাকে 
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পিজ্ঞাসা'করিলাম, এই কি সুরত? তিনি কহিলেন এই বটে-মস্বলত, দেখনে শি 
মুরত 1৮ স্ত্রীলোক করগুবাহী আমাদিগকে এক বাড়িওয়ালাব ঘারে পৌভাইস! দিল। 
তাঁাঁর খাঁছুরের ছারপোঁকার যন্ত্রণায় ও গহের সক্কীর্থহাবশতঃ রজনী যাপন অতি 
কষ্টকর হইল । বালাকাঁলে ভূগোল হস্তামলকে পড়িয়াছি স্থবত নগরীতে, দৈনদে 
নাপিত পশু রক্ষাশালা আছে, সেখানে গবাদি পশু ন্যায় ছারপোকা প্রতিপাপি 5 
ভয। ছারপোকাকে আহার দিবার জন্য, অর্থ দিষা মানুষকে খাটে শ্ুরাইযা রাখে। 
আমাদিগকে কি মেই পিঁজবাপৌলে রাখিবা গেল ? পর দিব ভ্রমণার্থ বহির্ত হইয়া 
ক্রমশঃ প্রকৃত সহরে প্রবেশ কবিলাম। মন শান্ত হইল। মরযানজী (হোনমজ্গ্গী 
ফ্রসের স্মরণ চিহ্ব ক্লকটায়ার বা ঘডিয়াল ছাডাইষ1 হাইস্কুল, ও চসপিটল সন্নিহিত নৈমি- 
ভিক পণাবীথধী দেখিতে দেখিতে ছুর্গ পাশ্বস্থ ভিক্টোরিয়া উদ্যানে তাপী নীল কুলে 
আসিয়া সমুপস্থিত হইয়া আরও কিছুদূর “কি খিষ্করস্‌ করণর”ঃ দিয়া ইংবাদা পনী 
বেড়াইয়া ফিবিলাম। সন্ধাকালে বহু গ্ুবতি এই তাপী তটে তাপ অপনোদন কাবাতে 
আসির| থাকেন। তাপীব জল কমিযা ঘাগবাষ এবং (বান্বাই বন্দর হওযায় স্ব 
পৃন্ধ গৌরব অনেক হারাহয়াছে। ১৬১২ খুষ্টাব্দে ইংর।জের বাণিজ্যণাল। এখানে 
প্রথম স্থাপিত হর। ম্ুরত বাম্পীর তরি নিম্মীণের প্রধান স্থান ছিনল। পাবানপা 
এ কার্যে নিযুক্ত ছিপ। অদ্যাপি বোম্বাইএর ডক ইয়ার্ডে পারুসি মাইরি 
পদ ভোগ করিতেছেন । পারস্য হইতে তািত স্বপন্ম নিরত পাবপিনা খুঈী7 এপুন 
শতাব্দীতে সমুদ্রতরক্গ-ক্ষন্ধ হইয়া এই শুবতে হিন্দু বাজার আশররে উপালবেশ নংগ্তা 
গন কবেন। কেহ কহেন স্ুুরাঈ শব্দেব অপভ্রংশে স্ুবত নাম ভইরাছে। মৌন 
দেশ দস্তবতঃ কাঠিবাওয়াড় প্রদেশ। কাঠি নামক জাঠির বাস ছিল বলির। ক!ঠ- 
ওসাড় মাখা] ইইয়াছে। €তমনি গুজর নামক জাতিব বাসগ্তান ছিল বালনা গুপ্বাত 
সংজ্ঞা উৎপন্ন কহিয়া থাঁকেন। সুবতের জনসংখ্যা ১৭১৪০ সহব পনাহ অর্থ 
নগবের চতুর্দিকে প্রাীর আছে কিন্ত সর্দত্র নে । বিদেশী লোক মআসিলে (হীন 
অনস্তাপন্ন) ফৌজদার অর্থাৎ পুলিশ সুপার্টেণ্ডেট তত্ব লইয়। তবে বাস কবিতে 
অন্মতি দেন। 

সুরত নগরের মিষ্টান্ন মতি উপাদেয় । ৩৫ তোলার সের। স্থরত ঘি ও বাঙ্গানার 
চিনি, গুজরাতিদের প্রিয় পদার্থ। ইদানীং বাঙ্গ(পণার পরিবর্তে মরিশশ্‌ চিনি বোগ। 
ইতেছে। গুজধাতিতে বলে__“কাশী না মরণ, সুরত নো ভোজন”, অর্থাং কাশী- 
ধামের মৃত্যু যেমন প্রার্থনীর, স্ুরতের খাদ দ্রব্য তেমনি লোভনীয়। ঘরি নামক, 
মিঠাই সর্বোৎকৃষ্ট । বরফি জমাইয়' তাহার উপর দ্বত ঢালিয়া দেয়, থণ্ড খণ্ড কার্পপা 
কাটিলে, তাহার উপর স্থল দ্বতের স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। লুচি মিলে না। 
শিমকি প্রস্ৃতি সমস্ত গুর্রে তৈলপক। শক ও তরকারি রাত্রিকালে সমারোহের 
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সহিত বিক্রয় হয়। নানাবিধ ফল মিলে। চা ও কাফি পানেরস্থান আছে। ইতর 
লোকে বিলক্ষণ মদ্যপান করে। কলু প্রভৃতি জাতির রমণীর। মদিরা-গৃতে যাইয়া 
অধাধে পান করিয়৷ থাকে । 
_. খল্পভাচারীদের ভীনাথজীর দেবালয় অতি বিচিত্র স্থান। নাগরিক নর নারীর 
একাধারে সমাবেশ দেখিতে পাওরা যায়। দ্বার উদঘাটিত হইবামাত্র প্রবল জনআোত 
ঘৃর্ণাবাযুর মত একদ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়৷ ক্ষণমাত্র ন1 তিষ্টিয়। শ্রানাথ দর্শন হউক বা 
না হউক, অন্য দ্বার দিয়| নিক্রান্ত হয়। ক্ষণ বিলঘ্ব হইলে, কোড়ার আদ্বাত সহ্য 
করিতে হইবে । তখনি দ্বার বদ্ধ হইবে। যদি কেহ এইরূপে দর্শন ার্্তে অবশিষ্ট 
গ!কে, এবং কপাট পড়িতেছে এমন সময় উপস্থিত হয়, তাহা হইলে “জয় জর», 
বলির দৌড়িয়া আসে ও এক ন্িমেষের জন্য পুনঃ উদঘাটিত হয়। যখন দর্শন হই 
খাব বলম্ব থাকে, নারী মণ্ডলী মন্দিরের ব্যবহার জন্য পর্ণ রচনায় সময়ক্ষেপ করে। 
তখাম আমাদের সহিত কয়েকজন হিন্দুস্তানীর পারচয় হইল । তাহারা আমাদিগকে 
পাঠষ্া যেন স্বদেশী পাইল। এই দূর দেশে বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানীর স্বদেশীয় হইল। 
দে বাঙ্গালী হিন্দৃস্তানীঘিগকে “ছাতু” ও হিন্দস্থানী বাঙ্গালীদিগকে “ভাতু” বলিয়া 
অবজ্ঞ। করে, তাহাদের পরস্পর সহানুভূতি উল্লেখ যোগ্য । কাশীতে বাঙ্গালীর প্রাত 
[হন্দুস্থানীর কদাপি এমন আত্মীয় ব্যবহার প্রত্যাশা কর! যায় না। 

ন্ুরতের পাগড়ি আহম্মদাবাদের মত নহে। কচ্ছ মাওুই নিবাঁপী ভাটিয়াদের 
উদ্দীষ অনারূপ। কাঠিয়াওয়াড়ের পাগড়ি ও কাপেলি বণিয়াদের শিরস্ত্রাণ ভিন্ন 
পশকারের। সুতরাং পাগড়ি দেখিলে বলা যায় কোন গুজরাতির বাটা কোথায়। 
একজন ভ্রমণকারী যে লিখিয়াছেন, পাগড়িতে ভৌগলিক ও এ্রতিহাসিক বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায়_-তাহ] সত্য। আম নগ্ন শিরে বাঙ্গালীভাবে বিচরণ করায় একট] উপকার 
দেখিলাম । লোকে ডাকিয়া আমাদের সহিত আলাপ করে । কোথা হইতে আগমন, 
কেন আগমন ইত্যাদি প্রশ্ন করে। তাহাদের মধো কেহ কেহ জগদীশ (পুরুষোত্তম) 
দর্শনার্থ বাঙ্গাল! মুলুক দেখিয়া যান। এক ব্যক্তি কৌতুহল পরতন্ত্র হইয় আমাকে 
ডাকিয়| জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের ছুইজনে বিতগ্ডা হইতেছে বাঙ্গালীরা পাগড়ি 
মাথায় দেয় না ও স্ত্রীলোকে কীচুলি ব্যবহার করে না_একথা কি সত্য?” আমার 
উত্তর শুনিয়া ভীহার বিশ্বাস হইল কি না বলিতে পারি না। গুজরাতি রমণীরা 
হিন্দুস্থানী প্রণালীচ্ে সাঁড়ি পরিধান করে । উহা দেখিতে ছিটের মত। কঞ্চুলিকা 
কিছু অদ্ভ,ত প্রকারের । তাহার পৃষ্ঠদেশ খোলা, স্থুত্র দ্বারা 'পরিধি রক্ষিত। তূষার 
নধ্যে কাটা অর্থাৎ মুক্তা পঞ্চক যুক্ত ফুল সকল ভ্ত্রীলোকেই পরিধান করে। যে দীন, 
নে তথাপি কৃত্রিম মুক্তার কীটা পরিবে। পুরুষ অপেক্ষা রমণী বিক্রান্ত। ভারবহন 
প্রভৃতি দৈহিক শ্রমসাধ্য অনেক কর্প আ্ীলোকে করিয়া থাঁকে। অবপ্তষ্ঠন প্রথা 
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নাই। দক্তে স্থায়ী লাল'রঙ্গ দিয়া থাকে। ছেলেগুলার মাথ! কামান, অতি কদর্ধা 
দেখায় । টুপি মাথা ঢাকিতে সমর্থ হয় না। বেণিয়ান ভাল দেখায় না। অনেক ব্যক্তি 
কাণের উপর মুক্তা দেওয়া (বালী) মাকড়ি পরে। টৈবষ্ণব রিয়া সকলেই মালা ও 


তিলক ব্যবহার করির। থাকে । 


সুপ্রসিদ্ধ দয়ানন্দ সরস্বতী গুজরাতি ছিলেন।' তাহার আঁচার্ধ্য মথুরা নিবাসী এক 


জন্মান্ধ। তিনিও মুদ্তি পূজা খণ্ডন করিতেন। 


কাশীধাষে উক্ত বিষয়ে দয়ানন্দ ষে 


বিচার করেন, তাহাতে বামনাচার্ধ্য ও মাধবাচার্ধয ভ্রাতৃদ্ব় বেদের নিক লিখিত স্থানে 


প্রতিধা উঞ্জেখ দেখান । 


স পরং দিব মন্বাবর্ডে তাথ বদ? স্যাধুক্তানি যাঁনানি প্রবর্তাত্তে, 
দেবতায়হনানিকং পেস্তে (1?) দৈবত প্রতিমা ই কদন্তি গায়স্তি, 
নৃতাস্তি ক্ষ-টস্তি খিদ্ন্তান্মীলস্তি নিশীলন্তি প্রতিপপ্রয়ান্তিনদাঃ 

কবন্ধ মাদিতো দৃশ্যতে বিজনেব পরিবিষাত ॥ 


(সামবেদীর় অদ্ভুত শান্তি প্রকবণ) 
্রীহুর্গাচরণ ভূতি। 


প্রকৃত সৌন্দর্য্য । 
(ইংরাজি হইতে সংগৃহীত) 


হোক দিত কি অদিত সে মুখ সুন্দর, 
বিমল আত্মার যেই বিমল দর্পণ» 

যে মুখ অমিয়ভাবে সদা মনোহর, 
ঘরল সাধুতা যাহে ভাসে অন্ুক্ষণ। 


নে আখি সুন্দর হয় ষাহার ভিতর, 
স্বমধুর প্রেম দয়া করে চল ঢল; 

বিবেক _দৃঢ়তা যাহে থেলে নিবস্তব, 
বিভুর চরশে মতি -বিশ্বাম অচল। ৪ 


সেই ওষ্ঠাধর হয় সুন্দর কেমন, 

স্বরে যাহে বাণী--যেন বিহগের গীত; 
প্রাণের গভীর ভ'তে--প্রাণের ভোষণ, 
বিবেক যে বাণী নদ করে নিয়মিত । 


সুধনা সুন্দর সেই হস্ত পদ দ্বর, 

প্রভুর জাদেশে খাটে _সাধু জীবিকাঁয়ঃ 
কঠোর: কর্তব্য সাধে -লোকে নাহি ভঘ, 
পর ভঃখ দূরিবারে আগে যেই ধায়। 


সেস্বন্ধ হন্দর যাহা সংনারের ভার, 
প্রতিদিন বছে--করি ঈশ্বরে নির্ভর ৮ 
প্রার্থনা হইতে যার বল অনিবার, 
ধৈর্য অবনতি যার ভূষণ নিকর। 


অতীব সুন্দর হয়-_ধন্য সে জীবন, 
যেজীবন বিকায়েছে দয়াময় পর্দে। 
প্রেম নদী অস্তঃশিলা করিছে ধারণ, 
নেই প্র ছাড়া নহে বিপে দম্পদ্ধে। 
ভদে-_ 


রমলা । 


চঞ্চল ক্ষুদ্র জদয় নিসেষেব ঘটনায় বিচলিত হইয়া] পড়ে, এই জনা সেখানে কোন 
ঘটন।হ চিপ-মুদ্রত থাকবার অধসর পায় না। সামানা স্থথে ছুঃথে হৃদয় অধার 
হইয়া উঠে, আপনার উপর হইতে দখল চলির" ঘায়, নিন্দাভয় শোক তাপের মধ্যে 
শাহার অবসান শয়। কিন্তু গভীর হৃদয় নাকি তৈপবিন্দুর মত মুহুর্তের তরে 
ভাসণ। পেড়ায় না, তাই সেখানে যে ঘটনা একবার গিয়া পঁছছিতে পারে তাহা আর 
সহজে মুছে না। সরা জাবন স্‌ ঘটন! সেইখানে বপসিরা নীরবে কাধ্য করিতে 
থাকে, আীবনর উপরে গভীর প্রহার পিস্তাব করেঃ 'জীবন-বন্ধন না টুটিলে তাহাব্র 
বিনাশ নাই । রমপাব হাদন এরূপ বড় গভীব | লাধারণ স্ত্রীলোকের মত সে লঘু 
প্রক্কাতি নহে । দুর হইতে এই জনা অনেক সময় তাহার জীবন যেন কেমন অস্বা- 
ভাবিক জটিল রহসা বপিরা ঠেছে। বহসা নহেত কি? যেখানে এত পৌন্দণ্য 
সেখানে রহসা নই? রহস্োই ত ভাঙার সৌন্দর্ধ্য। কিন্ত রমলার চরিত্রে অস্বাভা- 
লিকতা কোথাও বোধ হয় মাই। কেবল মাত্র এক অন্ধ যন্ত্রআদর্শ খাড়া, করিঝ। 
[ধচার কারলে এইক্রপই মনে হয় বটে, কিন্তু জড়পিগ্ডের অতীত প্রদেশে দাড়ায় 
একটু উদ্ারভাবে শালোচনা কবিরা দেখিলেই রমলার প্রশাপ্ত' হৃদয়ের সৌন্দগ্য 
তাগ্জুভব কণা যায়। মে সৌম্য সৌন্দধ্য বড়ই স্থির, ধীর, গন্ভীর । 

ত্ব।মীর সাহত রমণার ইদানীং কিছু মনান্তর ঘটিয়াছিল বলিয়া যে তাহার হদ়েব 
অভাব গ্রাকাশ পান, তাহ! নহে। হৃদয় না থাকিলে বরঞ্চ এ মনান্তর ঘটিত না। 
যেখানে ভালবাসা, সেখানেই অভিমাঁন। পরের উপর অভিমান করিয়া কে কোথার 
কষ্ট পাইয়া থাকে? স্বামীর উপ নঃস্বার্থ অভিমান করিবার স্ত্রীর অধিকার আছে। 
সে জনা তাহাকে দোষ দেওয়া ধায় না|: রমলা যখন তাহার প্রাত অল্পে অল্পে খেলে- 
মার ভাবের পরিবর্তন বুঝিতে পারল, দেখিল, স্বামী পৃর্রের ন্যায় তাহার নিকটে 
সরলভাবে কথাবার্তী কহেন না, সেরূপ ভাবে তাহাকে স্নেহ করিতে পারেন না, রমলার 
নিকটে তাহার কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়, রমলার সঙ্গ আর তেমন ভাণ লাগে না, 
তখন তাহার হদয়ে কি নৈরাশ্য! স্বামীন্ত্রীর নির্মল প্রেমের মধ্যে দিন দিন ভর 
'সঙ্কোচ ব্যবধান হইয়া দাড়াইতেছে-_রমলাঁর বুক ফাটিয়া যায়। কিন্তু গভীর-হদয়! 
বমনীর মুখ কিছুতেই ফুটে না । বুকে যে শেল বিধিল, সে শেল আর ঘুচিল না। 

বমলা রাঁশিকৃত কীটদষ্ট পুঁথির মধ্যেই লালিত পালিত হুইয়াছে। বার্দোর স্ত্রীর 
অনেকদিন কাল হইয়াছে। প্রাণপ্রিয় পুত্র পিতৃভবন ছাড়িয়! নিরুদ্দেশ, সুতগাং 
বুদ্ধবয়সে তাহার একমাত্র সহায় কন্যা রমলা । *অন্ধ বার্দোর লেখাপড়া সন্বন্ধীয় যাব- 
তীয় কার্ধ্য তাহাকে ই করিতে হর। বার্দে৷ নিজে পড়িতে পারেন শা রমলা তিনি বে 


ভা ও বা পোঁষ ১২৯৬) রমলা । ৪৯৭ 


গ্রন্থ শুনিতে চাঠেন পড়িয়া শুনায়; বার্দো আবশ্যকীয় পদগুলি বলিয়া যাঁন, রমল। 
সেইগুলি চিত করে) বেখানে যেমন টাকা টিগ্লনী করিতে হইবে বার্দো রমলাকে 
বুঝাহয়া দেন, রমল। নীরবে লিখিরাঁ যার। পন পিতার .জ্ঞানালোচনার সহকারিণী 
হইয়া রমল। শিক্ষিতা না হইবে কেন? বার্দো সংগ্রহের আংনকগুলি পুণাথতেই তাঁহার 
বেশ দখল ছিল। আর সে সংগ্রহও তবড়কমনয়। ফ্োরন্দের মধ্যে তেমন পুক্তক- 
সংগ্রহ বোধ করি তখন খুব অল্প লোকেরই ছিল। 

এই পু'থির রাজ্যে বার্দোর পার্ডিতাশাসনে রমলাঁর চরিএ যি না ঠা হইত, 
তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমরা এ গভীর গন্তার প্রকৃতি দেখিতে পাইতাম না। জীব- 
নের বসন্তে দিজন পুস্তকারণো বসরা বমল। জ্ঞানান্ুসন্ধিৎসু বৃদ্ধ পিতার সহায়ত! 
কারতেছে। সংসাবের সহিত তাহাৰ কোনও সংশ্রব নাই খধলিগেই চলে। সুতরাং 
সাধারণ ধালিকাদিগের সহিত তাহার চরিত্র স্বতন্ত্র হইবারই সম্তাবনা। রমলার চরিত্র 
কতকটা স্বতন্ত্র বটেও। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার জ্্ীভাব একেবারে লোপ 
পাইয়াছিল? না। স্ত্রীজাতি-স্থুলভ সন্ধীর্ণতার হাস হওয়া এক, আপ (.পীকষিক কাঠিন্য- 
সঞ্চারে হৃদয়ের নম্রভাব নষ্ট হওয়ী এক। রমলার অনেক বিষষে সন্ধীর্ণতার হাস 
হইয়াছিল স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু পাগড়ী মাথায় দিয়া ধ্ছনায় গৌঁফে চাঁড়া 
দিতে রমলাকে ত কখনও দেখা যায় না। 

বার্দোর সহিত পুস্তক লইয়াই রমলার দ্রিন কাটে । একদন 'নলো নাঁপিতের 
দ্বার মেলেম।.বার্দোর নিকট পরিচিত হইলেন । যুনার মণ রমলা কতদিন দেখে 
নাই। বার্দোর নিকটে বাহাঁরা আদিতেন, প্রায়ই বুদ্ধ, নয (প্রীঢ়। অনেক দিন 
পরে মেলেমার যুবা-সুখ দর্শন করিয়া রমলার দয় যেন কেমন চমফির1 উঠিল। 
কতদিন পূর্বে এই বার্দো-গুহে একজন যুবাপুরুষ ছিলেন, এখন আর নাই। এই কি 
সেই? না, এ ত সে ব্যক্তি নহে। কিন্ত সেব্যক্তি না হইলেও এ ব্যক্তি সুন্দর বটে। 
তিতো মেলেম৷ পণ্ডিত, স্থপুরুষ। 

রমলার হৃদয়ে মেলেমা ক্রমে ক্রমে প্রভাব বিস্তার করিলেন, রমলাও তাহাকে 
আপনার দিকে আকর্ষণ করিল। একদিন বার্দো রমলাকে পুস্তকমঞ্চ হইতে 
একখানি পুস্তক পাড়িতে বলিলেন। মেলেমা তাহার সাহায্য করিতে উঠিলেন। 
বিজন পুস্তকমঞ্চের পার্থ তাহার প্রেম ব্যক্ত করিবার সুবিধা হইল। রমলার নিকট 
হইতে অনুকুল উত্তরও মিলিল। ছুই জনের হৃদয়ে যেন তড়িৎ বহিয়! গেল। জীবনে 
পরিবর্তন আরস্ত হইল। 

কিন্ত রমলার প্রেমে যেমন ধীর গান্তী্ঘ্য, এমন প্রায় দেখা যায় না। ইহাতে হাব- 
ভাব, কটাক্ষ, শতনিশ্বাস-ক্টাসফৌসিত অধীর চাঞ্চল্য আদবেই নাই। অথচ 
ভাবটা বড় সরল। না হুইবেই বা কেন? আমাদের শকুস্তলার মত সমবযস্কা সখী 


৪৯৮ রমল!। (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


তাহার কেহই ছিল না, সংসারের অনেক বিষয়ে দে বিশেষ অন্ভিজ্ঞ। | স্থতরাং তাহার 
প্রেমে সরল গান্ভীর্ধ্য ত থাকিবারই কথা । শবকুস্তপার ন্সধীরতা এখানে শান্ত। কিন্ত 
মিরান্দারও ত সঙ্গিনী কেহ ছিলনা । রূমল! মিবান্দার মত হইল না কেন? কারণ 
অনেক আঁছে। মিরান্দা একেবারে জনহীন দ্বীপে থাকিত, পিতা ভিন্ন অপর কোনও 
মানবের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল না। রমল। হরে থাকে, মানবের মুখ দেখিতে 
পায়, তবে গৃহ ছাড়িয়া সে বড় বাহির হয় না। মিরান্দার পিতা ভূত প্রেত লইয়া 
ব্যস্ত, তাভার বার্দোর মত পুস্তক-নংগ্রহও নাই, মিরান্দাকে পুস্তকের মধ্যে লালন 
পালন করাও হয় না। রমলা পণ্ডিতের সন্তান -বিছ্ষী। শিক্ষায় তাহার হদয়ে 
একটা সংযম ভাব আসিরাছে। মিবান্দাব সারলো অনেকটা অক্ঞনা প্রকাশ পায়। 
রমলার সারলোো সংযম-গান্তীর্ধ্য। এই জন্যই মিরন্দাতে অবীরতা, আর রমলা স্থির, 
ধীর। 

শকুস্তলা আমাদের মিরান্দার মণড অজ্ঞ নহে, কিন্তু রমলার মত পিতার সহিত 
প্রাঠ'গৃহেব অন্ধকারে তাহার জীবন-বপন্ত অতিবাহিত হয় নাই। শকুপ্তলা প্রককতিব 
শোভাগ্স গঠিত হইয়াছে । তপোবনের আলবালবদ্ধ বুক্ষমূলে মূলে জলসেচন করিয়াই 
তাহার স্থথ। শকুস্তলাতে মাতৃভাবটা বড় প্র্ফ,টিত। রমলাব এ স্বাভাবিক ক্ষতি 
ভাব তেমন দেখা যায় না। এমন মুক্তবাতাঁপ সে কোথায় অনুভব করিবে? যাহা 
হৌক, শকুত্তলা! অপেক্ষা, রমলার আপনার উপরে আধিপত্য আছে। দুম্ত্ত ুগ্ধা 
শকুস্তলা যেরূপ অধীরত! প্রকাশ করিয়াছিল, তিতো। মেলেমা প্রেম বান্ত করিলেও 
ক্লমলা তেমন অধীরতা প্রকাশ করে নাই। অতি স্থিরভাবে মেলেমার কথার উত্তরে 
বমল! নিজ প্রেম ব্যক্ত করিল । 

এখন মেলেমা রমলায় মিলন হয় কিরূপে? বার্দোর মত না হইলে ত বিবাহ 
হইবে না। সুতরাং বার্দোর মত জানিতে হইবে। কথায় কথায় মেলেমা বার্দোব 
নিকটে আপন অভিলাষ খুলিয়া বলিলেন। বার্দো রমলার মত জিজ্ঞানা করিলেন। 
রমলা সম্মতি প্রকাশ করিল। বার্দে কহিলেন, এ ঘটন! যদ্দি ঘটে ত খুব স্থখের 
বিষয়। রমলার ধর্মপিতা বার্াদোর সহিত এ বিষন্বে একবার বার্দো কথাবার্তা কহির! 
দেখিবেন। 

কিছু দিন কাটিয়া! গেল। মেলেমার দহিত রমলাঁর বিবাহ নিশ্চিত। কিন্তু বিবা- 
ছের পুর্ববে রমলার হৃদয়ে একটা রালবিভীষিকা উকি মারিতেছে। নিরুদ্েশ 
ভ্রাতার সংবাদ পাইয়া পিতাকে না বলিরাই সে একদিন তাহাকে দেখিতে যায়। 
তাহার ত্রাত! তখন মৃত্্ুশষায় শয়ান। মুমুর্ অবস্থায় তিনি রমলাকে আপনার 
স্বপ্নের কথা বলেন_রম়্লার বিবুহে কি যেন বিভিষীকা ছায়ায় ন্যায় ঘ্বুরিয়। বেড়াই 
তেছে। সেই ধিন হইতে রমলার বুকের মধ্যে সেই বিভীষিকা থাকিয়! থাকিয়া 
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গুমরিয়া উঠঠ। রমলা মেলেনার নিকট সে কথা বলিল, মেলেমা উপহাস কারা 
রমপাকে আশাস দিলেন। মেলেমার সহিত রমলার বিবাহ সম্পন্ন হইল । 

কিন্ত রমলার সহিত বিবাহ হইলে কি হইবে, €মলেমা* ইতিপূর্লেই এক সরলা 
ধাপিকার পাণি গ্রহণ কবিয়াছেন। মেলেম৷ বান্তঁবক যে তাহাকে বিবাহ কবিলেন 
তাহা নহে । তিনি কতকটা ঠাট্রার ভাবে গিয়াছেন, কিন্তু সরলণ তেসা তাহাকে স্বামী 
বলিয়াই জানে । মেলেমাও তেদার মনে মআাঘাত দিবাব ভয়ে ভুল ভাঙ্গিতে পাবিলেন 
না। তিনি তেসাঁকে এ বিবাহের কথা প্রকাশ কবিতে লারণ করিরা দিলেন। বপি- 
লেন, এ কথা কাহানও নিকট প্রকাশ করিলে দে মাব স্বামীর দর্শন পাইবে না। 
সরলা বালিকা মেলেমার কথামত এ বিষযে কাহাকেও কিছু বলিল না। তেসা৷ বড় 
সাদাসিধা_নিতান্তই স্নেহের পুতলী বালিকা সে শুধু সাব! দিন মেলেমার জন্য প্রার্থনা 
করে। তেসার সারল্য শকুত্তলাঁঘ নাই, মিবান্দার নাই, রমলায় নাই। এ এক সম্পূর্ব 
স্বতন্্ প্ররৃতি-_অথচ পূর্ণ-মাতৃভাবময়ী । কিন্তু এ মাতৃভাবেও তেসা বালিকা । 

রমলা তেসার ব্যাপার কিছুই জানে না। জানিলে হয়ত সে মেলেমাকে বিবাহ 
করিত না, চিরদিন ত্রচ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়? কাটাইত। মেলেমাও রমলাকে একথা 
বলিতে পারিলেন ন1। তিনি ভাবিলেন, আর গোলযোগে কাঞ্জ কি? রমলার মত 
তাহার সং্যম-ভাব নাই। তিনি কতকটা ঘটনা-আতেই ভাপিয়া যান। আপনার 
মন্দিরে উদ্দেশ্যকে বলি দিতে তাহার বড় সাঙ্কাচ হর না, কিন্ক উদ্দেশ্যে মন্দিরে তিনি 
আপনাকে বলি দিতে পারেন না। স্থুতরাং স্থবিধা-চালিত মেলেমা উভয় কুল বজায় 
রাখিবার জন্য নীরব হইয়া গেলেন। রমলাকেই তিনি পহধার্মমণী ঠাহরাইয়াছেন, 
রমলার সহিতই তাহার দিন কাটে । রমলাও ঠাহাকে আন্তরিক ভাল বামে । এইরূপে 
পরস্পরের ভালবাসায় জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল। এত দিন সংসার 
চলিয়াছে ভাল। ও 

কিন্ত চিরদিন সমান যায় না । এত দিন ভাল গিরাছে বলিয়! ভবিষাতের কথ কে 
বলিতে পারে ? দিন ত আর কাহারও স্থখ ছুঃখের মুখ চাহিয়। দাড়াইয়া থাকে না। 
চির-হাসিমুখে পা টিপিয় টিপিয় নিঃশব্দ সে লোকের দুয়ারের সম্মুখ দিয়! চলিরা যায় 
কোথাও লোকে হাদিয়া সার। হয়, কোথাও ক্রন্দন আর থামে না। ফৌরেন্সের আকাশে 
কিছুদিন নীরবে কাটিয়া গেল। কিন্তু এ নীরবতা আর চলে না বুবি। বিদেশীর 
আগমনে ফোরেন্দ উদ্বেল-হদর হইয়। উঠিল। এক দল, ছুই দল, তিন দল শন দিন 
“মধ্যেই ফোরেন্দ দলময়। দলময় ফোবেন্নে তিতো মেলেমারও এক বিশেষ ভয়ের 
কারণ উপস্থিত হইল। সামান্য ভয় নয় প্রাণ লইয়৷ টানাটানি । 

মেলেমার ভয়ের কারণ ফরাসীদের একজন বৃদ্ধবন্দী। বৃদ্ধ মেলেমাকে বড় ভাল 
বাসিত--মেলেমাঁর রক্ষক, পিতা । কিন্ত মেলেমা এই ভালবাসার প্রতিদানে কৃতত্বত! 
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প্রদর্শন করিয়াছেন । বৃদ্ধের শেষ চিহ্ুগুপি বিক্রয় করিয়া তিনি অর্থ সঞ্চর করিয়াছেন, 
বৃদ্ধকে প্রকাশান্থানে লোকেব সম্মুখে পাগল বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এখন এই বন্ধন 
মুক্ত পলিত-কেশ লোলচর্ধ্ বন্দী বাল্নাপারের শাঁণত ছুরিকার ভবে তমলেমাকে বন্ধ 
পরিধান করিতে হইঘ়াছে। .নিদারুণ প্রতিহিংসার মন বৃদ্ধের করাল-মুর্তি হাহাকে 
প্রতিক্ষণ কবর হইতে কররান্তরে ঘুবাইগা লইয়া বেড়াইতেছে -রনলা হইতে তাহাকে 
বিচ্ছিন্ন করেবা। মেলেমার মনে মুহুর্তের জন্যও শান্তি নাই। চলিতে ফিবিনে, 
উঠিতে বসতে, এমন কি রমলার সহিত কথা কহিতেও তাহার মনে বালদাদার জাগিনা 
উঠে। তিনি মার পূর্বের মত কথা কহিতে পাবেন না । রমপার সঙ্গগ আর তেমন 
সুখ প্রদ নহে । ভধযে, নৈরাশ্যে মানবের যেকি ভয়ানক পররবর্তশ সঙ্ঘটত হয়) £মলে- 
মার জীবনে তাহ। সুম্প্ অভিব্যক্ত। 

রমলাৰ চপির 'এ৭নপব্যান্তও ভালপূপ অভিণাক্ত হয় নাই। অনন্তাবিশেষে না 
পড়িলে চবিনের ত তেমন নিকাশ হয় না। এখন কেবল রমলা মেলেমার স্ত্রীমাত্র। 
অন্যান্য সার নহি তাহার অধিক পড়ান এবং স্লাভাবিক গান্তীবা পৈ বিশেষ কোনও 
তফাৎ তদেখিতে পাগুয়া যায় না। কিন্ত এইবারে ক্রমে ক্রমে তাহাব স্বভাব ব্যক্ত 
হইতেছে। বার্দোর মৃডা হইয়াছে। মেলেমা আধিপত্য স্বনরাং পূর্দাপেক্ষা অধিক। 
এদিকে বুদ্ধ বাল্দানারের ভয়ে ভন্বে মেলেদাব ভাবের কিনূপ পরিনন্বন হইন। পড়তেছে। 
দে মেলেমা আদর নাই। এহরূপ ছুদ্দিনেহ ত চরিত্র স্কুর্তিপার়। দেই জনা বলার 
হৃদয়ের গঠন বুঝিতে হইলে তাহার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদই খিশেব করিয়া খা 
আবশ্যক। শ্রথম পবিচ্ছেদে স্বভাব বিকাংশর অবসর হয় না । এখন তিতাৰ 
সহিত যখনই ননলার কথা বার্ত। হয়, রমল। যেন খানিকটা করিয়া বাহির হইয়া মানে। 
রমলার চাঁরত্রে বার্দোর প্রভাবও বেশ বুঝা যায়। 

বার্দোর মুত্তার কয়েকমাস পবে রনলা একদিন লাইব্রেদীতে বসিয়৷ কি লেখাপ। 
করিতেছে, এমন পনয়ে-মেলেমা আওদয়া উপস্থিত হইলেন। মেলেমা আাজ প্রথম বম্ম 
লইর্া মাধিাছেন। রমলা [তিতোর মুখ শুষ্ক দেখিনা পিজ্ঞসা করিল, তাহার কি বিশেৰ 
ক্লান্তি বোধ হইতেছে ? রমলার মুখচুত্বন করিয়া মেলেমা নিকটস্থ আননে উপবেশন 
করিলেন। ক্ষণকাল পরে রমলাকে এলাইব্রেরী-গৃহ ছাড়িয়া তাহাদের নিজের গৃহ 
বমিবার কথা বলিলেন। রমলা ঈষৎ ক্ষুগ্র হইশ। কিন্তু স্বামী বিশেষ ক্লান্ত হয! 
পড়িয়াছেন ভাবয় মনকে প্রবোধ দিল। তাহার পর বর্ষের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই রমল! 
মেলেমাকে বর্ষের উদ্দেশা এবং আবশ্যকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। মেলেমা ফোত্রেদ্দেব, 
বর্তমান.অরাজক অবস্থার উল্লেখ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার আত্মরক্ষার জন্য 
বর্ষের আবশ্যক। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক কথাবার্তী হইল। রমলা ফাজিরলামোর 
বক্তৃতা শুনিতে গিরাছিল, সেখানে সেই বৃদ্ধ বন্দীকে দেখিতে, পায়। তিতো তাহা 
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শুনিলেন। তাহার কেমন মস্বন্তি বোধ হইতে লাগিল। মেলেমা [বশ্বা॥ করেতে 
উঠিলেন। তাহার দিনটা বড় ভাল গেল না। 

এই ঘটনার দিন তিন চার পরে রমলা একদিন চিত্রকর পার্বোর গৃহে গিষ। উপাস্থন 
হইল। পায়রে! বার্দোর একখানি চিত্র আকিতেছিলেন, কতদূর কি হইল না হইল 
দেখিয়া আলাই রমলার উদ্দেশ্য । কিন্তু এ ছবি সে ছবি দেখিতে রসলার চক্ষে একটি 
পরিচিত ব্যক্তির*ছবি পড়িল--তিতো মেলেমা, আর তাহার পার্শে সেদিনকার গেই 
পলাতক বুদ্ধ বন্দী । রমল] বালদাসারফে সেদিন পলাতক অবস্থান দেখিয়াছে,তাহার পৰ 
তিতোর মহিন বৃদ্ধের সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিয়াছে, আজ আবার মেলেনার চিত্রেৰ 
পার্থ তাহার চিত্র! রমলা শিহরিত উঠ্িল। পায়রোকে এ ছুই ব্যক্তির চিত্র একত্রে 
আঅআঁকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। পায়রেো তাহার খেয়ালে দোভ।ই দিয়। কথাট! 
চাপা দ্দিতে চেষ্টা করিলেন? সেদিন বালদাসার পড়িয়া যাইতে যাইতে তিতোকে 
ধরিয়া বাঁচিয়। যাঁয়, তাই তিনি এরূপ ভাবে ছুই জনের চিত্র অকিতেছেন বলিশেন। 
রমলার মন বড় অস্থির হইল। স্বামীকে একথ। একবার জিজ্ঞাসা করিনা দেখিতে 
হইবে । কিন্তু না, যাহা তিনি স্বেচ্ছায় প্রকাশ করিতে চাহেন না, বমনা সে কথা 
নিজ্ঞাসা করিবে কেন ? বূমলা নীরব থাকিবে । 

এই ভাবে ছুই চারি দিন কাটিয়া যায়। তিতার সহিত রমলার আর একদিন 
অনেকক্ষণ কথাবার্তী হক্টল। তিতো কথায় কথায় রমলাকে জানাইলেন যে, বার্দোত 
লাইব্রেবী ভিনি বিক্রয় করিয়াছেন, শীন্বঈ লোকজন মাসিয়। পুস্তকাদি সরাইয়। ফেলিনে। 
বমলার হদয় বিদীর্ণ হইল। বার্দো চির-জীবনের সঞ্চিত ধন লাইব্রেরীটী বিশ্বাস পৃর্দক 
মেলেমার হস্তে দিয়া গিয়াছেন, সেই মেলেম। মৃত বার্দোর নিকট বিশ্বাদঘাতকা করিনা 
লাইব্রেরী পরহস্তগনত করিলেন! মেলেমা বমলার স্বামী_বার্দোর জামাতা-ভাহাৰ 
এই কাঁজ! রমলায় মাথায় বজাঘাত হইল । সংযমীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে যেরূপ অবস্থা 
হয়, বজাহত রমলার এখন ঠিক সেই অবস্তা। সে আর সে বমল| নাই। কিযেন 
ভীষণ নৈরাশ্যে আম্মহারা হইয়া সে তিতোকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সম্বোধন 
করিল। রমলার মধ্যে যেন বাঁদর প্রেতাস্বা গুমরিয়া উঠিতেছে। রমলা বার্ণাদোর 
নিকটে গিয়া লাইব্রেরী রক্ষার উপায় করিবে। তিতো৷ অনেক করিয়া বুঝাইলেন। 
রমলাকে বার্ণাদোর নিকটে যাওয়! হইতে নিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু তাহার সহিত রমলার 
বিচ্ছেদ আরস্ত হইল। 

রমল। সকল সহিতে পারে, কিন্ত আপনার স্বামীর কলক্ক দেখিতে পারে না। তাছার 
স্বামী বে স্বার্থের ছুয়ারে বিশ্বাস ভঙ্গ করিবেন ইহা তাহার অসহ্য। তিতো। মেলেম। 
রমলার নিকটে বিশ্বাস-ভঙ্গের কথ তুলিতেই রমলা জলিয়া উঠিয়াছিল। তিতোকে 
সে এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়াছিল যে, বার্দে৷ যদি মেলেমায় নিশ্বাস ভঙ্গের সন্দেহ করিতেন, 


৫53 "* রমলা। (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


তাহা হইলে তাহার সাধের লাইব্রেরী মেলেমার ক্ষমতায় রাখিতেন না। এমন কি 
| জিজ্ঞান৷ করিফাছিপ যে, জীবন্ত কাহাকেও কি তিনি প্রবঞ্চনা করিয়াছেন ? সেই 
জন্যই কি এই বর্ম পরিধান ? কিন্ত এত কথাতেও মেলেমার চৈতন্য হয় নাই। নগদ 
| মুদ্রার মায়! পরিত্যাগ কর! মেলেমার পোষাইল না । বার্দো বাঁটিয়া ত নাই_-তীহার 
আবাব বিশ্বাস ভঙ্গ কি? মেলেম! ভাবিলেন, রমলা তীহারই তন্ত্রী। সহসা এ সংবাদ 
গুনিয়া অনীর হইয়! উঠিয়ছে, ছুই দিন পরে আর কিছুই মনে হইবে না। কিন্ত রমল। 
সে প্রকৃতি নভে। সে গভীর হৃদয়ে যে ঘটন। পৌছে তাহা আর সহজে মুছেন।। 

লাইব্রেরী যথা সময়ে স্থানান্তরিত হইল । রমলাও (ফারেন্স ত্যাগ করিবার সঙ্কলল 
করিল। তিতোকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহার ভয়ানক কষ্ট হইতেছে । জোর 
করিয়া কেবল সে মনকে বুঝাইতে চায় যে, তিতোর প্রতি তাহার ভালবাসা নাই । কিন্তু 
কল্পনা করিলে কি হইবে? তাহার প্রত্যেক কার্যে তিতোকেই মনে পড়িতে ছে-_- 
তিতোর শ্নেহ, তিতোর কথা, তিতোর স্থতি। তিতোকে কেন সে সেদিন রূঢ় কথা৷ 
শুনাইল? কেন তাহার নামে প্রতারণার কলঙ্ক বলিল? তিতো-আঁচ্ছন্না রমলা 
অন্তরে অন্তরে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । তবুও সে মন বাধিয়াছে-ফোরেন্সে 
আর থাকিবে ন।। ম্যাসো চাকরের দ্বার বলোনা হইতে স্বামীকে এবং ধর্্মপিতাঁকে 
ছুইখা|ন পত্র পাঠাইয়] দিবে, দেই জন্য ছুইথানি পত্র লিখিয়! লইল। তিতোকে 
লিখিল, তাহার প্রতি রমলার ভালবাসার অবসান হইয়াছে, স্থৃতরাং যতদুর তি- 
তোর ছিল রমলাও মরিয়াছে। আইনের বলে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করা ন৷ 
হয়, কারণ, মেলেম! তাহাতে স্থখী হইতে পারিবেন না। যে রমলাকে তিনি বিবাহ 
ফরিয়াছিলেন, সে আর ফিরে না। পরিশেষে, তাহাকে তাহার দানের সিন্ধুকটি বার্ণা- 
দোর নিকট পাঠাইয়৷ দিতে অনুরোধ করিয়াছে । তাহারই মধ্যে তাহার বিবাহের 
কাপড় চোপড়, ছবি, পিত' মাতার স্থতিচিহ্গুলি আছে । ধর্ম পিতাকে ও রমলা! ধর্ম- 
কন্যার অনুসন্ধান হইতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিয়৷! লিখিল। 

পত্র ছুইখানি বৃকে করিয়৷ রমল1 নীরবে ছদ্মবেশে গৃহ হইতে বাহির হইল । অনেক- 
দুর গেল, কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না। কিন্তু এইবারে বুঝি সে ধরা পড়ে_- 
ফ্রাজিরলামৌ আপিতেছেন। জিরলামো রমলার ছদ্সবেশ বুবিতে পারিলেন। রমলাকে 
গৃহে প্রতিগমন করিবার জন্য অনেক বুঝাইলেন। রমল! বুঝে না। সে বলে, 
স্বামীর প্রতি তাহার মার সে অকপট প্রেম নাই, ভাঁণ করিয়া চল! তাহার পোষা- 
ইবে না, এই জন্য সে গৃহে প্রতিগমন করিতে সম্মত নয়। জিরলামোর রমলার 
অবস্থা বুঝিতে বাকি রহিল না। তিনি তখন বুঝাইতে লাগিলেন যে, এক্নপভাবে 
্বামী-গ্রহ 'হইতে চলিয়া যাওয়া কেবল স্বার্থপরতা । কর্তব্যের জন্য কার্ধ্য করিতে 
হইলে, সালা গলণে নাহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলা মানবের ধর্ম নহে। ত্যাগ- 
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স্বীকারেই প্রকৃত মহত্ব। আস্ম স্থথের জন্য পলায়ন তাণীম্বীকার হইতে বহুদূর । 
এইর্প উচ্চভাবের কথায় তিনি রমলাকে পলায়ন হইতে নিবৃত্ত কবিলেন। রমলা 
বুঝিল। গৃহে আদিয়। পত্র ছুইখানি ছিঁড়িয়া! ফেলিল। রমলা_আবার যে গৃহে সেই 
গৃহে । 

তিতো। মেলেমার জীবনে ইতিমধো কেবল দুইটা উল্লেখ-যোগা ঘটন1 ঘটি- 
যাছে। তেসার আ'ঁলয়ে বালদাসারের সহিত তাহার একবার দেখাসাক্ষাৎ হয়। 
বালদাঁসারের নিকট তিনি মার্জন। ভিক্ষা করেন, কিন্তু প্রতিশোধলিগ্প, বাঁলদাপার 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। বালদাসারের অন্তরের একমাত্র" স্পৃহা --প্রাতি- 
শোধ। আর একবাব রুসেলাই উদ্যানে সান্ধ্াভোজে বালদাপাবের সহিত মেপেমার 
বেশ একটু বাধিয়াছিন। বাঁলদাদার প্রকাশ্য ভোঁজে সর্সমক্ষে তিতোকে বিশ্বান- 
ঘাতক রুতত্ব বলিয়া প্রকাশ করে। তিতো বাঁলদানারকে পাগল প্রমাণ করিয়া 
দেন। নান! কারণে তিতোর কথাই টি'কিয়া ষ।য়। 

কিন্ত তিতো বালদাসার সন্বন্ধে আপাততঃ আর অধিক বলা মাবশ্যাক কনেনা। 
তিতে। এখন চাণক্য-বিদ্যাষ বেশ পাঁবদর্শা হইয়া উঠিয়াছেন _রাজা। প্রজা, সন্ধি 
বিগ্রহ, বড়মন্থ মন্ত্র তত্র লইয়াই দিন কাটে। রমলার সহিত কিন্ধ তাহার বিচ্ছেদ 
খাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না। বিধির বিধান থণ্ডন করিতে পারে কে? ঘটন! 
চক্রে রাজনৈতিক, বিষয়েও রমলার সহিত তাহার অল্প বিস্তর ঠোকাঠুক হয়। 
(মলেমা যদি তেমন সত্যনষ্ট সচ্চরিত্র হইতেন, তাহ হইলে এ বিচ্ছেদ হয়ত হইত ন1। 
তিনি যেখানে রমলার ভগ্মে লুকাইয়া চলেন সেইথানেই রমলার নিকট ধরা পড়েন। 
জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ এইরূপ আধো-ছাড়াছাড়ি ভাবে কাটিয়া গেল। তৃতীয় পরি- 
চ্ছেদে রমলার সহিত বিচ্ছেদ আনবাধ্য হইয়া উঠিল। - 

বালদাসারকে রমলা একবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করে। বালদাসার রমলার 
নিকটে মেলেমার দকল কথা প্রকাশ কারয়া দেয় _তেসার কথা পথ্যন্তও বাদ যায়, 
নাই। ভগবান রমলাকে তেসাকে দেখাইয়া দেন। মেলেমা যে তেসার স্বামী তাহাও 
রমলা জানিতে পারিল। রাজনৈতিক ছু*একটী ঘটন। লইয়াও রমলার মেলেমার 
সহিত অল্প অন্ন মনান্তর চলিয়াছে। মেলেমার সহিত রমলার হুই তিনবার কথোপ' 
কথন হইয়াছে, বালদাসাপের কথাও "ফাক যায় নাই, কিন্তু তাহাতে বিচ্ছেদ ক্রমাগতই 
বাড়িয়াছে। রমল! সকল সহিতে পারে-_মিথাচরণ সহিতে পারে না। তিতোও 
একবার মিথ্যাকে অবলম্বন করিয়াছেন, আর ছাড়িতে পারেন না। স্তবতরাং ছুই 
জনের মিলনাশ৷ বিরল । 

কিন্ত সে ধাহাই হৌক, গল্পের খুঁটিনাটি আর অধিক 'বল1 যায় না। রমল, নল্প 


৯ 
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ইতে হইপ। কিন্তু ভিতোর প্রাণ বাঁচিল না। বৃদ্ধ বাপদান।রের ভূষিত প্রতিহিংসা 
তাহার প্রাণ গ্রহণ করিরা পরিতৃপ্ত হইল। রমলা কেবল রোগীর শুশ্রষা করির? 
বেড়ায়__তাঁহার জীবনের একণাত্র কার্ধা পরোপকার। ক্রমে সে তিতোর মৃত্া 
সংবাদ শুনিল। কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিল না-_ফ্োরেন্ে ফিরিয়া আসিল । 
ফোরেন্সে আসি! তেপার সন্ধান করিল । তেপার সন্টানদিগকে রমলা মায়ের মতন 
ভাল বাসে। ভাহাদিগকে লালন পালন করিয়াই তাহার এখন দিন কাটে। তিতোর 
প্রতি ভাতার ভালবাসা এইখানেই অভিব্যন্ত । রমলার চরিত্রও ফুটিয়াছে এইখানে । 

রমলাকিছু নৃতন ধরণের চরিত্র। হৃদয়ের আবেগে দে কার্ধ্য করে, কিন্তু সে 
সংযত । তাহার যাহা সতা নায় বলিয। মনে হয়, মিথা। প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে 
তাহা হইতে সে কখনও বিচ্যত হয় নাঁ। তিতোর চরিত্র ঘদি রমলাপেক্ষা উন্নত 
হইত, তাহা হইলে কোনও গোল ছিল না। ব্রমলা তাহা হইলে আরও ভালরূপ কুটত, 
তাহার পৌনর্ধ্য আবও স্ুপরিস্কট 5ইত। স্ত্রী অপেক্ষা স্বামীর কল বিষয়ে শিক্ষিত 
উন্নত হওয়া আবশ্যক। কারণ, স্বামীই ন্ীর পথ-প্রদর্শক, সহায়, সরম্ব। নঙিলে 
পথপ্রদণক বদি অন্ধকার কুপেব মধ্যে পথ দেখাইয়া দেন, চগ্ষুত্সান্‌ ব্যক্তির তাহার 
প্রতি কঙক্ষণ অটল বিশ্বাস থাকে? রমলার স্বামীর পু*থি-পাপ্ডিত্য যথেষ্ট ছিল, কিছ্ত 
ঙদয়ের এতদূর মহন্ব ছিল নাষে, রমলাকে সুচালিত করিতে পারেন! এই জন্য 
রমলা ফুটিল বটে, কিন্তু সৌরভ বিস্তার করিতে পারিল না। এরও বুক্ষকে জড়াইন্স) 
উঠিলে মাধবীলতার কি আর তেমন শোভা ফুটে? হৃদয়ের সত্যনিষ্ঠ উদার মহত্ব 
সম্বন্ধে ভিতো। মেলেমা এরও দ্রম বটে । 

শিক্ষাৰ বিরোধী পক্ষ রমলাঁকে তিতো। হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিয়া ভাঁহাঁকেই গালি 
দিবেন, এবং সেই সঙ্গে স্ীজাতির পুস্তক-স্পর্শ-রহিতাক্ত! প্রচার করিতে ক্রুটা করি- 
বেন না। রমলা তিতো। হইতে দূরে থাকিয়া কি অবস্থায় ছিল, ইহা! দেখিতে তীা- 
দের অবসব হইবে মাঁ। মিথ্যাচরণের ভয়েই কেবল রমলা দূরে সরিয়া৷ গিয়াছিল। 
সরিয়। না গেলেও হয়ত চলিত-_হয়ত আরও ভাল হইত। কিন্ত ফোরেন্স ত্যাগের 
জন্যই তাহাকে পতিত স্থির করা যায় না। হৃদয়ের দ্রারুণ যন্্ণায় লোকে সময় সময় 
হাসিয়া থাকে, রমলার অবস্তা এইরূুপ। আত্ম সংযমের প্রভাবেই কেবল সে বীচি- 
য়াছিল--শুধু বাঁচিয়া থাক নয়, সংসাবের জন্য খাঁটিতে পারিয়াছিল। 


রমলার চরিত্রে বরাবরই এই সংযম-ভাব প্রস্ক.টিত হইয়াছে। বার্দেণ-লাইব্রেরীতে 
দেখ, মেলেমার সহিত 'প্রথমালাপে দেখ, বিবাহের পরে দেখ, এমন কি তিতোর 
মৃত্যুর পরেও দেখ, রমলার কি অপাধারণ আঁত্মসংযম ! নভেল্লী ভাব রমলার আঁদবে 
নাই। সংসারের জটিল রহদমোর মধ্য দিয়া সে কেবল অসাধারণ আত্মসংযমের 

-বলেই দূঢ়পদক্ষেপে চলিতে পারিয়াছে। নহিলে তাহার দশা কি হইত কে জানে! 
" শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 

ণ্মন্ত্রগুপ্তি”” শিখাইবাঁর জন্য এই বাঙ্গালাদেশে অনেকবাব নেক চেষ্টা হইরা 
গিয়াছে, শীক্ত বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কঙ্গুব করেন নাই-কেন ন' তাহার সাধনার 
উভম্ন সম্প্রদায় মাত্রেরই দিদ্ধি নির্ভর করিত _কিন্তু ফল কিছু হয় নাই। ঠাকুর দাদ। 
মহাশগ্নদিগকে জবাবদিহি হইতে বঞ্চিত করা এ পক্ষের অভিপ্রেত নহে, কিন্ত ঠাকুরাণী 
দিদির বোধ করি ইহার জনা “নশী পরিমাণে দারী। প্রীং” বা “হীং” তাহারা দিব্য 
হজম করিয়া! ফেলিতেন বটে, কিন্তু তার উপর আর ছুটো কথার সংযোগ হইলেই 
তাহাদের রসনার অগ্নি পরীক্ষা টপস্থিত। এখনকার শ্রীমতীগণ রাগ করিবেন না) 
কিন্তু জগদ্ধাত্রী দাদীতে আর তীর ্াামীতে শরনকক্ষে যে কথাবার্তা হইয়াছিপ 
দেখিতে দ্রেখিতে তাহা রাষ্ট্র হইয়া গল, সেটা থে প্রথমার কলাণে ইহা যত্যের 
খাতিরে গরিব গ্রন্থকারকে ৰলিতেই হইতেছে। 

অপরাহ্ণ নিস্তারিণী ফুলকুমাৰীর চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন, কাছে বিয়া কালী 
গল্প করিতেছিল। বলিতেছিল “সইমা পুরো দাদ] তার বাপের সঙ্গে ঘাবে শুনেচো ? 
হা! দেখ সইম' আমি ভাবি পুরো দাদাকে “সয়1” বল্বো, দাদা আন বল্বোনা, কিন্ত 
ভারি লঙ্জা করে। তাযাবার আগে পুরো দাদা তোমার সদ একবার দেখা কর্বে 
না ?”” 

নিস্তারিণী নীরবে ঘাঁড় নাঁড়িলেন। ফুল তাহার মাথা হেট করিরা মাটা খুঁড়িতে 
আরম্ত করিয়াছিল এবং সইয়ের উপর রাগিতেছিল। 

সইয়ের সেভাব দেখিয়া! কালীর ভারি হাঁসি পাইতেছিল, কিন্তু সইমার সাম্নে 
সে অবস্থায় হাসি সামলাইতেই হইবে! বালিকা পলকে আত্ম দখল করিয়া! আবার 
বলিল--.“ঝকড়ার জন্যে আস্বে না বল্চো? তা তুমি তঝকড়া করনি বাছা! পুরে! 
দাদা যদি বাপমার ভয়ে না আসে, তা আমি তাকে স্ুকিয়ে আস্তে বল্বো। কেউ 
জানতে পার্বে না।” 

এখার নিস্তারিণী কথা কহিলেন, “তাঁতে কাঁজ নেই বাছা, ছেলেকে বাঁপমা'র 
অবাধ্য হতে শেখাতে নেই। বেঁচে থাক্‌, চিরদিন কিছু ঝকড়া থাকৃবে না।” 

' কথাটা কালীর মনের মত হয় নাই, কিন্ত সইমা'র বিষগ্ মুখছবি দেখিয়া! আর কিছু 
বলিতে তার, সাহস হইল না। বরং যাহ বলিয়াছে, তাতেই হয়ত তিনি মনোঁবেদনা। 
পাইরাছেন ভাবিয়া! সখল! কাশিকা কিছু ক্ষু্ন হইল। তখন সইমার মুখে একবার 
হাদি দেখিবার জন্ত তাঁর ক্ষদ্র প্রাণটক ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অনি পিতা মাতার 
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একটা কথা তার মনে পাড়য়! গেল। উৎসাহে বপিল “সইমা, সইকে সে দিন যেতে 
দ্াওনি গুনে বাবার মুখে তোম।র স্থখাত ধরে না।” কাজেই সইমাকে হাসিতে 
হইল,--কালীও বাঁচিল। ' 

চুল বাঁধা শেষ হইলে ছুই সইয়ে কাপড় কাচিতে চলিল। চলনে ফেরনে দুজনের 
বরাবর পার্থকা, তার উপর বিবাহের পর ফুল আরও মন্থন গতি হইয়াছিল,-_শ্বওর 
বাড়ীর কুকুত্টা বিড়ালটার জন্যও তার সশঙ্ক সচকিত দৃষ্টি-_কিস্তু কালী ঠাকুরাণী 
রণরঙ্গে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগ শিশু মাতার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে তৃণ ভোজনে 
রত, দৌড়িয়! গিয়া তাহাদিগকে তাড়া করিকেছিলেন,_কোথাও পথের ধারে ছোট 
ছোট পাখীর লেজ নাচাইয়া খেলিতেছিল, তাহাদের পাছে পাছে ভূটিয়! ক্ষেত্র হইতে 
ক্ষেত্রান্তরে উড়াইয়! দিয়া তবে ছাড়িতেছিলেন। কাজেই ফুল গিছাইয়! পড়িতেছিল 
এবং সইকে মৃছু অন্থযোগ করিতেছিল। সই সেটা কিন্তু একটা নূতন রকমের খেল! 
ছাড়া আর কিছু ভাবিতেছিলেন না এবং খেলাটাকে আরও 'আমোদ-জনক করিয়া 
তুলিবার জনা ছুটতে ছুটিতে এক একবার থামিয়! ফুলকে হাতছ্ছানি দিয়া ভাকিতে- 
ছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতেছিলেন_-“শীগ্গির আয় সই!” ইহাতে 
ফুল আরও প্রমাদ গণিতেছিল এবং মনে করিতেছিল আর কথ্খনই সইয়ের সঙ্গে কাপড় 
কাচতে আস্বে না। 

এমনি করিয়া ছুজনে ক্রমে তাল পুকুরে উপস্থিত হইল। গা ধুইবার জন্য সই 
ছুটীর নির্দিষ্ট কোন পুক্ষরিণী ছিল না এবং আমরা খবর রাখি এই মনিশ্চপতার কাবণ 
স্বয়ং কালী ঠাকুরাণী। একটু নির্জন নহিলে তাহার সীতারদিবার তেমন স্থৃসিধা 
হইত না, অতএব সে ইচ্ছা! যে দিন তার হইত, সে দ্রিন সইকে তিনি নানা ছলে ভূলা- 
ইয়। আপনার মনোমত স্থানে লইয়! যাইতেন। এসব ফুলের সহিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
আজ্ যে সীতার ছাড়া আর একট! ছুষ্ট'মি সইকে আশ্রন করিয়াছিল. তাহার ছন্দীংশও 
বুঝিতে তাহার ক্ষীণ মনটুকু সক্ষম হয় নাই। হইলে “ঠাকুরের দিবিব”” ফুল ০কোন 
মতে কাপড় কাচিতে আসিত না। 

ঘাটে আসিয়া! কালী মহা ভাল মানুষটা হইয়া দাড়াইল এবং ছু কথায় সইকে হাসা- 
ইয়! তাহার রাগ ভাল করিয়া! দ্রিল। তার পর সইমার সঙ্গে প্রথমে যে কথা হইতে" 
ছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার সেই কথাই আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল “দই 
বরের সঙ্গে একবার দেখা কর্বি লে !,, 

শুনিয়া ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেথানে কোথাও লুকাইয়া আছে। অতএব তাহার 
সর্ধাগগ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, কাপড় কাচিধার জন্য মাথার কাপড় কোমরে নামিয়া- 
ছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাহার উদয় ভইল। সইয়ের এইভাব এবং যুগপৎ নণকিত 
দৃষ্টি ও বারার দিহ্বা দংশন দেখিয়া কাপী উচ্চ হাসির তরঙ্গ খুলিয়া দিল। 


ভা ও বা পৌষ ১২৯৬) . ফুলজানি। ৫০৭ 


এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগাছ হইচ্তে নামিয়া তাহাদের দিকে আসিতে 
লাগিল। উভয়েই মুহুর্তে চিনিল-পুরন্দর! প্রথমে উভয়েই সমান বিশ্মিত হইয়া- 
ছিল, কেন না কালীও এভাবে এ সাক্ষাতের আশা করে নাই। দৈবাৎ যদি সে পথে 
পুরন্দর আলিয়া পড়েঃ এইরূপ বালিকা স্বলভ কৌতূহলের বশে সে সইকে তাল পুকু- 
রের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। পুরন্দরও 
বালিকা দ্বরকে সে অবস্থায় দেখিয় সশঙ্কিত হইয়া_-আর অগ্রসর হইল না । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“পুর্ব” এবং “পরকাল” কথা ছটোকে অভিধান ছাড়া করিতে পারিলে ধাহারা! 
বাচেন, তীহাবা যদ্দি একবার ভাবিয়! দেখেন আমবা সকলেই বাস্তবিক পিতায় ছিলাষ 
এবং পুত্রে আছ তাহা ভইলে বোধ করি অনেক উত্পাতের শান্তি হয়। রক্তের টান 
বলিয়া যে একটা কথা মাছে, সেটা নিতান্ত কথার কথা নহে। মনুষ্য প্রকৃতির নগ্ন 
ছবি অশাকিতে গিক্সা যে জ্ঞানী বলিয়াছিলেন, এ সংসারে মানুষ কেবল মাত্র আত্মজকেই 
আপনাব চেয়ে বড় হইতে দেখিলে সর্বান্তঃকরণে স্থুখী হয়, তিনি বুঝি মহান্‌ সত্যের 
ইঞ্জিত করিয়াছিলেন। এই যে ব্যক্তিগত সুখ, কালধন্মে নির্দিশেষে ইহ! “মনুষ্যত্ব” 
গত হইবে না কে বলিতে পারে'? 

পুরন্দবের এখন আর সে চঞ্চল বালকতা৷ নাই। দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে তাহার 
অকাল গান্তীর্ষযের ছায়। পড়িয়া গেল। পিতৃ চরিতের কঠোর স্বার্থপরতা পূর্বে কখন 
সে অনুভব করে নাই, জীবনের প্রভাতে সরল উদার হৃদয়দর্পণের সম্মুখে কেন 
অকস্মাৎ বিভীষিকার চিত্ত প্রতিভাত হইল? তারপর সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দর শুনিল, 
পিতার সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে । 

সেই দিন হইতে পুরন্দর আগেকার ছুটাছুটি খেলা ধুলো মব ছাঁড়িয়। দ্িল। সম- 
বয়স্ক সখাদের সঙ্গে মিলিত মিশিত বটে কিন্তু পূর্ব প্রাণে প্রাণে নহে। গুরু 
মহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য বিবাহের উপলক্ষে পর্যান্ত বিদায় পাইয়াছিলেন, এবং 
তাহার পাঁদধ।” ও “তামাকে”্র বরাদ্ধ অতঃপর বেশী হইবে এরূপ ভরসাঁও করিতে- 
ছিলেন কাজেই পুরন্দরের বিষণ্ন গম্ভীর মূত্তি হঠাৎ একদিন তাহার চক্ষে পড়িয়া 
গেল। -তিনি এক মুখ হাসিয়া ইাকিলেন-_-“পুরোরে, বিয়ে করে জ্যেঠা মশায় হলি 
নাকি ?” 

পাঠশালার শত চক্ষু পূরণের হেট মুখ খানির উপর পড়িল। ছেলেদের ভিতর 
একটা অস্ফুট কাণাকাণির গোল উঠিল। হাট.জমিয়া যায় দেখিয়া গুরু মহাশয় বেতা- 
স্কালন করিলেন । 

মধো সুযোগ পাইয়া বলিল “বিয়ের জন্যে নয় মশায়, াজ কদিনই পুরন অমন 


৫০৮ কবিতামালা । (ভা ও বা পৌষ ১২৯% 


শুকৃনো শুকৃনো ভয়েচে। বাপের সঙ্গে পরগোণায় যাবে পারসী পড়তে, তাই জনো। 
ভোলা বলিল “তাই জন্যে আজ্‌ গুদের বাড়ী সত্যিনারাণের দিন্নি হবে।” 

গুরু মহাশর পুরন্দরের স্থানাস্তর গমনের প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইলেন। 
কোথায় বেশী বরাদ্দের কথা, তা নয় একেবারে শুন্য ভাগের বাবস্কা। তিনি কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন “কেনরে পুরো, এতই কি পণ্ডিত হয়ে উট্লিষে 
এখানে আর পড়া হয় না? কেজানে বাপু, তোর বাপের বৃদ্ধি যেন জেলাপিব 
পাক।” গুরু মহাঁশয় ভাবিলেন গরিবের উপর অত্যাচার করিয়া নায়েব যেমন পাপ 
করেন, তাহার পিধা! তামাকের হগ্তারক হইয়া ছেলেকে বিদা শিক্ষার্থ অন্যত্র লইযা 
যাওয়াও তজপ বা ততোধিক পাপ। নায়েব মহাশয়কে তিনি যে যথেষ্ট ভয্প করিতেন 
না এমতনহে, আজ ভাবিলেন আর তিনি কোন তোয়াক্কা রাখেন না ॥ 

গুরু মহাশষের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আপিল । পিতা যে সকলেরই হেয় হই- 
য়াছেন, ইহ। তাহার প্রাণে সহিতেছিল ন1। 

সেই দিন জলখাবারের ছুটতে গিয়া পুরন্দর আর পাঠশালায় মাসিল না। 


ক্রমশঃ। 
কবিতামালা। 
হতাঁশ। 

দিবানিশি মলিন বদনে, উদছছলিত তটিনী ভ্বদগ্ন 

বসে আছি বাতায়ন পাশে। ধীরে ধীরে পড়েছে ঘুষিয়া, 
দিন যায় রজনী পোহায়, ঘুমন্ত ফুলের মুখ পরে 

কই তবু পেত নাহি আমে । , সূমীরণ যেতেছে চুমিয়া। 
যেই খানে ফুটিয়াছে ফুল একাকিনী গভীর নিশীথে 

সেই খানে পুন যায় ঝরে, বসে আছি'বাঁতায়ন পাশে, 
বিহগের মধুমাথা স্বর, মুগ্ধ হৃদি উঠিছে কীদিরা 


কাননের কোলে যায় মরে। " কাদিতেছে বাসনা হতাশে। 


ভা! ও বা পৌষ ১২৯৬) 


ছায়া। 
১ 
গভীরে নীরবে ধীরে, 
আধার অরণা তীরে, 
উলি শ্রাবণ বারি না জানি চাহিছে কারে, 
তিমির জড়িত কায় 
কাঁপেনা নিশীথ বায় 
অতল আপন মাঝে আপনি লুকায় ধীরে। 
স্বর্গে নাহি তারা-আলো 
মেব ছায়া! কাল” কাল” 


পিশাচের মত তার ঘুমীয় হৃদয় পরে। 
২ 
আমার প্রাণেব ছায় 


নিশান্তে নীহার প্রায় 

ঘুরিয়া কাদিয়া মরে,এ কি ছার প্রাণহার। ! 
কোন সাগরের বাণী 
বিলাঁপের কানাকানি 

এ চির সন্ধ্যার মাঝে হয়ে ছে গো পথহারা! 
গাওরে মরণ গান 
ঘুমায়ে পড়,ক প্রাণ 

হিম পিক্ত এ আধারে চেওনাক রূপি তারা। 


আধুনিক মত ও চিন্ত। ৫০৯ 


বাসনা । 


চিরদিন অতৃপ্ত এ জদয়ের মাঝে, 
একই বাসন! জাগে একই তিয়াস; 
পরাঁণের উপকূলে ধীরে ধীরে আসি, 
আকুল মরম হতে উঠিছে নিঃশ্বাস।, 
একটি মধুর সুখ জাগিছে হৃদয়ে, 

কি যেন স্থের ছায়। ভাসিছে পরাণে; 
ভূঙ্গে গিয়ে তাই হায় চাই ফিরে ফিরে, 
ছুটি ফোট] অশ্র ঝরে মলিন নয়ানে। 
কুসুমের মোহমাথা মধুর পরশে, 
আকুল হরেছে ষেন আজিকে সমীর? 
কি জানি কাহার মোহে কার পরশনে, 
আজিকে পবাণ মোব হদেছে অপীর। 
গবজি উঠিছে পিন্ধু বাটকাব সনে, 
আবার হইবে শান্ত মন্ত পারাবাব, 
এত যে ঝটিক1 কণ। বহিছে হৃদয়ে 


কভু কি হবেন! শান্ত দমন আমার? 
শ্রীসরোজকুমাবী দেবী। 


আধুনিক মত ও চিন্তা | 
মানসিক বিকাশের নিয়ম । 


অধ্যাপক ক্রিফোর্ড বলেন, আজ সমস্ত দিন কি করিলাম সুক্ষরূপে যদ বিবেচনা 
করিয়া দেখা যার ভাহা হইলে দেখিতে পাইব যে আমাদের সকল কাজে কেবল মনেরই 
পরিবর্্ন হইয়াছে । সর্ধ প্রথমে জাগ্রত হইলাম। এই জাগরণ-ক্রিয়ান কি প্রকাশ পায়? 


তত 


৫১৯ আধুনিক মত ও চিন্তা । (ভা ও বা পৌষ ১২7৬ 


আমার মন অচেতন অবস্থা হইতে সচেতন অবস্থায় উপনীত হইল। জাগ্রত হইয়াই 
হয়তো মনে হইল আর খাঁনিকট! শুইয়া থাকি _কিস্ত এ ভাব শীঘ্রই চলিয়! গেল-_- 
মনে কার্ধ্য বানা উদম্ন হইল -__বানন। ইচ্ছায় পরিণত হইল-_-আমি শয্যা হইতে 
উঠিয়া পড়িলাম। ইহাতে করিয়৷ দেখা যাইতেছে মনের কিরূপ পরিবর্তন হইপ-_ 
অনিশ্চিত ভাব হইতে স্থিরতা, বাসনা হইতে ইচ্ছা ইচ্ছা হইতে কার্ধ্য। এক কথায়, 
যাহা কিছু কার্ধ্য কবিরাছি, অন্তুভব করিয়াছি, চিন্তা করিয়াছি তাহা আর কিছুই নহে 
কেবল মনেরই পরিবর্তন। মানুষের চরিত্র কি স্থির থাকে ?--চরিত্রতেও পরিবর্তন 
চলিতেছে । প্রত্যেক বাহিবের ঘটন! মনের উপর কিছু না কিছু দাগ ফেলিয়! যায় _ 
এই দাগ-গুল মিলিয়াই চরিত্র । যদিও মঙ্গল গ্রহের গতি-চক্র ভিম্বাকৃতি কিন্তু বাস্ত- 
বিক ঠিককি ডিথ্বারুতি পথেই তাহার গতি? একটুও কি এদিক্‌ ও দিক্‌ হয় না? 
--অবশ্যই হয়। ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধেও সেইরূপ । মোটামুটি চরিত্রে সাম্য দেখা যায়__ 
কিন্তু একটু একটু করিয়া! বৈষম্যও ঘটিতে থাকে । মনের ক্রমাগত পরিবর্তন হই- 
তেছে স্থতরাং চরিত্রেও একটু না একটু পরিবর্তন হইবেই। মনুষ্য যখন শৈশব হইতে 
বালা, বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে বার্দকো উপনীত হয় তখন সেই প্রত্যেক 
অবস্থায় মনের ও চরিত্রের কত পরিবর্তন ঘটে। জাতিগত পরিবর্তনও এইরূপে ঘটিয়া 
থাকে । প্রত্যেক আতির ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ কালে একটা না একটা বিশেষ 
আদর্শ থাকে_ইহাকে চলিত কথায় “কালের ধর্ম” বলে_-এই কালের ধন্দেতেও পরি- 
বর্তন উপস্থিত হয়। ইতিহাস কি?-_-না পরিবর্তনের বিবরণ। মনের ক্রমাগতই পরিবর্তন 
হইতেছে, এই পরিবর্তনেই আমাদের মনের অস্তিত্ব জানিতে পারিতেছি। মনের সঙ্গে 
সন্ধে ব্যক্তিগত চরিত্রও পরিবর্তন হয় কিন্তু একটু আস্তে আস্তে; “কাল ধর্মনও” পরি- 
বর্তন হয়_-কিন্তু সে আরও ধীর-গতিতে । 

এই সকল পরিবর্তনের সহিত বাহ্য অবস্থা ও ঘটনার নির্দিষ্ট সম্বন্ধ আছে। একটা 
নির্দিষ্ট কার্য্-কারণের নিয়মেই এই সকল পরিবর্তন উপস্থিত হয়। পরিবর্তন 
ভালর দ্রিকেও হইতেছে, মন্দের দিকেও হইতেছে। মনের কোন্‌ অবস্থাকে ভালর দিকে 
পরিবর্তন বলিয়! নির্দেশ করিতে পারি? কোন ক্জাতির অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের চরিত্রে 
কত পরিবর্তন হইতেছে কাল ধর্মের কত পরিবর্তন হইতেছে-__জাতি-বিশেষের মধ্যে 
কত পরিবর্তন হইতেছে । কোনও জাতির মধ্যে হয়তো! ভালর -দ্িকে-উন্নতির দ্দিকে 
পরিবর্তন হইতেছে, কোনও জাতি হয়ষ্ঠটো অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে । এই উন্নতি ও 
অবনতির নিদর্শন কি? কি চিত দেখিয়া উন্নতি ও অবনতির মাত্র। আমর! নিরূপণ 
করিব? এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। * 

প্রাণীদিগের দেহ-বস্ত্রের পরিবর্তনের সহিত মনের পরিবর্তনের কতকট। সাদৃশ্য 
আছে। কি জ্রীব-জন্ত কি বৃক্ষলতা সকলের*মধ্যেই নিয়ত পরিবর্তন চলিতেছে । 


ভা ও রা পৌষ ১২৯৬) আধুনিক মত ও চিন্তা] । ৫১১ 


ফুল রাত্রিতে মুদিত হয় আবার প্রাতে প্রস্ক,টিত হয়, বৃক্ষদিগের পর এক সময় 
ঝরিয়া পড়ে-আবার এক সময় গজাইয়। উঠে। প্রত্যেক প্রাণীর-শরীরে জন্ম হইতে 
পরিপক্কাবস্থ! পর্য্যন্ত যেরূপ পরিবর্তন ঘটে, মানব মনেরও সেইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া 
থাকে । জীবন্ত প্রাণী মাত্রেরই এই একটি বিশেষ ধর্ম যে, যেমন চতুদ্দিকস্থ অব- 
স্থার প্রভাবে তাহাদিগের মধ্যে পরিবর্তন ঘটে সেইরূপ আবার সেই পরিবর্তন সকল 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া থাকে--একেবারে নষ্ট হয় না সেই এক একটি পরিবর্তনের 
স্তর পরবর্তী পরিবর্তনের পত্তন ভূষ্মি-স্বরূপ হয়। ধর্দি কোনও বৃক্ষকে একবার একটু 
বাঁকাইয়] দাও, পরে আবার তাহাকে সোজা করিবার যতই চেষ্টা করনা কেন তাহার 
সেই বক্রতার চিহ্ব তাহাতে একটু না একটু থাকিয়! যাইবে-_ একেবারে কখনই তাহা 
অপনীত হইবে না-উহ। সেই বৃক্ষের প্রকৃতিগত অংশ হইয়া পড়িবে_-এমন কি, 
তাহাই আবার তাহার বীজে কতক পরিমাণে সংক্রামিত হইবে। কিন্তু কোনও জড় 
পদার্থের পরিবর্তন এরূপ ভাবে হয় না। মনে কব এক খণ্ড নোনা -উহা! পীত বর্ণ ৪ 
কঠিন_-এই ্বর্ণথগুকে তুমি গলাইরা ফেল ইহা দ্রনভাবাপয় ও সনুজ বর্ণ হইবে। 
অবশ্য ইহাতে সমধিক পরিবর্তন ঘটিল _-কিন্ত ইঠাঁকে ঠাণ্ডা হইতে দাও, আবার যে 
কে সেঈ পীতবর্ণ ও কঠিন হুহয়1 উঠি“ব_ঠিক পুর্বব২ হইবে-কোনও পরিবর্তন-চিন্ক 
লক্ষিত হইবে ন। একটা স্বর্ণথণ্ড দেখিয়া কেহ বলিতে পারিবে না যে উহাকে কত- 
বার গলাঁন হইয়াছে কিন্ত কোন নারিকেল বুক্ষের কাও-গত চক্র দেখিয়া বলা যাইতে 
পাবে তাহার কত বয়ঃক্রম হইয়াছে । কোনও জীবন্ত প্রাণী-দেহে কেবল শুধু ষে 
তাহার নিজের আস্তঙ ইতিহাস থাকে এরূপ নহে _কিন্তু তাহার পুর্ব পুরুর্মদগের ও 
আন্তত্ব ইতিহাস পধ্যপ্ত নিহিত থাকে । মানব-মনের পরিবর্তনও এইরূপ নিয়মে হই! 
থাকে। 

যাহাকে পরিণাম-বাদ ব1 ক্রমাভিধ্াক্তিবাদ বলে তাহারও নিয়ম এইরূপ । পরি- 
ণামবাদ এইরূপ বলে যে জীবজ্ন্ত ও বৃক্ষলতাদির জাতি-বিশেব আস্তে আস্তে পরি- 
বন্তিত হইতেছে। এই পর্িবর্তন চতুদ্দিকস্থ অবস্থার সহিত--এক কথায় আবেষ্টনের সহিত 
কতকগু।ল নির্দিষ্ট নিরমে আবদ্ধ । কোনও জাতি-বিশেষের উপর এই আবেষ্টনের 
ক্রিয়া ছুই প্রকার-_-একটি প্রত্যক্ষ আর একটি অপ্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ ক্রিয়া কিরূপ 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। জল-বায়ুর *পরিবর্তনে ত্বকের বর্ণ-পরিবর্তন, কোন বিশেষ 
অঙ্গের সমধিক পরিচালনায় সেই অঙ্গের পরিবদ্ধন ইত্যাদি প্রত্যক্ষ ক্রিরার দৃষ্টান্ত। 
এই সকল পরিবর্তন জীব-দেহে একবার অভ্যস্ত হইয়া গোল কালে উহাই পর বংশে 
সংক্রামিত হয়। কিন্তু আবেষ্টনের অগ্রত্যক্ষ ক্রিয়া! যাহাকে” প্রারুতিক-নির্বাচন বলা 
যায় ইহা প্রত ক্ষ-ক্রিয়৷ অপেক্ষা আরও বলবৎ। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার ক্রিয়া 
পদ্ধতি হ্ৃদয়ঙ্গম হইবে। দক্ষিণ আমেরিকায় ছুই জাতীয় 'গ্রজাপতি আছে। তাহার! 


৫১২ আধুনিক মত ও চিস্তা। (ভা ও বা পৌষ ১২৯৬ 


দেখিতে প্রায় একই রকম কিন্ত উহাদের মধ্যে একজাতি বড়ই সুস্বাহু-_পক্ষীদের প্রিয় 
আহার । আর একজাতি অত্যান্ত বিশ্বাছু -পক্ষীদিগের বর্জনীয় । এক্ষণে মনে কর, বিস্বাছু 
প্রজাপতির যে সকল চিহ, ৫সই সকল চিহ্ুবিশিষ্ট সুস্বাছু প্রজাপতি কখন কখন জন্মা- 
ইতে লাগিল। পক্ষীর! বিস্বাছু প্রজাপতি ভ্রমে এ সকল স্ুম্বাছ্‌ গ্রজাপতিষে গ্রাস করিতে 
বিরত হইল--কাজেই এই সকল প্রজাপতিদিগের বাচিবার ও বংশবৃদ্ধি করিবার সম- 
ধিক সম্ভাবনা হইল। এই বিশেষ চিত্র যদি কুল-প্রবাহী হয় তাহা! হইলে এই বিশ্বাছু 
প্রজাপতির চিহ্‌ বিশিষ্ট সুস্বাহ প্রজাপতির সংখ্যা উত্তর বংশে আরও অধি $তর হইবে 
সন্দেহ নাই। এই পদ্ধতিটি যদি বরাবর চলিতে থাকে, তাহা হইলে ক্রমে নিজস্ব- 
চিহ্ন বিশিষ্ট স্শ্বাছু প্রজীপতিদিগকে পক্ষীর! খাইয়া! খাইয়া! নিঃশেষ করিয়া ফেলিবে-_- 
এবং সুস্বাছ জাতীয় প্রজাপতির! বিস্বাঙ্ছ জাতীয় প্রজাপতির চিহ্ব ধারণ করিবে। এইরূপ 
ব্যাপার বাস্তবিকই ঘটিয়াছে। একজাতীয় প্রজাপতি অপর জাতীয় প্রজাপতির চিহ্ন 
অনুকরণ করিয়াছে । প্রাকৃতিক নির্বাচনের কার্য এই স্থলে স্পষ্ট দেখ! যাঁইতেছে। 
কোন ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে যদি এমন কোন টবলক্ষণ্য ঘটে যাহাতে জীবনের যুঝা- 
যুঝিতে তাহার*একটু স্তুবিধা হয় তাহা হইলে মেই বৈলক্ষণ্যটি অন্য বৈলক্ষণ্য অপেক্ষা 
তাহার সন্তান সন্ততিতে প্রবন্তিত হইবার অধিক সপ্তাবনা কারণ সেই বৈষম্য সেই 
ব্যক্তি-বিশেষের জীবন রক্ষার পক্ষে উপযোগী । এইরূপে প্রকৃতি আবেষ্টনের অনুপযোগী 
জীব সকলকে ক্রমশঃ নির্মুল করিয়া জাতি বিশেষের সহিত আবেষ্টনের সামঞ্জন্য সম্পা- 
দন করেন। অতএব দেখা যাইতেছে ব্যক্তি বিশেষে যে সকল সুবিধা জনক পরিবর্তন 
ঘটে তাহাই জাতি-বিশেষে প্রবন্তিত হয়। 

ব্যন্তি' বিশেষের দেহ ম ধো তিন প্রকাঁর পরিবর্তন ঘটিয়! থাকে। আয়তন-গত পরিব- 
ত্ঁন__অর্থাৎ বুদ্ধি গঠনগত পরিবর্তন_-অর্থাৎ আকার-প্রকারের এবং অংশ-সমূহের 
ব্যবস্থান সম্বন্ধে পরিবর্তন যথা, শিশুর (02918010989) উপাস্থিময় দেহ-পঞ্জর ক্রমশঃ 
কঠিন হুইয়। অস্থিময় দেহপঞ্জরে পরিণত হয়ঃ এবং ক্রিয়া-গত পরিবর্তন অর্থাৎ দেহ- 
যন্ত্রের কোন অংশ (য রূপে ব্যবহার করা হয় তদ্বিষয়ক পরিবর্তন । 

মনেরও পরিবর্তন এইরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়-_ 

১। বুদ্ধি। 

২। গঠন-পরি বর্তন। 

৩। ক্রিয়া-পরিবর্তন। 

প্রথম বৃদ্ধি। মনের বৃদ্ধি কি প্রকার ?-ন! নৃতন নূতন জ্ঞান অর্জন। একদিকে 
যেমন আমর! জ্ঞান অর্জন করি, অন্যদিকে আবার কতক প্ররিমাঁণে আমর| জ্ঞান 
বিসর্জন করি _অর্থাৎ বিস্মরণ করি। এই অর্জন ও বিসর্জন প্রক্রিয়া আমাদের জীবনে 
অনবরত চলিতেছে । কোনও সময়ে অর্জনের আধিকা, কোন সময়ে বিসর্জনের 
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আধিক্য । ববাল্যকালে 'যৌবনকালে স্মরণ-শক্তি অপেক্ষাকৃত প্রবল থাকে, তখন বিস- 
জনের অপেক্ষা অর্জনেরই প্রাধান্য । এই সময়ে ক্ষতির অপেক্ষা সঞ্চয়ের পরিমাণ অধিক 
হইয়া মনের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি অর্থাৎ উন্নতি হইতে থাকে ।* বার্ধক্যে আমাদের জ্ঞানা- 
্জন-শক্তির হাস হয় এবং বিস্বৃতির প্রাবল্য হয়_শ্তরাং মনের আর বৃদ্ধি হয় না 
বরং তাহার উত্তরোত্তর অবনতিই হয়। শারীরিক প্রক্রিয়ার সহিত এই বিষয়ে মনের 
বিলক্ষণ সৌসাদৃশা আছে। 

দ্বিতীয়তঃ গঠন-পরির্ভন। মনের গঠন-পরিবর্ডন কি রূপ ?_ অর্থাৎ মনের অংশ- 
বিনাসে পরিবর্তন। মনের যে সকল সংস্কার প্রথমে শিথিলভাবে সংযুক্ত থাকে, 
বিশ্লিষ্টভাবে থাকে তাহা ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ ও দ্রড়ি্ঠ হইয়া সমগ্রতা লাভ করে--ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের সংস্কার, যাহার মধ্যে কোনও যোগ হয়তো পূর্বে মমেও করা যাইত না, 
ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে একতা উপলব্ধি হয়) অবশেষে এরূপ জম।ট বাধিয়া যায়, 
যে সেই সকল পরিণত সংস্কার গুলিকে আমর। তাহাদের আদিম উপাদানে আর বিভক্ত 
করিতে পারি না। জ্ঞানের যে সকল অংশ পূর্বে বিচ্ছিন্ন ছিল বিজ্ঞান তাহার 
মধ্যে সাধারণ নিরম আবিষ্ষাব করিয়া তাহাদিগকে এক শ্রেণীভুক্ত কঞ্রিরা তুলে। যে 
সকল কল্পন! পুর্বে বিশ্লিষ্টভীবে ছিল, কবি ও শিল্পী তাহাদিগকে একত্র আনিয়া! তাহা. 
দিগকে নূতন করিয়া সাজাইয়া থাকেন । 

ভৃতীয়তঃ ক্রিয়াপরির্ভন। মনের ক্রিয়াপরিবর্তন. কি রূপ? সকলেই জানেন, 
মানসিক বৃত্তি সকল শৈশব কাল হইতে ক্রমশঃ পরিস্ফ,ট হয়। সাধনা ও অভ্যাস দ্বারা 
আমরা মনের শপ্ডি সকল ক্রমশঃ অর্জন করি। 

অতএব দেখ! যাইতেছে শরীরের ন্যায় আমাদের মনেতেও তিন প্রকার পরিবর্তন 
হয়। আয়তন পরিবর্তন, গঠন-পরিবর্তন ও ক্রিয়া-পরিবর্তন। 

এক্ষণে দেখা যাউক, মনের কোন্‌ পরিবর্তনকে উন্নতি বল! যায়।--পরিবর্তন তালর 
দিকে হইতেছে, কি মন্দর দিকে হইতেছে ইহার পরিচয় কি রূপে পাইতে পারি? ভালোর 

? 
আমরা জীবদিগকে উৎরুষ্ট ও নিকষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়। থাকি। পক্ষীজঁতিকে 


আমর! মত্স্য জাতি অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট মনে কার এবং কুকুর জাতিকে আমরা সর্পজাতি 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট মনে করি। এই উৎকর্ষ অপকর্ষের নিয়মকি? 
ছয় প্রকার লক্ষণ দেখিয়। আমর1 উত্ককর্ষের পরিচয় পাই। তাহা এই £-- 
জীব-শরীরের অংশ-দস কল অপেক্ষাকৃত ভিন্ন। 


(২) জীব শরীরের অংশ সকল অপেক্ষাকৃত যুক্ত। 
রি জীব-শরীর স্বীয় আবেষ্টন হইতে অপেক্ষাকৃত ভিন্ন। 


(৪) জীব-শরীর ম্বীয় অবেষ্টনের সহিত অধিকতর সংক্ত 
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চি 


(৫) জীব-খরীর স্বজাতীয় ব্যক্তি বিশেষ হইতে অধিকতর ছিন্ন। 
(৬) জীব-শরীর স্বাঁতীয় ব্যক্তি বিশেষের সহিত অধিকতর যুক্ত। 


সংক্ষিপ্ত রূপে ব্যক্ত কর্টিতে হইলে এইরূপ বলা যায়, 
০১) স্বগত ভেদ। 
ি স্বগত যোগ। 
বিজাতি-ভেদ । 
বিজাঁতি-যোগ। 
(৫) ম্বজাতি-ভেদ। 
রি জ্জাতি-যোগ। 
এই বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের নিয়মই উন্নতির নিয়ম। অংশ সমূহের মধ সংশ্লেষণ 
কি ?-না তাহাদের মধ্যে অবাধ ধোগাযোগ--একটি অংশে কোন কিছু উপস্থিত হইলে 
অপরাংশেও কাষ্জকট! তাহার ফল পৌছায় । 
আবেষ্টনের সহিত বিশ্লেষণ বা ভেদ তিন প্রকারের হইয়া থাকে । ভার-গত, উপ 
করণ-গত এবং শীতাতপ-গত । সমুদ্র-নিবাঁপী বহুপদ কীট (০159) সমুদ্রের জল 
হইতে সমধিক বিভিন্ন নহে; মতস্যেব উষ্ণত। সমুদ্র জলের উষ্ণতা হইতে কিরতপরিমাণ 
সমধিক এবং উহার উপকরণও সমুদ্র জলের উপকরণ হইতে বিভিন্ন; আবার স্তন্যপায়ী 
জীব সকলের উষ্ণতা আবেষ্টনের উষ্ণতা অপেক্ষা ৭০ কিম্বা ৮, মাত্রা সমধিক; এবং 
তাহাদের উপকরণও আবেষ্টনের উপকরণ অপেক্ষা আরও অধিক বিভিন্ন । আবেষ্ট:নৰ 
সহিত ষোগ কিন্বা সংশ্লেষণের অর্থ এই যে উহার সহিত উপযোগিতা) আবেই্টনের মধ্যে 
যে কাধ্য হয় তাহারই উপযোগী কার্য জীব-শরীবেও উপস্থিত হয়। অন্য জীবের 
সহিত বিশ্লিষ্টতা বা ভিন্নতা কি ?-নানিজত্ব। অন্য জীবের সহিত সংশ্লিষ্টতা কি? 
_-না সামাজিকতা ৷ 
মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে উচ্চ নীচতার নিয়মও কতকট। এইরূপ--প্রায় একই 
প্রণালীতে হইয়া থাকে। তাহার প্রণালী এই £__ 
0১) অংশ সমুহের ভেদ । 
(২) অংশ সমূহের যোগ । 
(৩) আবেষ্টনের সহিত ভেদ । 
(৪) আবেষ্টনের সহিত অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ যোগ । 
(৫ অপরের সহিত ভেদ। 
(৬) সামাজিকতা। 
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একেবারে অচেতন অবস্থা কি 1-না যে অবস্থার সবই সমান--কোনও প্রকার 
ভেদাভেদ নাই। 

সজ্ঞান অবস্থার প্রথম লক্ষণ হচ্চে--বৈলক্ষণ্য বা বিভেদে'র জ্ঞান। একটা মালো 
দেখিলেই শিশু তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তৎক্ষণাৎ এই বর্ণহীন নির্বশেষ 
জগৎ ছুইভাগে বিভক্ত হুইয়া পড়ে--আলোকিত অংশ ৪ তিমিবাবৃত অংশ । এই প্রথম 
ভেদ জ্ঞান। তৎপরে নীল লাল প্রভৃতি বর্ণেব পার্থক্য প্রাতভাত হব। ইহাঈ প্রথম প্র- 
ক্রিয়া-_চৈতনোর অংশগত ভেদ-সাধন। ক্রমশঃ অন্যান্য পার্থক্যের রেখা প্রতিভাত হইয়া 
একটা নির্দিষ্ট আকাশ বা স্থান বেষ্টন করে; তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ স্ভাপিত হয়; ক্রমে বিশেষ 
বিশেষ পার্থক্য মন একত্র ধারণা করিয়া! এক একটি সমগ্র বস্তব বলিয়৷ অনুভব করে-- 
ইহাই দ্বিতীয় প্রক্রিয়া । অর্থাৎ মনের যোগ-সাধন ক্রিয়া । আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্য 
এই ছুই প্রক্রিয়া ক্রমাগত কাজ 'করিতেছে_-উভয়ই উভয়ের সহনোগী । বাহ কিছু 
আমরা উপলব্ধি করি তাহ? আর কিছুই নহে-_ তাহ] দুই ভিন্ন বস্তর মধ্যে বিভেদ বা 
পার্থক্য এবং এই পার্থক্য সকলকে ক্রমাগত একত্র করিয়া আমাদের চৈতন্য সমগ্র বস্তর 
ভাব গ্রহণ করে। " এই বস্ত্-কল্পনাটি কি?_এমন একট পদার্থ যাহ আমাদিগের 
বাহিরে আছে-যাহ] সত্য-যাহ| আমাদের হইতে ভিন্ন। ইহাই তৃতীয় প্রক্রির়া অর্থাৎ 
আবেষ্টনের সহিত--বাহিরের সহিত ভেদ-সাধন। পণ্ডিতবর (10 এই সন্ভ্যটি 
স্ুন্বররূপে বর্ণনা করিযাছেন__-তিনি বলেন, মানব জাতির আদি-পুরুষ বাহ্‌ জগৎ যখন 
প্রথম দেখিলেন তখন তাহা আপনার অংশ বলিষ। মআানন্দে উৎকুল্প হইলেন পরে 
ক্রমশ জানিতে পারিলেন যে উহা তাহার অংশ নহে--উহ1 বাহিবের বস্ত। অতএব 
আমরা বস্তকে যে বাস্তবিক বলিয়1 মনে কবি, আমাদের বাহিরে আছে খাঁগরা মনে 
করি--উহা মনেরই সচেষ্ট শক্তির প্রভাবে ) মনই পার্থক্য-রেখাাবশেষকে একত্র মানি) 
সমগ্র বস্ত করিয়া গড়িয়৷ তুলে। 

মানসিক বিকাশ কিরূপে হয় তাহার কতকটা আভাস এতক্ষণে মামর। পাইলাম । 
মনের নিজ অংশ সমূহের মধ্যে এবং মনের সহিত বাহা জগতের যে এক সংযোগ বিযোগ 
প্রক্রিয! চলিতেছে তাহ! এই প্রক্রিয়!। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই -মনের কিরূপ অবস্থায় এই 
প্রক্রিয়া সমধিক কার্য করে? 
জীব-শরীরে ছুই প্রকার পরিবর্তন হয়।* কতকগুলি পরিবর্তন অব্যবহিত রূপে বাঠি- 
রের বস্তুর দ্বার! প্রবর্তিত হয়। জড় বস্ততে আমরা যেরূপ পরিবর্তন দেখি ইহাও কত- 
কটা সেই ধরণের পরিবর্তন। বাযু-বেগে মনে কর কোন বৃক্ষ বাকিয়া গেল এবং এই 
বক্রতা বরাবর থাকিয়া গেল ; আর আমি একটা তারকে বাকাইয়। দিলাম সে আর 
ঠিক সোজা। হইল না-এই উভয়ের মধ্যে যে পরিবর্তন হইল তাহার মধ্যে বড় একট 
প্রভেদ দেখা যায় না। আর এক প্রকার পরিবর্তন আছে তাহ! নিজের সঞ্চিত শক্তি 
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হইতে স্বতঃ উৎপন্ন -জীব-শরীরের বৃদ্ধি সহকারে স্বভাঁবত জীব-শরীরে যে শক্কি 
সঞ্চিত/ঃহয় সেই শক্তি হইতেই শ্বতঃ-প্রস্থত। যে সকল গতি বিচ্ছিন্ন ছাড়া-ছাড়া বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় এবং যান্ধাতে করিয়া জীবন্ত ও মৃতের মধো তফাৎ বুঝা যায়_-এই 
গতি-সমূহ দ্বিতীয়োক্ত পবিবর্তনের দৃষ্টান্ত-স্থল। এক্ষণে আমার মত এই, জীব শরীরে 
স্থায়ী সুবিধাজনক পরিবর্তন জীব-শরীরের এই স্বতঃপ্রবৃত্ত ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন 
হয়_বহির্স্তব সাক্ষাৎ ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন হয় না। মনে কর এক জাতীয় জীব 
আছে যাহার স্বতঃ প্রবৃত্ত ক্রিয়া হইতে কোন পরিবর্তন হয় নাই--এক সময় এই 
জাতির মন্ধ্য একট! নির্দিষ্ট পরিমাণের পবিণম্যতা (৮189610165) অবশা থাঁকিবে__ 
অর্থাৎ বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে তছৃপযোগী করিবার কতকটা শক্তি 
তাহাঁতে থাকিবে । বাহির হইতে অর্থাৎ আবেষ্টন হইতে তাহাতে যে স্থায়ী পবির্তন 
প্রবন্তিত হয়, তাহ'তে তাহার শবীরের কোন না কোন অংশ একেবারে অচল বদ্ধ 
হইয়! পড়িবে-বাহা পূর্ব্বে স্থুনম্য ছিল তাহা এক্ষণে ছূর্নম্য হইয়া পড়িবে; পূর্বে 
সেই অংশ স্থুনম্য না থাকিলে তাহাতে পরিবর্তনের ফপ কখনই হইত ন|--আঁর পরি- 
বর্তনের যে পরিমাণে স্তাধিত্ব হইবে সেই পরিমাণে সেই অংশের নম্যতা চলিয়া! যাইবে, 
তাহাতে আব সংশয় নাই। এই প্রক্রিয়। যতই চলিতে থাকিবে তপ্তই এই জাতীয় জীবের 
ইতিহাস ক্রমশই বাধাবাধি হইয়! পড়িবে_আর পুর্ক্বে তাহার যে টুকু পরিবর্তনশীলতা 
ছিল তাহাও তিরোহিত হইবে, অবশেষে সেই জাতি একেবারে অচল-বদ্ধ ও পরিবর্তনে 
অশক্ত হইয়া পড়িবে; ক!জে কাজেই কালনহকারে এই জাতি বিলুপ্ত হইবে । কেন 
না, আবেষ্টনে অর্থাৎ বাঠিবের বস্ততে এক সময়ে না এক সময়ে পরিবর্তন হইবেই কিন্ত 
সেই পরিবর্তনের উপঘোগী পরিবর্ধন যদি কোন জাতীয় বাক্তিগণের দেহাভ্যন্তরে না হর 
তাহা হইলে দেই জাতি নিশ্চয়ই ধ্বংস হইবে। পক্ষান্ত:র জীবের স্বতঃ প্রবৃত্ত চেষ্টা হইতে 
জীবশরীরে যাহা কিছু যোগ হয় তাহাতে বাহিরের শক্তি কার্ধা করিতে পায় না_স্থতরাং 
তাহার পরিণম্যতা আবিকৃত থাকে-ে রূপ ইচ্ছা তাহাকে পরিবর্তন করা যায়__ 
সুতরাং হহাতে আভ্ন্তরিক বলের বৃদ্ধি হয়। আদল কথা, সচেষ্টতা হচ্চে বিকাশের 
প্রথম নিয়ম। আচীার্ধ্য হক্স্লি এক জাতীয় টিক্টিকির বর্ণনা করেন, তাহার দৃষ্টান্ত 
এখানে খাটিতে পারে। ভূতত্বের আদিম শুর-যুগে এক জাতীয় ২* হস্ত পরিমাণ উচ্চ 
টিকৃটিকি ছিল, তাহার! পিছনের পায়ের উপ'র ভর দিয়! চলিত। তাহাদের ল্ঘ] 
লেজের দ্বারা স্বীয় গতির ঝৌক্‌ রক্ষা করিত এবং পক্ষীর ন্যায় তাহাদের পায়ের তিনটি 
অন্গুলীছিল। এই জাতি তিন বিভিন্ন দিকে প্রশাখিত হইল। তাহাদের মধ্যে কতক- 
গুলি যাহার! বাহিরের উপস্থিত প্ররোচনার বশীতৃত্ত হইয়1 চাঁর পায়ে চলায় এবং মৎস্য 
ভক্ষণে সুবিধা বোধ করিল তাহার! কুস্তীরে পরিণত হইল। আর কতকগুলি যাহারা 
সম্মুখের পা খুব খাটাইতে লাগিল তাহাদের ' তিনটি করিয়! লম্বা অঙ্গুলী গজাইয়া 
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উঠিল। এরং ইহ্হারাই পক্ষীক্জাতিতে পরিণত হইল। অবশিষ্ট অনাগুলি বাহার! হাত 
বেশি ব্যবহার করিবে কি পা! বেশি ব্যবহার করিবে ঠিক্‌ করিয়া উঠতে পারি না 
তাহার! কাঁজাকু জাতিতে পরিণত হইল্স। 

এই নিয়মটি ষদি মানিয়! লওয়া যায় যে বহির্বস্তর ক্রিয়। অনুপক্ষা স্বতঃচেষ্টা প্রভা 
বেই জীব-শরীরের বিকাশ অধিকাংশে হুইয়া থাকে, তবে এই নিয়মটি এক্ষণে মনের 
সন্বন্ধেও খানে যাইতে পারে কি না দেখ! যাউক। কিনিয়ম পালন করিলে মন 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে ? 

তাহার ছুই নিয়ম আছে) একটি ভাবাত্মক আর একটি অভাবাম্মক। ভাবাম্মক 
নিয়মটি হচ্চে এই যে, মন বাহির. হইতে দার আদান কর অপেক্ষা বাহিরের উপর 
নিজ প্রভাব প্রদান করিতে চেষ্টা করিবে _অর্জন অপেক্ষা স্থজনের দিকে তাহার 
গতি হওয়া! আবশ্যক। .বর্দি কোন মন বৈজ্ঞানিক হয় তবে প্রচলিত বৈজ্ঞানিক মন 
সকল শুদ্ধ চিস্তা করিলে--তথ্যগুলি কেবল, মুখস্থ করিলে চলিবে না, তাহাকে কাজ 
করিতে হইবে-_স্্জন করিতে হইবে-_নূতন শান্তি ঘটন করিতে হইবে নুতন ভথা, 
নৃতন নিয়ম আবিষ্কার করিতে হইবে। নুতন নিয়ম সকল আপাতত কাজে না লাগিতে 
পারে কিন্তু তাই বলিস নিরস্ত হওয়া! উচিত নহে। কেহ কেহ বলেন অঙ্ক-শাস্ত্রের 
অতি সুক্ষ কুট গবেধণা সকল নিক্ষল, তাহা কোন প্রাত্যক্ষিক ব্যবহারে আইসে না। 
কিন্তু ইহা! কে অন্বীকাঁর করিবে যে কেবল মাত্র সত্যান্থুসন্দানের জন্যই অনেক প্রয়ো- 
জনীয় বৈজ্ঞানিক বিষয়ের গবেষণা হইয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনীয়তা বেখিয়। গোড়ায় 
তাহাদের তত্বানুসন্ধান হয় নাই। অধুনাতন কালে অন্ক-শান্ত্রের যে এক নূতন শাখা 
বাহির হইয়াছে ততসন্বদ্ধে রাজাশ্রিত জ্যোতির্বেত্তা মহাশর (4১১09091৮5৮ 137)200) 
কেম্বি'জের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমক্ষে বণিয়াছিলেন যে, কালে উহা ধিস্বতি-সাগবে বিনীৰ 
হইবে যেহেতু উহা কোন প্রাত্যক্ষিক ব্যবহারে আইসে না। কিন্তু এক্ষণে ইহা প্রকাশ 
পাইতেছে যে অস্ক শাস্ত্রের এই শাখাটি সম্বন্ধে মামাদের যথেষ্ট জ্ঞান নাই বলিস্বাই আমব 
আণবিক ক্রিয়ার গবেগষণাঁয় আঁর অধিক অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। 

মন যদি কোনও €ীথখীন শিল্পের অনুরাগী হয়, তঞ্জব, প্রাচীন কালেব শির বিশা- 
রদদিগের অতুল কীন্তি কলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে স্তস্তিত ও হুত-চেষ্ট না হইগ্া 
তদ্বিষয়ে উন্নতি করিবার জন্য, তাহার চে! নিয়োগ . ফর! উচিত। -যুগবুগান্তর হইতে 
কোন আচার ব্যবহার. চলিয়া আদিতেছে বলিয়া সবে মামি তাহার ফলাফল কিছুই 
অনুসন্ধান করির.ল1:. এরূপ মনের অবস্থা ভান. নহে) হয়তো আমার চেষ্টায় কালের 
গতি ফিরিয়া. যাইতে পারে । মনের, যদি বৃদ্ধি চাও তবে স্বজনের চেষ্টা কর-যতই 
কেন পাত্ডিত্তা-অর্ভন.কর না তাহাতে রিশেষ কোন. ফল হইবে না। স্তন করিতে 
পারা ও লা পাঁর1 মনের বিশেষ শক্তির উপর ষে একাস্তই নির্ভর করে তাহা নহে-ক্বজন 


৫১৮ আধুনিক মত ও চিন্তা | (ভা ও বাঁ পৌষ ১২৯৬ 


শক্তিও অনেকট! অভ্যাস ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। বিষয় সকলের অবস্থা হইছে 
কার্যাফল উৎপন্ন হয় না_ প্রবণত। হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে । অতএব মানপিক 
বিকাশের প্রথম নিয়মটি 'এই যে মনের গতিকে অর্জন অপেক্ষা স্বজনের দিকে অধিকতর 
উন্মুখ করিতে হইবে। এই প্রকার মানসিক 'আহার গ্রহণ করিবে যাহাতে মানপিক 
চর্ব্বি উৎপন্ন না হইয়া মানসিক পেশী উৎপস্ধ হয়। 

মানপিক বিকাশের অভাবাত্সক নিয়ম ছচ্ছে স্ুনম্যত1। আধেষ্টন অর্থাৎ বাহিরের 
প্রভাবে যাহাতে মনের মধ্যে একেবারে দাঁনা-বাধিয়। 'না যাক ততপ্রতি : সতর্ক. থাক! 
আবশ্যক । যদি মনকে বাড়াইতে চাও তবে যে সকল ভাব হইতে: কার্ধ্য উৎপন্ন হইতে 
পারে তাহাকেই স্থায়িত্ব প্রদান করিবে, তথ্ব্যতীত অন্য কোন ভাবকে একেবারে স্থারী 
হইতে দিবে না। ভাব গ্রহণের জন্য সততই মনের দ্বার উন্মুক্ত, কারিয়া রাখিবে; 
সকল ভাবকেই মনে প্রবেশ করিতে দেও, তাহাদের স্বারা তোষার মন কিয়ংপরিমাণে 
রঞ্জিত হউক তাহাতে ক্ষতি নাই -কিন্ত কাহারও প্রভাবে চিররাালের মত এক দিকে 
নীয়মান হইও না। দান। বাধিয়] গেলে কোনও বিশেষ মত-কিম্বা চিন্তাপ্রণালী একে- 
বারে বদ্ধ হইয়! পড়িলে--যাহাতে জীবনের জীবনত্ব, নির্ভর করে সেই জীবনের প্রধান 
লক্ষণটি হইতে মামর! বঞ্চিত হই। সে লক্ষণটি কি ?--না বাহিরের অবস্থার সহিত আপ- 
নাকে উপযোগী করিয়া তুলিবার শক্তি । 

বাক্তি বিশেষ অপেক্ষা জার্তি-বিশেষ সম্বন্ধে এই নিয়ম আরও খাটে । প্রাচ্য মহাদেশে 
এমন অনেক জ্বাতি আছে যাহার এমনি প্রথার দাস যে পরিবর্তনের ক্ষমত। তাহাদের 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে_-তাহাদের আছে মাত্র ধ্বংস হইবার ক্ষমতা। যদি 
এইরূপ সিদ্ধান্ত সত্য হয় যে, যে পত্িমাণে কোন জাতি পরিথমনীয় ও পরিবর্তন-ক্ষম 
সেই পরিমাণে সেই জাতি যৌবনাম্বিত ও বলিষ্ঠ এবং যে পরিষ্ণাণে কোন জাতি অচল 
প্রথা-বদ্ধ ও পরিবর্তনে অক্ষম, সেই পরিমাণে সেই জাতি অকর্ণ্য জরাজীর্ণ ও ধ্বংস. 
প্রবণ তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া! যাইবে, কোন জাতির মধ্যে প্রথার আধিপত্য 
খর্ব করা কত আবশ্যক। পু 

চিরস্তন প্রথ। ও চিরন্তন বন্ধমূল কোন বিশেষ চিস্তাপ্রগালীর এমনি প্রভাব যে অনেক 
সময় তাহার দারণ উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়ণ যায়__উন্লীত হওয়া দূরে থাকুক প্রথা-প্রধান 
জ্বাতি কাল-সংকারে পৃথিবী হইতে একেবারে অপনীত হইবারই সভা বন।। 

জ্ীজ্যোতিরিজ্জনাথ ঠাকুর। 


নগ্নতার নৌন্দর্য/ 


দুর হইতে সৌন্দর্ধে্যর নগ্মত। দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ত মনে হয়ঃ 
কিন্তু সায়িকট্যে তাহা'র মধ্যে সহ এমন রহস্য বিকশিত হইয়া উঠে ষে, নগতার লাবণ্যে 
হদয় হারাইয়া যায়। নগ্নতার চতুর্দিকে একট। দীপ্গ লাবগ্য আচ্ছন্ন করিয়া! থাকে, 
সেই লাবণ্য-দীপ্ডির -ষধ্যে সৌন্দর্যের আত্মা সন্ষিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির ছদয়ে ভুবিয়! 
দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর ' কোলাহল আমর যে বিশ্বৃত হই, সে কেবলই এই দীপ্ 
আত্মার সৌন্দাচ্য্যা দুরদেশ ছইতে নগ্রতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র মাছে বলিয়া 
মনে হব না, নয়নাতীত অতীন্্রিয় কিছু ঠাহরাইয়। উঠা! যায় না। তাহার সৌন্দর্য্য 
বিচরণ করিবার ঘত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীর রহসা-মাধুবী-মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া যাই, অনস্তেব্র যুক্ত সৌন্দর্ঘ্য সেবনে আকুল ইসা উঠি। জীননেন মন্থর মন্দ 
সেই শুভ্র বিমল জ্যোৎঙ্গানগ্নতা তড়িৎ-কম্পনের মত স্পর্শ করিয়া যান্স, চিব-নবীন 
সৌনদর্ধ্-প্রবাহে জীবনের সর্বাঙগীন ল্কর্ি লক্ষিত হয়। নগ্রতাঁর সৌন্দর্ম্যে প্রাণ সম্াক্‌ 
প্রশ্ক,টিত। | 

নগ্নতা আর কাহাকে বলে? অলঙ্কার-পূন্যভা বৈত নয়। সৌনার্যা সৌন্দর্যের 
আবরণে অবগুন্ঠিত সর্বত্রই । যেখানে কৃত্রিমতার আঁড়ঘ্বরে সৌন্দর্দ্য আচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে, 
সেখানেই নগ্বতী! প্রচ্ছন্ন । চাঁকচিকো সৌন্দর্যা সন্কৃচিত হইয়! থাকে, ব্যক্ত হইতে পারে 
না। শুত্র চক্্রালোকে যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে পিন্দুরের আভা ফেলিলে কি পৌনদর্ধয 
বাক্ত হইবার স্থৃবিধা পায়? এই জন্য প্ররৃতিতে নগ্নতা পৌন্দরধ্যমরী। নগ্নতাঁয় 
আত্মা পরিব্যাপ্ত। আচ্ছাদনে প্রাণের রহস্য উপভোগ করা যায় না, হৃদয় সৌন্দর্যে 
উথলিয়। উঠে না, কেবল একটা আনন্দ-বিহীন জড়দেহ জাগিয়া থাকে মাএ। ম্লান 
অধরে অলক্তরাগ আপনাকেই ব্যক্ত করে, অধরের স্বাভাবিক সরল ভাষা মুছিবা যায় 
ক্দরীর শুভ্র কপোলদেশে ডুর্ণদ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয়া ফেলে, সে নগ্রন্ী 
অবগিত হয়। নগ্নতাম় গভীরতা আছে, আনন্দ মাছে, সেখানে শ্রী কলায় কলায়। 
অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে; নগ্নতা হৃদয় টানিয় আনে । 

কালিদাসের শকুস্তলা সুন্দরী__কা'লিদাস তাহার মধ্যে কেমন একট নগ্নভাব কুটা- 
ইয়া দিয়াছেন । শকুস্তল! অলঙ্কারবিহীনা, নগ্ন প্রক্কৃতির সহিত মে ধেন মিশিয়া আছে, 
প্রকৃতির শ্যামলতা'র দহিত তাহার যৌবন-লাবগ্য চিরসখদ্ধ। বন্ধলবাসে যে শকুন্তপায় 
নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে তাহা নহে-_ভাবেই শকুস্ততার মধো নগ্রতা। শকু- 
স্লার মধ্যে এই নগ্ন, সৌন্দর্য উপলব্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, “দূ্রীকৃতা 
খলু গুপৈরুদ্যানিলত। বনলতাভিঃ।” আমাদের বঙ্ষিম বাবুর কপাপক্ুগুণাও এই নগ্ন 
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সৌনর্ধ্যে ুন্দরী। তাহার কোন প্রকার অবগুনের আবশ্যক হয় নাই, নগ্রতাতেই 
সে রহস্যময়ী । অরণ্যপালিভা কপালকুগুলার পার্থ রাগ! সীতারাম রায়ের অবগুঠন. 
বতী ধর্মপত্ৰী শ্রীকে একবার দাড় করাইয়] দেখ, শ্রীমতী কে? শ্রী সংস্কৃত শ্লোক 
আওড়াইতে পারে, গাছে চড়িয়! সহজে স্বকার্য্য উদ্ধার করিতে পারে, স্বামীকেও যে 
ভাল খাসে না এমন নহে, কিন্ত এত চাকচিক্যেও স্ত্রী স্ত্রী কি পুরুষ সহজে ঠাহরাইয়া 
উঠা বাক্স না, হা করিয়া লোকের-দিকে চাহিক্সা থাকিতে হয়, কেকি বলে। 

নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের স্বস্তি হয়, এই জন্যই তাহার সৌনর্ঘ্য-কুলে কুলে। তাঁচার 
মধ্য হইতে নিংড়াইয়া রস বাহির করিবার চেষ্ট1| বিফল। নগ্ন জ্যোতনাকে হ্বাকিয়। 
পরদার আাড়ালে উপভোগ করা যায়, না, পূর্ণ জ্যোৎ্মার বাপাইয়া্নিডিতে হুইবে। 
নগ্রসৌনার্ধ্য স্বপ্রকাশ। উধার সৌন্দর্য্য কি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝ্াইতে হয়?, শকুস্তলা, 
ুর্ধ্যমুখী, কুন্দ, কপাল কুগয্লা, এ সকল চরিত্রের ব্যাখ্যা আঅপস্ভব। আর দেখ ্রফুলল- 
মুখী_ব্যাখা। না করিলে তাহার পৌন্দর্ধ্য কোথায়? প্রাচীন নিফ্ষাম ঘর্্ের ধবজা 
উড়াইয়া৷ চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেরায়, নিযুক্ত করিলেন, দ্বরবার, রাজত্ব সকলই 
ভাগ্য জুটাইরাছিল, ভাবও' নিফাম, তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল না--যেন আীতাঁয় 
পেষা। এই নিষ্ষাম চরিত্রের পাঁ্ে অতাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্ষ্যে তাহার 
মধো স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্নতায় সৌন্দর্য্য ফুটে অধিক। তাহার মর্মে কি 
যেন “লাজহীন] পবিভ্রত।” জাগিয়া আছে। 

অলঙ্কারে সৌন্দর্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কারণ আর কিছুই নহে-__প্রাণ 
চাপা পড়ে বলিয়া । দেহ-জগতে সর্বত্রই, প্রাণ অস্তর্নবিষ্ট এই জন্য তাহার প্রত্যেক 
উ্থানপতনে হৃদয়ের উত্থানপতন অন্তর করা যায়। অলম্কারে দেহের মধ্যস্থ আত্ম! 
চাপা পড়িরা থাকে, উত্থান পতন দেখা যায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দর্য্য সন্ক- 
চিত হইরা পড়ে। শেলীর ৪::51978এ সৌন্দর্য্যের সম্যক্‌ ক্ফ্ভির কারণ, নগ্ন 
আত্মার অভিব্ক্তি।, শেলী দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্ম প্রন্ক,টিত করি- 
যাছেন। তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আঁকুল গীতি শুনিয়াছেন; 
পক্ষী ন্বর্গের ছুয়ার হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে 
নিমগ্ন হুইয়। যান, সমস্ত জীবন সৌন্দর্ধ্য প্লাবিত হইয়া উঠে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 91187. 
এ নগ্ন আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই অন্য তাহার পক্ষীর কধ্বনিতে হদয় 
নেরূপ আকুল করে না। শেলীর বিহঙ্ষ-কণ্ঠ সৌনর্য্য-স্বাত, সে ্বরলহরীর মধ্যে 
জগতের ব্যবধান্‌ নাই, সে সৌন্দ্ঘ্য মনাবৃত, 'সৌনদর্ধযাচ্ছন্ন। 

অবগুঠনে যে সৌন্দর্য নাই আমরা এ. কথা বলিতে পাঁরি না, কিন্তু সৌন্দর্য্যের 
সম্যক অভি তবাক্তি নগ্নস্তায়। যে ভাব ভাগরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে, অল- 
ক্গারআবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে 


দা ও বা পৌধ "১২৯৬ ) নগ্রতাঁব সৌনার্ঘ্য। / 


ুর্যোদয় সূর্যাস্তের শোভা! কি কখনও ব্যক্ত হয়? নগ্ন সৌন্দর্য হৃদয়েয় তত্রীতে 
তত্্রীতে প্রতি-সৌন্দর্য্য জগাইয়। তুলে । রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপমুড়ি চলে না, গুণ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে । অভিব্যক্তি'নহিলে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ। 

একটা কথ! উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহস্য থাকে কিরূপে? নগ্রতা যদি রহস্য- 
ময়ী হয়, তবে তাহাতে: অভিব্যক্তি হইবার সুবিধা কোথা? কিস্তু প্রকৃতিতে কি 
দেখা যায়? কোমল কুস্থমকলিক বুক্ষের সৌন্দর্ষ্যোচ্ছাসে পূর্ণহদর হইরা ফুটিযা 
উঠে। তাহাতে কি বহস্য নাই? রহস্য অভিব্যক্তির হুদয়ে প্রচ্ছন্ন। শ্ষুত্র কলিকার 
মধ্যে পূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্য্য সন্নিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহস্য। কণিকা যদ্দি না 
ফুটিত, কুক্থমন্্রপে ব্যক্ত না হইত, তাহা হইলেই সে সৌন্্ধ্য বার্থ। বিকাশের মধ্যে 
অতীতের, সহিত ভবিষ্যতের মায়-বন্ধন। এই বন্ধন-স্ত্রে ভাবের প্রলয় আবদ্ধ। 

অভিথ্যক্তির মধ্যে রহস্যের অবস্থিতির স্বতন্ত্র প্রমীণ আবশ্যক করে না এই বিচিত্র 
বিশাল স্থ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। স্ষ্টির রহস্যই ত তাহার বিকাশে। দেশ-শৃন্য 
কাল-শৃন্য মহা অন্ধকারের অস্তঃপুর হইতে এত বড় সামঞ্জস্যময় রহদ্য-সৌন্দর্ষ্যের 
দীপ্ত উদ্ভাসন! অভিব্যক্কিতে রহস্য ব্যক্ত হইয়া শত রহস্য খুলিয়। দেয়, যেখানে 
রহস্য ছিল না সেখানেও রহস্য বাহির' হয়; অকুল রহস্য-পাথারে দীড়াইয়! সৌন্দর্যের 
নগ্ন বৈচিত্র মানব-হদয় হারাইয়। যাঁয়। নগ্নতা রহস্যের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই 
সৌন্দর্ষ্যের সম্যক্‌ অভিথ্যক্তি। প্রক্কৃতিতে সৌ নরধ্য সৌন্দর্যযাচ্ছন্ন। তাহার আর কোন 
আবরণ নাই। 

সৌন্দক্যের কবিদিগের রচনা! অ|লোঁচনা করিলে দেখা যায়, তাহার! নগ্ঘতার 
মধ্যেই সৌন্দধ্যের বিকাশ অন্ুতব করিয়াছেন। বাহ্য প্রক্কৃতিই ফি, আর মন প্রক- 
তিই কি, সর্বত্রই নগ্নতার সৌন্দর্য্য । হৃদয়ের উপর একট] কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়া 
দাও, তাহার স্থুকুমার সরলভাব চাঁপা! পড়িয়া! যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে 


না। সৌন্দর্য্য সহজভাৰেই স্থুব্যক্ত, তাহার উপর রঙ ফলাইয়া৷ উজ্জ্বল করা যায় ন1। 
নগ্ন সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবিতে .হইবে। কবিরা সৌন্দর্য্যের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়। থাকেন। আপনাকে দির তাহার! 
সৌন্দর্যকে আচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দর্য্যের অন্তঃপুরে সৌন্দর্য্য-নিমগ্ন হইয়াই তাহাদের 
স্থগভীর অতৃপ্ত তৃষ্ডি। 
নগ্ততায়্ প্রত্যেক সৌন্দর্য: অপর সৌনর্ধ্যব্যস্ত। রঙু-বিশেষের পর অন্য রঙ, 
ছায়ার পর যণ্াস্থানে আলোক) ছাঁয়ালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়া একটা প্রভাব 
বিস্তার করে। অথচ, সকলতাব সম্পূর্ণ থেলিবার জমি পায়, সন্কুচিত হইয়া থাকিতে 
হয় না। ণ্ই জন্যই নগ্রতায় এমন সৌম্য গাস্ভীর্য্য। সকল ভাবের সর্ধাঙ্গীন অভি- 
ব্যক্তির মধ্যে যথোচিত সামগস্য_কি গভীর রহস্য! নগ্নতায় সৌন্দর্য্যের কনক-মিলন। 
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প্রকৃতির গান । 


শ্রধণে বাজিলে স্থর-সঙগীত তোমার, 
ভুলে যাই সুখ, 
ভূলে যাই ছুখ, 

ভুলে যাই শোক দগ্ধ নিথিল সংসার । 


পাষাণ হদ্দয় মোর--- 

তবু যেন গলে যায়; 

আনন্দের প্রত্রবণ, 

অশাথি মাঝে ছুটে ধীয়। 
জোনাকী উড়িয়! বসে তরু শিরোপরে, 
কভু ফুটে কন্ডু মুদে চারিদিকে ঘোরে, 

তোমার সঙ্গীত সনে, 

বাধা ফেন প্রাণে প্রাণে 


তালে তালে নিবে জলে কত খেল করে।, 


কোথা বাজে কোথা গায়, 
কিছুই ন! বুঝা! যায়, ' 
প্রাণ যেন মুগ্ধ হয়ে গুনে তোর গীত; 
সুধাই প্রকৃতি তোরে কিসের সঙ্গীত ? 


জাহুবীর জল চলে কুলুকুলু রবে, 
আোত আসে আত যায়, 
কভু পড়ে গায় গায়, 
ফীর্তনের ভাবাবেশে মত্ত যেন সবে), 


ঘাত গ্রতিধাত কেন হ্বদয়েতে উঠে, 
সরিৎ সাগর ব্যবধান? 


স্বেহ প্রীতি ভালবাস! নীরবে নীরব আশা, 


প্রাণে কেন বহিচ্থে উজান । 
কি এক মোহিনী শক্তি 
জগং ঘেরিয়। আছে; 
গ্রহ ছুটে গ্রহ পানে, 
পৃথিবী ভাঙ্গুর কাছে। 
ক্ষুধিতের মুখে অন্ন, 
পিপাসীব তরে জল, 
বদ্ধ নিশ্বাসের কাছে, 
বায়ু বহে অবিরল। 
কেন এত ভালবাস! 
ভ্রীব হতে জীবে ঢাল? 
কেন বল অশ্রু জলে 
জুড়ায় প্রাণের জালা ! 
জননীর মুখ পানে, 
কেন শিশু চেয়ে আছে? 
কেন রে মায়ের প্রাণ 
সদানন্দে এত নাচে? 
সরল বালিক। হৃদি 
প্রেমে কেন নাচে গায়; 


আবার ক্ষণেক পরে তেনয়ে এমন কবরে 
দেখি তাছে দূরে দূরে *. পর মুখে সদা চায়? 
নৃতন করিয়! যেন পুন. গাঁন হবে। “বিশ্বের নিয়স্তা ফিনি বুঝি ষেগে। শিশুছ্েলে 
বাতাস বহিলে জোরে, “তাই লে বেধেছে লত। রসালের মুলে মূলে । 
পাতা গুলি তেজে নড়ে, “ন্তাই সে করেছে ওগো! জড় জীব একস্থানে, 
মেঘগুলি ছুটে যায গগণেক্ষ গাক্ষ) তাই সে কেধেছে গান জগতের প্রাণে প্রাণে। 


কিসের সঙ্গীত হৃদি মাবাঁর জুধায়? রি প্ীসবরেন্্রনাথ গোস্বাধী । 


বরাহনগর মহিলা শ্রম ৷ 


বোম্বাই সহরে প্রপ্িদ্ধ রমাবাই স্ত্রীলৌকদিগকে বিদ্যা ও শিল্প শিক্ষা দিবার জঙ্য 
শারদীশ্রম নামক যে আশ্রম খুলিয়াছেন তাহা! বোধ ভয় অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্ত 
সারদাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রীয় ছুই বৎদর পূর্ব্বে বঙ্গদেশে কলিকাতার নিকটবর্তাঁ 
বরাহনগর়ে স্ত্রীলোশকদিগের বিদ্যা ও শিল্পাদি শিক্ষার জন্য যে বোডিং স্কুল হইয়াছে 
তাহা অদ্যাপি সাঁধারণে অবগত নহেন। এই বিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা শ্রীযুক্ত ধাবু 
শশীপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বিনাআড়ম্বরে ইহ! প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া! প্রথমে সকলে 
ইহার বিষয় জানিতে পারেন নাই । ধীরে ধীরে আজ চারি ব্সর এই বোডিং বিদ্যা 
লয়ের কাধ্য চলিতেছে! রর 

বয়স্কা স্ত্রীলোকগণ যাহাতে শিক্ষালাভ করিয়া! আমাদের দেশীয় বালিক' বিদ্যালয় 
সমূহের উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী হইতে পারেন এই বিদ্যালয়ের ইহা প্রথম উদ্দেশ্য । আমা- 
দের দেশের অস্তঃ পুরিকাগণের ও বালিকাগণের শিক্ষাভার অনেক পব্ষিমীণে খৃষ্টান মিশ- 
নারিগণের হস্তে রহিয়াছে । কথন কখন দেখা যায় ঘষে এরূপ শিক্ষার শফল না হইয়! 
কুল উত্রান্ন হয়। এই নিমিত্ত কলিকাতাস্থ অনেক ভদ্রলোক আপন আপন বাড়ীর 
পরিবারদিগকে এই থুষ্টান মিশনারি জ্্রীলোকদিগের দ্বারা শিক্ষাদান করিতে বিরত 
হইয়াছেন। এই বোর্ডিং বিদ্যালয়ে আ্ত্রীলোকগণ শিশক্ষয়িত্রী রূপে শিক্ষিত হইলে উক্ত 
অভাব অনেক পরিমাণে দূর হইবে সন্দেহ নাই। ইতি মধ্যে ইহার একট বয়স্ক ছাত্রী 
গয়া বালিক] বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা! গ্রহণ করিয়৷ কর্তৃ পক্ষগণকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন। 

আজ ২৫ বৎসর হইল বরাহনগর গ্রামে শশী বাবুর যত্বে ষে বালিকা বিদ্যাল4 
স্থাপিত হইয়াছে, এই বের্ডিংস্কল ইহার শাখা মাত্র। এই বিদ্যালয়ে বিদ্যা শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্প সেলাই, রম্ধান ও গৃহ কর্ম শিক্ষা দেওয়া] হইয়া থাকে । যাহাতে জ্্রী- 
লোকের! স্ুশিক্ষিতা হুইয়। সুশৃঙ্খলরূপে গৃহকর্মাদি করিতে পারেন তাহা! এই বিদ্যা- 
লয়ের অপর একটা উদ্দেশ) ৷ স্ুপ্রসিদ্ধ দানশীল! মহারাণী ন্বর্ণময়ী এই বিদ্যালয়ে 
রন্ধনাদি শিক্ষ! দেওয়। হয় বলিয়! অতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । 

বোর্ডিং এ বর্তমান ছাত্রীর সংখ্য। ৫১ জন তন্মধো ১০ জন বিধবা। দেশের মধ্যে 
বিধবাগণ যদি রালিকাগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ কর্সিবার উপযুক্ত হন তাহার তুল্য 
সুখের বিষ্বয় আর নাই । এখানে বিধবাদ্িগকে শিক্ষয়িী করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
অলমর্থ দিধবাগণ এখানে বিনা ব্যয়ে অবস্থান করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতে পারেন 
কর্তৃপক্ষগণ এমন বন্দোবস্ত করিক্জীছেন। বোর্ডিংএর নিয়ম এই._ইহাতে তিন বৎসর 
কার্ল অবস্থান করিয়। শিক্ষা করিতে €ইবে। প্রত্যেক ছাত্রীর শিক্ষার ও আহার প্রতৃক্ষি 
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* 
বায় নির্বাহার্থে ১ দশ টাক! নির্ধারিত আছে। এই টাকার" মধ্যে ছাত্রীগণ বস্ত্ও 
পাইয়া থাকেন। কেবল পড়ার ব্যয় অভিভাবককে স্বতন্ত্র দিতে হয়। 

মফম্বলে বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য অভিডাঁবকগণ অনেক সময় বড় কষ্ট পাইয়! 
থাঁকেন। অনেকে বালিকাদিগকে কলিকাতায় রাখিয়া শিক্ষা দিবার ব্যয়ভার বহন 
করিতে সমর্থ হন না। অনেকে আবার কলিকাতাস্থ স্ত্রীবিদ্যালয় সমূহে যেরূপ 
বিদেশীয় ভাবে বালিকাগণ অবস্থিতি করে তাহা মনোনীত করেন না। বরাহনগর 
মহিলাঁএরমে দেশীয় ভাবে অল্প ব্যয়ে উপযুক্ত শিক্ষক দ্বারা বালিকা ও মহিলাগণ শিক্ষা 
লাঁত করিয়া! থাকেন। গবর্ণমেন্ট স্ক,ল সমূহের ইনাম্পেক্টরগণ এই বিদ্যালয়ের বালিকা- 
গণকে পরীক্ষা করিয়া এইরূপ মন্তব্য লিখিয়া! গিরাছেন যে বালকদিগের বিদ্যালয়ে 
সমশ্রেণীস্থ বালকগণের তুলনায় এখনকার বালিকাগণ লেখা পড়ায় অপেক্ষাকৃত অধিক 
পারদর্শী। এই বোর্ডিং বিদ্যালয় দ্বারা অভিভাবকগণের পূর্বোক্ত অভাব দুর হইয়াছে 
সান্দহ নাই। ৃ 

বরাহনগর মহিলাশ্রমে যাহা হিন্দু ও হিন্দু অনুযায়ী পুজা! ভোজনাদি করেন এরূপ 
বিধব1 ও অন্য ছাত্রীগণের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। যাভাতে তাহাদের ধর্ম 
বিশ্বাস মতে তাহারা চলিতে পারেন কর্তৃপক্ষ তাহার স্থুবিধা করিয়াছেন এবং কোন 
কোন ছাত্রী এই ভাবে বোর্ডিএ বিদ্যাভাস কপিতেছেন। বোর্ডিং বলিতে কতকগুলি শুন্ক 
নিয়ম ও কঠোরতা কিছু নাই। স্থুনিযম্আছে, অথচ ছাত্রীগণ পারিবারিক শাপ্তিতে 
এখানে সুখে অবস্থিতি করিতে পারেন শশী বাবু ও তাহ র পত্ধী তদ্বিষয়ে বিশেষ 
যত্রশীল । গৃহ ও পিতা মাতার-প্রভৃতির স্েহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইরাও ছাব্রীগণ এখানে 
মনের স্থখে অবস্থিতি করেন। দেশের. যে অবস্থ। তাহাতে বিদ্যালয়টা অত্যন্ত 'প্রয়ো- 
জনীয়। যাহাতে ইহা চিরস্থায়ী হইয়া এদেশের ম।ঠলাবর্গের কল্যান সাধন করিতে 
পারে ইহ! প্রার্থনীয় কিন্ত উপযুক্ত অর্থাভীবে অদ্দাপি সেরূপ কোন স্থায়ী বন্দোণস্ত 
ভইতেছে না। যদিও শ্বদেশীয় ও বিদেশীয় অনেক সন্ধদয় মহাজ্মা ও দয়াবতী মহিলা! 
ইহার সাহাযা করিয়াছেন ও করিতেছেন তথাপি ইহাতে সাধারণের দৃষ্টি পতিত না 
হইলে ইহার স্থায়ী উন্নতির কম সম্ভাবনা । এক্ষণে সর্ধসাধারণে ইহার প্রতি ই 
দৃষ্টি করেন অনৃষ্ঠাতৃবর্গের ইহ। বিনীত নিবেদন * 


ঞা 


* আমরা সর্ধাস্তঃকরণে বরাহগর মহিলাশ্রমের কল্যাণ ্রারথনা করি। দেশে 


এরূপ যত আশ্রম হয় ততই ভাল। ূ রি 


রাজনৈতিক সৎবাঁদ 


খোলা ভাীর শ্রাদ্ধ । আমাদের প্রজারঞ্জক ছোটল'ট সার ইঈয়াট বেলী 
বাহাছুর আদেশ প্রদান করিয়াছেন যে আগামী এপ্রিল মাস হইতে প্রেপিডেন্সী ও 
বর্ধমান বিভাগ হইতে খোঁপাভাটা উঠিয়া যাইবে । আজ কাল গবর্ণমেন্টের অর্থের 
বড়ই টানাটানি তথাপি ছোটলাট বাহাছুর যে এই সতকার্ধ্য করিলেন তাহাতে 
তাহার সত্সাহন ও মস্গলেচ্ছার জন্য তাহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দ্িই। 
আমরা ভরসা করি তিনি ক্রমে বঙ্গের সমস্ত জেলা হইতে খোলান্ডাটা তুলিয়া দিয়া, 
বঙ্গবাপীগণের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিবেন ; রাজ অর্থের পরিবর্তে প্রজাকে পশ্রত্ব- 
লাভে প্রশ্রর দ্রিতেছেন, ইহা! অপেক্ষা বিভতস্ত দৃশ্ট আর নাই, আমাদেএ দেশের শাসন 
কর্তাগণ একথা বুঝিলে, আমাদের যে যথেষ্ট উপকার হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মাক্দবাজ গবর্ণমেন্ট । মাক্রাজ গবর্ণমেন্ট ষ্রেসনারী বিভাগের থরচ পজ্জ কমা- 
ইতে হাত দিয়াছেন, এখন হইতে আফিসে বেশী দামের খুব বড় ও পুরুভাল কাগঞ্ 
ব্যবহার করা হইবে না, দরকারী কাগজপত্রও প্রয়োজন মতই ছাপান হইবে, খুব বেশী 
বেশী ছাপান হইবে না। চিঠি পত্রও সামান্য কাগজে লিখিত হইবে। বিদেশ হইতে 
আমদানী ছুরি, কাঁচি, কাগজ ইত্যাদি দ্রব্যের পরিবর্তে, এদেশে প্রস্তত এ সমস্ত 
জিনিষ ব্যবহার করাতে ২২ হাজার টাক বীচিয়' গিয়াছে। বোম্বে গবর্ণমেপ্টও এই 
সতদৃষ্টা্তের অনুকরণ করিয়াছেন। আমবা অন্যানা প্রদেশের শাদনকন্তাদিগকে 
এই নীতি অবলম্বন করিতে অন্তরোধ করি; দেশীয় দ্রব্যাদির আদর বাড়িলে যে দেশের 
অনেক “কারিগরই অবস্থাগত উন্নতি লাভ করিবে, ও দেশে ভাল ভাল দ্রব্যাদি প্রস্তুত 
হইবে সে কথা বলা বাছলা সাত্র। এ সমস্ত বিষয়ে দেশের কারিকরদিগকে উৎসাহ 
দেওয়। গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য কন্মই । এতত্তিন্ন খরচ কমাইবার জন্য ছু পাচ জন গরীব 
কেরাণীর অন্ন না মারিয়৷ এই প্ররুষ্ট উপায় অবলম্বন কর] অতি ঘুক্তি সঙ্গত। 

ব্রন্ম যুদ্ধের ব্যয় । এক ব্রহ্ম সমরে আমাদের এত দুরবস্থা! কি কুক্ষণে ব্রহ্ম 
যুদ্ধআরস্ত হইয়াছিল যে নানা কৌশলে টাক তুলিয়|_-লবনের মাশুল বৃদ্ধি করিয়া, 
ইনকম ট্যাক্স সৃষ্টি করিয়াও__প্রান্দেশিক গৰর্ণমেন্টকে শৃন্তভাগ্র হইতে হইয়াছে । 
আমরা শুনিয়াছিলাঁম এই “মঘের মাত্‌ শ্রাদ্ধ ২২ লক্ষ পাউও খরচ হইয়াছে, এখন শুনি- 
তেছি বিলাতে ঠিক খবর বাহির হইয়াছে যে ২৪ কোটী পাঁউগড খরচ হইয়াছে । একেই 
বলে 'পুকুর চুরি” | 

ভারত ও আফগানিস্থান । ভারত গবর্ণমে্ট স্থির করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ 
হইতে হিরাট পর্য্যন্ত সেন! যাতায়াতের জন্ত (রেলওয়ে বা সুবিধা জনক পথ করা উচিত্ত। 


৮২৬ রাজনৈতিক মংবাদ। (ভা ও বাঁ পৌষ ১২৯ 


পর্ড লিটনের সমগ্ন এক রুদ ভীতিতে ভারত গবর্ণমেপ্ট অনেক বিশ্বস্ত বীর কর্মচারী 
হারাঈয়াছেন। দরিদ্র ভারতের অনেক কোটা টাকা. জলের মত খরচ হইয়াছে, লিটন 
বাহাদুবেব ভ্রান্ত নীতিই এই শোচনীয় ঘটনার একমাত্র কারণ, আবার যে কি হইবে 
তাহা বঙ্লা যাব না, কিন্তু আমাদর বড়ই ভয় হইর[ছে, কারণ ববপোড়া গরু চিব 
কানই পগবে মেঘ দোথবা। ব্যাকুল হইয়া উঠে। আবদার রহমান ইংরেজের হস্তগত 
তাহা আমরা ক্বাকাণ করি । হইংধা গবর্ণমেন্টের বন্ধুত্বে তিনি আপনাকে সম্মানিত 
বোধ কেন ঈহাও যথার্থ কপা কিন্ত হিরাট পর্যন্ত সৈন্য ধাতারাতের জন্য পথ 
করিতে দিতে তিনি সম্মত হইবেন কিনা এবিষয়ে ঘোর সন্দেহ। তাহা হইলেই 
ব্রীটিস্‌ দিংহ আপনার ছুর্দমণীয় প্রতাপের সম্মথে প্রতিবন্ধক দেখিয়া যদি সিংহ-গতি 
বলম্বন করেন, তাহা হইলে কে বলিতে পারে যে অনর্থক নরনত্যায় আফগানি 
স্কানের পাব্বত্য 'প্রদেশ কল্কত হইবে না? কে বলিতে পারে ভারতবালীর জদয় 
শোণিতের সমান--কষ্টোপাঞ্জিত অর্থে মহা অনর্থপাত না হইবে? আবদার রহ 
মানের বন্ধুতার উপর কি বিশ্বাস করিয়া থাকা যাইতে পারে না? 

আর একটি ভারতবন্ধু । দেখিয়া শুনিয়া আমাদের বড়ই আহ্লাদ হয় _ফে 
ত্রীটস্‌ পানলধামেন্টে ভারতের হইয়া ছুটি কথা বলিবার জন্য মাজ কাল ছুই একটি লোক 
দেখা যাইন্েছে, ইহ আমাদের সৌভাগোর বিষয় সন্দেহ নাই। মভামতি ব্রাডলর 
উপকার আমরা কখনও ভুলিতে পারিব না। একজন লোক পরোপকারের জনা যাহ? 
করিতে পারেন ব্রাডল আমাদের জন্য তাহ করিতেছেন । আবার আমাদের হইয়া পার্লি- 
য়ামেন্টে আন্দোলন কবিবার জন্য আর এক মহাশ্মা উঠিয়। পড়িয়! লাগিয়াছেন, ইহার 
নাঁম সেমুর কি। ইনিও বেজ্ঞারতের যথেষ্ট উপকার করিতে পারিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নাই, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি এই পরোপকারী মহাত্মাদিগকে দীর্ঘজীবন 
দান করুন। 

একটি রভণ্য |. বোম্বাই গেজেটে লগ্ডন হইতে সংবাদ আপিয়াছে ষে ষ্টেট সেক্রে- 
টারী মহাশয় আগামী বর্ষে ভারতীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা সমূহ সংস্কারের জন্য 
পার্লরামেন্টে একখানি আইনের পাঞ্ুপিপি উপস্থিত করিবেন, এই পাঙুলিণিতে নিম্ন 
লিখিত বিষয় আছে (১) ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করা উচিত। (২) সভ্য- 
দ্রিগের প্রতি রাজ্যশাসন সন্বপ্ধে প্রশ্ন করিবার ও আয ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করিবার 
অধিকার দেওয়া উচিত। আবার এদিকে ষ্টেটসেক্রেটারী মহাশয়ের সহকারী সার গন 
ষষ্ট বলিতেছেন ষে পার্পয়ামেন্টের নিবারাল ও কনঞারভেটিত সভ্যদিগের মধ্যে যেরূপ 
মত দ্বৈব, তাহাতে আগামী বর্ষে ভারতবর্ষস্থ ব্যবস্থাপক সভা'সম্বন্ধে কোন আইনের 
.কথা উদ্বেখ কদাও সম্ভব হইবে না। এখন কাহার কথ। সত্য বলিয়া! বিশ্বান করা বায়? 

ইনকমট্র।াক্স । নামাদের খিখবাস ছিল-_ইনকমট্যাকসটা, দিন কতুকের জন্য। 
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গবর্ণমেন্টের বাক্সে -খরচট। কমিলেই. আমরা- এ পাপের ঠা হইতে উন্ধাৰ পাইব। 
কিন্তু এখন দেখিতেছি সেটা দৃঢ়মূল হইয়া বদিল। গবর্ণমেন্ট পিঙান্ত কবিয়াছেন 
ইনকমট্যাক্স উঠাইবার আর প্রয়োজন নাই। গবর্ণমেন্ট প্রয়োজন নাই বলিলেন 
আমাদেব কথ! কি? তবে একট] কথ! না বলিয়! থাকা যায় না, ইনকমট্যাক্সটা থাকে 
থাক কিন্ত যে গরীবদের ইনকম” সুধু নামে, তাদের প্রতি এটা থাকা যুক্তি সঙ্গত 
নছে। ইহাতে গরীব লোকদের বড়ই কষ্ট, ধাহার! মাসে ৫০০০।৭০০* টাকা উপায় 
কনেন, ঝা বাবপার কবৰিয়া অনেক টাকা লাভ কবেন তাহারা কিছু কিছু দিলেন 
তাহাতে ক্ষতি নাই। বাহার! অলপ টাকা (বতন পান, সমন্ত পরিবারের খর5 দেই 
কয়টি টাকাব উপর, তাহাদের সেই কাটষ্টাপার্জিত দামানা অর্থ হইতে কি কিছু না 
লইলেই নয় £ আর ইনকমট্যাক্সটা ধখন থাকিয়া গল, তখন লবনের উপর যে টাক্সট! 
আছে সেটা কিছু কমাইলে ভাল হয়নাকি? দেশের গরীব লোকগুপি অর্থাভাবে 
একটু লবণ খাইতে ও বঞ্চিত থাক, ইহা কি কম ছুঃখ! গণর্ণমেণ্ট কি এ সম্বঙ্গে নিবেচন! 
কবিবেন না? 

ভাবতে ফরাশী সৈনা। ফরাসী গবর্ণনেন্ট নিধম জারী করিয়াছেন :ব ভারতের 


ফরাসী অধিকৃত স্থান সমূহের যে সমস্ত অধিকারী সাধারণতন্ত্রে প্রতিনিধি মনোনীত 
করবার জন্য ভেট দিবার ক্ষমত1! পাইরাছেন, ঠাহাদের প্রত্যেক পরিবার শভইতে 
ন্ানকল্পে একজন লোককে ও সৈন্য শ্রেণীতুক্ত করা হইবে, তাহারা হিন বৎসর যুদ্ধ 
শিক্ষা করিষ] স্বদেশে ফিরিয়া আসিবে ও তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষে নৃহন নৈনা দল 
গঠিত হইবে, প্রবোজন হইলে তাহাদিগকে যুদ্ধও করিতে হইবে। ফরাণী জাতির 
নিকট উদার ইংরাজ জাতি কি এই গুণটির অনুকরণ করিতে পাখেন ন ? 

ইও্ডিয়। কৌন্সিল ও ভারতবামী । ইগ্ডিয়! কাটান্সলে মাপ্রাদ, বোম্বে ও 
বাঙ্গালা হইতে এক একজন করিরা তিন জন ভারতীয় সভ্য মানানীত করিবার 
জন্য ষ্রেটপেক্রেটারী যাহাতে ক্ষমতা পান তদ্বিষয়ে “হাউস অব লর্ডস্এ প্রস্তাঁধ 
উত্থাপন করিবার জন্ত লর্ড ষ্টানলি সংকল্প কৰিরাছিলেন, এবং দেশীয দিগকে 
ইত্ডিয়া কাউন্পীলে সভ্য শ্রেণীভুক্ত করিবার ক্ষমতা তাহার (ই্টসেক্রেটারীর) আছ্ছে 
কি না--এবিষয়ও জিজ্ঞাসা করেন। , লর্ড ক্র তছুত্তরে বলিয়াছেন যে তাহার সভায় 
দেশীয় সভ্য নিয়োগে তাহার ক্ষমতা আছে বটে কিন্তু উপযুক্ত দেশী লোকের বড়ই 
অনস্ভাব। যাহা হউক লর্ড ষ্টানলি লগ্ডনস্থ “ইষ্টইগ্ডিনা এপোনিয়েসন-নভা৭ এই কা 
উত্থাপিত করিয়াছিলেন । এবং ভারতবাসীর যে এই অধিকার. আছে এ কথা তিনি 
শুনিয়া, বড়ই আহলাঁদ প্রকাশ করেন, কিন্ত তাহার সন্দেহ যে কোন উপযুক্ত ভারত- 
বাসী স্বদেশ ও শ্বকাধ্য ছাড়িয়া এই গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন নী। ভারত" 
বাগীর যখন এ অধিকার আছে; তবন কোন দিন না “কাঁন দিন ভারতের ছ্যোগ্য 
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সন্তান এই সজ্যশ্রেণী ভুক্ত হইবেন তথ্িষয়ে সন্দেহ নাই। লর্ড ্টানলির এই অস্গু- 
সন্ধীনের জন্য আমর! তাহাকে ধন্যবাদ দ্রেই। ইঞ্টইগ্ডিয়া এসোসিয়েসন সভ। বলিয়াছেন 
যে তিন প্রেসিডেন্সি হইতেই উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইবে । 

কলিকাতা হাইকোর্টে নূতন জজ । আমরা প্রথমে শুনিয়াছিলাম বাবু 
রমেশচন্দ্র মিত্র মহাণয় শারীরিক অন্স্থতা নিবন্ধন কর্ম ত্যাগ করিবেন, কিন্ত শীঘ্রই 
শুনিলান ইহা! মিথাঁ। এখন ইহা সত হইয়া গিয়াছে । তিনি কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন 
এই পদ সন্বন্ধে ভারত সেক্রেটারী ভারত গবর্ণমেন্টকে লিখিয়াছিলেন যে 'যদ্রি কোন 
সুনলমান এই পদ প্রাপ্টির উপযুক্ত হণ, তবে তিনিই এই পর্দে বরিত হইবেন। 
আমরা জানি না এ সংবাদ কত দূর সত্য, কিন্তু সত্য হইলেও ইহা! অন্যায় লেখা হয় 
নাই, ভাঁইকোর্টে ছুই জন হিন্দু জজ মাননীয় বাবু চন্ত্রমাধব ঘোষ ও বাবু গুরুদাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন, হিন্দু না হইয়া রমেশ বাবুব স্থানে একজন মুসলমান জঙ্জ নিবুক্ত 
হওয়। বান্তবিকই প্রার্থনীয়। যাহা হউক বারিষ্টার প্রযুক্ত আমিরআলী এইপদে 
নিদুক্ত হুইয়াছেন, এবং নববর্ষের প্রথম হইতে কাধ্য আরম্ভ করিয়াছেন; তিনি 
সুবিচান্নক হইয়! মাননীয় মিত্রের অভাব পূর্ণ করুন ইহাই আমাদের কামন।। 

কোল জাতীয় বিদ্রোভিতা। । ছোট নাগপুরের আর্য প্রদেশে কোলজ্াতির 
বসতি । জমিদারগণ নাকি ইহাদের জমির খাজানাবৃদ্ধি করিয়াছেন ও ইহাদিগকে 
ধরিয়া বেগর খাটাইতেছেন-__-তাই ইহারা বিদ্রোহিতা অবলম্বন করিয়াছে । ইহাদের 
বিরুদ্ধে একদল সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে । বিদ্রোহী কোলজাতির রক্তমোতে বোধ হয় 
শীঘ্রই বিদ্রোহানল নির্বাপিত হইবে ! 

চীন সংগ্রযম । আমরা ইতি পূর্বেই লুসাই সংগ্রামের “উদ্যোগ পর্ব” বর্ণনা 
করিয়াছি, এবার পাঠক বর্গ আর একটি সংগ্রামের উদ্যোগের কথা শুনিতে পাইবেন । 
এটি চীন সংগ্রাম, এ চীনজাতি প্রসিদ্ধ চীন দেশের অধিবাসী নহেন; চট্টগ্রাম ও ত্রন্গের 
মধ্যে দুর্গম পাব্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। 

এই চীন জাতির কি অপরাধ তাহা প্রকাশ হয় নাই, বোধ হয় ত্রীটিস পিংহের অধি- 
কারের নিকট স্বাধীন ভাবে বাস করিবার ছুর।শাই ইহাঁদের একমাত্র দোঁষ। 
গত নভেম্বরের শেষে ১৫০ মান্দ্রাজী দৈন্য ব্রহ্ম দেশ হইতে চীনাভিমুখে গিয়াছে। 

তাহার পরও ২০* ইংরেজ সৈন্য ১০* মাদ্রাজী পদাতিক এবং দলবল লইয়! সেনাপতি 
সিমনম যাত্রা করিয়াছেন। পর্বত ভেদকারী কামানও ছুটি গিয়াছে, এখন আড্ডা 
পড়িবে কানে। কান ত্রঙ্গের সীমাস্ত প্রদেশ হুইতে ১৬৭ মাইল, সৈন্যের! ১৫ দিনে 
এই পথ.পার হইবে। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফের তার বদিতেছে, গ্যোসের আলোর 
বন্দোবস্থ হইতেছে কিনা সে সংবাদ আমরা পাই নাই)। কান হইতে হাকা আবার 
৮৬ ম(ইল, গত ভিসেম্বর মাসে চট্টগ্রাম হইতে আবার হাকাভিমুখে সৈন্য প্রেরিত হই- 


বৰা পৌষ ১২৯৬) রাজনৈতিক সংবাদ । ৫২৯ 


যাছে_হাঁকাতেই সমস্ত সৈ্ত মিলিত হইবে কিন্তু সংঘটন ক্ষেত্র কৌনাটি হইবে তাহা 
বলা যায় না। 
ছিউম সাহেবের পত্র । আখরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি ষে পাঁচবৎসর অন্তর 

জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের প্রস্তাব ঠিউম সাহেব করিয়াছেন এই রকম জনরব। 
একবাক্যে সকলেই এই প্রস্তাবের প্রতিকূলে মত [দরাছিলেন। এখন শুনিতেছি হিউম 
সাহেব এরপ প্রস্ত।ব করেন নাই। তবে হিউম সাহেব একটি প্রান্তাব করিয়াছেন যে 
১৮৯* সালে তিনি এবং মহাসভার পরিচালকগণের মধ্যে অনেকেই সমিতির কার্য্যের 
জন্য ইংলগু থাকিবেন সুতরাং সেই বৎসরের জন্য মহাঁসমিতির অধিবেশন বন্ধ রাখিয়া 
শুদ্ধ প্রাদোশক সমিতি সমূহের অধিবেশ ন করিয়াই কার্ধ্য শেষ করিতে হইবে । এখানে 
আমরা হিউম সাহেবের পত্রের কিয়দংশ তুলিয়! দিলাম _- 

পা1)2৮ 88058090703 ])0 ৪ 20956 11192999020 0070৫:95 1)2006878) 80 
60105 09: 798] 10 001)6195)0) 01616. ০ ০012001665 006 ০) 0156 ৮19 1)950, 
11915 00709, 16 2018176 [0670797)5 05 85 61] 0০:1)8৮6. 15010861008] 007087083 31 
1890, ০4 ০)01% 7১:০5100121 00106951065 10. 6801. 07 ০0 চ1)10  010198) ০ 
60050110869 800. 19৮610]) 0731 076401920102,৮ 

আমরা গতবারেই ইগ্ডয়ান পোলিটাক্যাল এজেন্দীর কথা উল্লেখ করিয়াছি। 
এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশ হইতে প্রাপ্ত চাদার ও একটি হিসাব দিয়াছি। তাহাতে 
সকলেই দ্েখিয়াছেন যে বোম্বে অতি সমৃদ্ধ নগর হইয়াও এক পয়না চাদ দেন নাই। 
আমাদের দেশের লোকের স্বার্থ ত্যাগের প্রতি দারুণ অমনোযোগ দেখিয়া হিউম 
সাহেব বড় দুঃখ কবিযাই একখানি পর লিখিয়াছিলেন। " তাহার পর পড়িতে 
পড়িতে তাহাব প্রতি ভক্তি শতগুণে বাড়িদ্বা ,উঠে এবুদ্ধ বয়সে জীবনের স্থখ ও শাস্তির 
চিন্তায় জলাঞ্রলি দিয়া, দিবারাত্র সমান পরিশ্রমের সহিত, অর্থনাশ, স্বজাতীয়ের ত্বণা ও 
বিদ্বেষপূর্ণ হাস্য সহ্য কবিয়া তিনি আমাদের জন্য যাহা করিতেছেন তাহাতে তাঁহাকে 
দবতা বলিয়। পৃজী করিতে ইচ্ছা হয়, আর আমরা তখনই নিজের কথা মনে করিলে 
লজ্জায়, ঘ্বণায় মরিয়া যাই । 

তিনি লিখিয়াছেন যে “বোন্বে ও পুনা কমিটা গত বৎসরের জন্য এজেন্সীর থরচের 
অংশ প্রদান করেন নাই। বোঙ্বে ১০০ পাউগ্ড দিতে প্রতিশ্রত হন, কিন্তু যখন 
কমিটিকে টাকার জন্য পত্র লেখা হয়, তখন কমিটা অকুষ্টিত চিত্তে উত্তর দিলেন যে 
তাহারা টাক1 দ্রিবাঁর প্রতিজ্ঞা করেন নাই, তবে বলিয়াছিলেন যে যদি টাকাটা জোটে 
ত দিতে পারেন 1” এটি কি ঠিক স্বদেশহিতৈষীর ন্যায় কথা হইয়াছে-.“টাক। 
জোটেত পাঠাব”_-ইহা অপেক্ষা আলস্য পরতস্ত্রের কথা আর কি আছে? কমিটার 
কর্তব্য কি টাকা জোটেত পাঠান, না টাকা যেরকমে হউক যুটাইয়া, মাতৃভূমির 


$৩৭ ফাজনৈতিক সংবাদ। (ভ1 ও.বা প্টেষ ১২৯৬ 


জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষী করির) টাকা পাঠান ? -ছিউম সাত্ছেব কি নিজের উদর পুরণের 
জন) এহ টাকা চাহিয়! ছিলেন? ঘথাহাদের কাজ তাহাদের মনে না থাকিলে অন্য 
লোকে মাথা ব্যথা করিয়া কি হইবে? আমরা একথা -স্দ্ধ বোস্কেবাসী ভাতৃগণকে 
বলিতেছি না সমস্ত ভারতবাসীকে বলিতেছি, বোস্বে, মান্দ্রাজ, বাঙ্গলা, উত্তরপশ্চিম, 
পঞ্জাব ইত্যাদি সমস্ত প্রদেশকেই বলিতেছি একটু স্বার্থত্যাগ না করিলে চলিবে কেন? 
তবে গত কনগ্রেপে ভারতবাসী এ সম্বন্ধে প্রকৃত স্বার্থ ত্যাগ দেখাইয়! এই কলঙ্ক মোচন 
করিয়াছেন ইহাতে আমাদের আহ্লাদের সীমা নাই। 
জাতীয় মহা! সমিতি । গত ২৬ এ ডিসেম্বর জাতীয় মহা সমিতির প্রথম অধি- 

বেশন বসিয়াছিল, বেণ। ছুই ঘটিকার সময় হইতে কাধ্যারস্ত হয়, তিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে 
ভারতের দুই সহস্র সুযোগ্য সন্তান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছিলেন--ইহা- 
দের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা তিন শত, মহিলাও কয়েক জন ছিলেন_ইঙ্থ৷! ভারতের 
পক্ষে নূতন দৃশা। দশক সংখ্য৷ ছয় সহম্রের অল্প নহে। 

প্রথমেই ্রযুন্ত ফিরোজসা মেটা এক তেজাম্বনী বক্তৃতা দ্বারা গ্রতিনিধিবর্গকে 
সম্মানিত করেন। তাহার বক্তৃতা কৌশলে,স্ুন্দর কণ্স্বরে ও সতযুক্তিতে সকলই আতশয় 
প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমেই বলেন যে 'আমি [রিসেগ্গন কমিটার (75০০1০) 
0.০707)1৮9) প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়1--মহাসামতির পঞ্চম অধিবেশনের প্রতিনিধিবর্গকে 
সাদর সম্ভাষণ করিতেছি; দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আগত এতগুলি মহাত্মাকে 
সসম্মানে গ্রহণ করা প্রকৃতই সুখের ও সৌভাগ্যের কথা”। 

ইহার পর লীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গুস্তাবে এবং মাননীয় পণ্ডিত 
অযোধ্যানাথের অন্ুমোদনে সার উইলিয়ম ও!য়ডারবার্ণ স।হেব সভাপতির আমন গ্রহণ 
করেন। তিনি আসন গ্রহণ করিঝার পৃর্বই বলেন যে মহাসমিতির প্রকৃত উদ্দেশ 
জাতীয় জীবন লাভ এবং দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্পাদন করা। তিন সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিবার পর বলেন যে ইংলও ও ভারতের স্বার্থ অবিচ্ছিন্ন । এই উভয় রাজোর 
স্বার্থ__যাহাতে নিরপেক্ষ ভাবে রক্ষিত হয়, সে বিষয়ের আন্দোলনে যে তিনি ঘোগ 
দিতে পারিয়াছেন এজন্য আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করেন। তিনি মহাসমিতিব 
জন্মকাঁল হইতেই তাহার গতি বিধি পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং দেখিয়া গশুনিয়] তাহার 
বিশ্বাস হইয়াছে যে জাতীয় মহাসমিতি ভারতে" স্্রশিক্ষার একটি সুন্দর ফল। তিনি 
অনেক কথা বলেন, অল্প সময়ে বা অন্ন স্থানে তাহ ব্যক্ত কর! অসম্ভব । উপসংহারে 
তিনি বলিরাছেন যে এই জাতীয় মহাপমিতি ভবিষ্যতে যে কৃততকার্যাতা লাভ করিবে 
ইহা নিশ্চয় কথা। * 

ছিতীয়, দিন ২৭এ, ডিমেদ্বর, সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণের পরই বলেন যে ব্যপস্থা- 
পক সভার সংস্কার বিষয়ক পাুলিপি সম্বন্ধে আন্দোলন করাই. সে দিনের গ্রাধান 


দ্বাঁ ও বা পৌষ ১২৯৬) রাজনৈতিক সংবাদ । ৫৩৯ 


কাজ। তদমুসারে শ্রীযুক্ত নর্টন সাঁহেব এবিষয়ে প্রস্তাব করেন, এবং মাননীয় পণ্ডিত 
অযোধ্যানাথ অনুমোদন কবেন। আন্দোপন কিছু অধিক কাল ধরিয়াই হইযাছিল 
কোঁন কোন মুসলমান বলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু ৪ মুসলমান সভ্য সংখা। 
সমান হউক কিন্তু একথা বেশিক্ষণ দড়াইতে পায় নাই, জন সংখ্যার তুুনায় মেথ্ধর 
নিযুক্ত করাই ঠিক হয়। 

তৃতীয় ্রিন ২৮এ ডিসেপর সমিতিতে অনেকগুলি বিষয়েই আন্দোলন হয় 
তাহার ভিতর পুলিশ শালন, দণ্ডনীতি বিচার, ভারতে ভপণ্টিরান শ্রেণীর বৃদ্ধি; ইন্কম- 
টাক্স, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা) লবণ কর; মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে আলোচনা) পবলিক 
নার্ব্বিস, শঙ্জস আইন, ইত্যাদি বিষয়গুলিই প্রধান । 

মাননীয় হউম সাহেব জেনারেল সেক্রেটারী পদে পুনর্ণিযুক্ত হন) এবং পাগুত 
অযোধ্যানাথ জইণ্ট সেক্রেটারী পদে বরিত হন। আগামীবর্ষে ইংলগ্ডে এ সম্বন্ধে 
আন্দোলন উপাস্থিত কারতে নিম্ন লিখিত বাক্তিগণ যাইবেন, মিঃ, ইউল, হিউম, আডা- 
মন্‌, নর্টন, ফিরোঙ্গসা মেটা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়) এম, ঘোষ, ভ.ব্রউ পি বন্দ্যো, 
শান্তরাম। 

মহামতি ব্রডল1- এই মহাম্মার ছুই একটি কথ বলিয়াই আমরা আঞ্িকার মত 
নিরস্ত হইব) ব্রাডল সাহেব রোগ শয্যা হইতে না উঠিতে, আমাদের উপকারের 
জন্য, যদি আমাদের জন্য কিছু করিতে পাবেন, এই আশার মহাসমিতিতে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। একটি মাত্র বক্তৃতা দিয়াই নি গত ওরা জানুয়ারী স্বদেশ প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। তিনি একটিমাত্র বক্তা দিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতেই তাহার মহত্ব, 
সাধারণের প্রতি তাহার ভালবাসা, ভারতবাসীর প্রতি সহানুভূতি যথেষ্ট প্রকাশ পাই- 
রাছে। তিনি অতি সরল ভাষায় ভচ্ছাস পুর্ণ ধদয়ে যে কথা গুলি বলিয়াছেন আমর 
সেরূপ কথ। অনেকে দিন পর্য্যন্ত কোন ভারতহিতৈষী বুটন বাপীর নিকট শ্রবণ করি, 
নাই, ইস]! ভারতের শুতাদৃষ্ট সন্দেহ নাই। তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন আমরা নিস 
তাহার সার মন্দ প্রকাশ করিলাম। 

“বন্ধুগণ অন্ধগাৰে অধীনতার পুজা করিলেই প্ররুত রাঙ্গভক্তি হয় না; প্র 
রাজকে রাজকার্ষ্য সাহায্য করিবেন তৰে ত রাঙভক্তি। সাধারণের জন্য আমি অনেক 
সময় পরিশ্রম করি বলিয়। আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে এজন্য আমি বড়ই ছুঃ.খত,» 
ঘদি সাধারণের জন্য ন1 খাঁটিব তবে কাহার জন্য খাটিব? সাধারণের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, সাধারণের বিশ্বাস ভাজন হইয়1_ সাধারণের জন্যই আমি জীবন দান করিব। 

আপনারা একেবারে সমব্ত অভাব পূর্ণের আশ। করিবেন না, কিন্বা [নবাশ হইবার 
ও কোন কাঁরণ নাই, বৃহৎ আশা ক্ষুত্র কলও পাওয়া যায়। 

হাউন অব কমন্সে আপনাঞ্ছের হইয়] ছুটি থা বলেন এপ লোক মামি এক 


৫৩২ রাম প্রসাদের বিদ্যান্দর। (ভা ও লা পৌষ ১২৯৬ 


নই) আ।ম আপনাদের জন্য যেরূপ যত্ত লই এরূপ যত্র লইবার লোক সম্ভবতঃ আরও 
আছেন। আপনাদের যাহাতে ধৈর্যযচ্যুতি না ঘটে এজন্য আপনাদের একথাও ম্মরণ 
করাইয়] দওয়া যুক্তিসংগত মনে করি যে ইংলগ্ডেও কোন বিষয়ে কৃতকার্ধ্যত। লাভ 
করা সময় সাপেক্ষ । 
আমি হন্তিপূর্ধে গুনিয়াছিলাম, ভারতে জাতীয়তা নাই, জাতীয় মহা সমিতি নাই) 
ভারতে সহস্র সহত্র সম্প্রদায়, ভাবতবাসী সহস্র প্রকার বিভিন্ন মতাবলম্বী। কিন্তু নকলে 
সমাজগত ও সন্প্রদাথ্গত বিভিন্নতা ভূঙ্গিয়ী যে একবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন, অন্য ইহা 
দেখিয়। আমার পূর্ব পংস্কার দুব হুহয়াছে। 
যে দন পার্লিগামেন্টের অপিবেশন বসিবে, আমি সেই দিনই আপনাদের প্রার্থিত 
বিল সম্বন্ধ আন্দে।লন উপস্থিত কারব, তাহার পর দিনই আপনার দেখিবেন তদন্ুসারে 
কাধ্য হহতেছে। আম ইহা অপেক্ষা বেশি বলিতে পারি না। আমাকে কি করিতে হইবে 
তাহাই জানাহব্নে। 
আম যাহা করিব যদি সর্ধ সময় তাহা আপনাদের অনুমোদনীয় না হয় তাহ! 
হইলে ও নিরাশ হইবেন না। আমার প্র।ত এইটুকু ধিশ্বাস রাখিবেন যে যাহাই 
আমি কর্তব মনে করিব তাহা নিশ্য়ই করিব। আমরা ইংলণ্ডে যে সমভাব যে 
নিরপেক্ষতা পাই, আপনারাও তাহা লা করুন এই ইচ্ছা! লইয়াই আমি এখানে 
আসমিয়াছি; এই মহাসমিতির কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাম জন্মিয়াছে; যে 
বীজ এই মহাসমিতিতে রহিয়াছে, তাহ! হইতে সুমিষ্ট ফলবান বৃক্ষই উৎপন্ন হইবে । 
| শ্রদীনেন্দ্রকুমার রায়। 


রাম প্রসাদের বিদ্যানুন্দর | 


এইবারে আমর] প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের এক সমস্যা-ক্ষেত্রে আসিয়| দরঁড়াইয়াছি-- 
আমাদের আলোচা-বিষয় বিদ্যান্ুন্দর। বঙ্গীয় পাঠকের নিক্ট বিদ্যাহুন্দর অশ্লীল 
গ্রশ্থ বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরস কাব্য বলিয়! অনেকে শ্বীকার করেন। 
রামপ্রসাদের বিদ্যাস্ুন্দরের কথা সকলে জানেন না, ভারতচন্ত্রের কাব্য হইতেই 
তাহার যাহ1 কিছু সুনাম ব ছুর্নাম রটিয়াছে। কিন্ত বিদ্যান্ুন্দরের নামের সহিত সাধা- 
রণের মনে এমন একট! বিশেষ সংস্কার জন্মাইয়1 গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামপ্রসাদ 
সেনের কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে লোকে সহভে বিশ্বাস করিবে না। একদল 
লোক রামপ্রসাদের নাম শুনিয়া বিদ্যাস্থন্দরের মধ্যে সহস্র নিগুঢ় আধ্যাত্মিক রহস্ত 
বাহির করিতে বপিবেন, বিদ্যার মধ্যে গৌরী এবং সুন্দরের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্মা 


ভু ও বা পৌষ ১২৯৬) বার প্রপাদের বিদ্যানুনত। ৫5৩ 


অনুভব করিয়া সনাতন ধর্মের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন ) আর একদল বিদ্যা- 
জুন্বর শুনিয়া ধামপ্রপাদের ভক্তির গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং 
সুবিধামত সঙ্গীত রচয়িত1 রাম প্রসাদকে বিদ্যান্ুন্দর-বচয়িতা" রাম প্রসাদ হইতে স্বতন্ত্র 
বাক্তি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন । বিখ্যাত সঙ্গীত-রচক্িতভাই ষ নিদ্যাস্থুন্দর বচ- 
গ্িতা রামপ্রসাদ সে বিষয়ে অন্ত প্রমাণের আবশ্যক নাই, বিদ্যাস্থন্মর গ্রাঙ্থের মধ্যে 
বামপ্রসাদের আম্মপরিতর দা:নই তাহা জানা ষা়্। তবে তীহার গ্রন্থের আধ্যান্মিক- 
উদ্দেন্ত সম্বন্ধে আমরা কোনও প্রমাণ পাই না। যতদুর বুঝিতে পারি, বক্রগতি বুদ্ধি- 
মানেরা স্বীয় অসাধারণ মেণার প্রভাবে রামপ্রসাদের ছদবেশে জটিল তত্ব সমূহ বাতির 
কবিধ। পাশ্ডিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হম্স। একপভাবে পার্থিবভার শত আব- 
বণ দিয়! দুরূহ কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার ছুষ়্ারে একটা আপ্যান্মিকতাকে খাড়া করিয়া রাখি- 
বার ত কোন কারণ দেখ! যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বৈভাঁল হয় না। 

রামপ্রপাদের বিদ্যাস্ুন্দর ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত বিদ্যান্গন্দরেরই মত হাদিবসের 
কাব্য; তাহাতে চঞ্চলটিন্তত! আছে, বূপতৃন্তা আছে, হীনামাপিনী আছে, গুপুপ্রণর 
আছে-_সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ রূপন, সুড়ঙ্গ, সথী, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যাম মাহ, 
পাদ কিছু বাদ গিরা থাকে ত তাহা ভারতচদ্দ্রও বাদ গিদ্াছে_ তাহা ধম, দ্যা, 
গ্রিকতা। ভাবের গভীরতা, সুগভীর সৌন্দ্যজ্ঞান, £প্রমের মহান্‌ উচ্চ আদর্শ, এ 
সকল বামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই। নানা ভাষার কথায় বিবিধছন্দে নিস্তৰ ভন প্রাস 
দিয়া তিনি বিদ্যাস্ুন্দরের আখ্যাঘিক। রচন। করিষাছেন, ভারভচন্দ্রাপেক্ষা ভাহার 
ভাষা স্থানে স্থানে দুরূহ হইয়াছে মাত্র। নহিলে, তাহার বিদ্যা ভারতের [বদ্যাপেক্ষা 
বিশেষ কম বিলাপিনী নহে, তাহার সুন্দরও সেই হাক্কা স্বভাব বিলাসী বাবু-চরিত্র, 
সমস্ত কাব্যের মধ্যে গম্ভীর চরিণ্জের একেবারেই অভাব । আদিরসের কাব্য পিই 
থে বিদ্যাস্গুন্দর হান্বামি-পূর্ণ তাহা নহে ॥ প্রাচীন সংস্কত অনেক কাখ্যই আদরসপূর্ণ, 
অগচ গন্ভীর। বচয়িতার মধ্যে সমধিক গাভীর্য্যের অগ্াবেই বিদ্যানুন্দর অতি-হাঙ্ষা 
হইয়ছে। আর বামপ্রসাদ যে সম"য় জন্মগ্রহণ করিরাছেন, মে সময়ে বিলাসিতাই ত 
সমাজের অস্কিমজ্জা। কিন্ত রামপ্রসাদের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে একটী কথা বলা যায়, 
সেগুলি অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হর না। সহত্র সথী পরিবেষ্টিত হইরা অন্তঃপুরের 
কদ্ধ কবাটের মধো নিশিদিন বলির খীকিলে চরিত্রের দৃ়তা হয় কিরূপে? ছুইচারি 
খানা পু'থির সাহায্যেও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্রগঠন কর] যায় না। বিদ্যার 
জীবন সহচরী বৃন্দের উপহাস-রসিকতাঁর মধ্যেই গঠিত, ভোগবিলাসেই তঙ্চুর জীব- 
নের প্রতিষ্ঠা, সুতরাং স্বভাবতই সে বিলাসিনী। সদষ্টান্ত ও রীতিমত 'র্মশিক্ষার 
তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, আত্মসংষম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব । 


তরে বিদ্যার ধনুক ভাঙ্গ' পণের অর্থ কি? যাহার আত্মসংঘম বথেষ্ট নাই, সে 
৮ 
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কিরূপে প্রতিজ্ঞ করে যে, তাহাকে বিচারে পরাজয় করিতে না পারিলে কাহাঁকেও 
বিবাহ করিবে না? প্রতিজ্ঞাটা আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। গ্ন্দরের 
পাল্লায় পড়িয়া! তাঠা টিকিল না। সুন্দর মাল! গাথায় নিজের পরিচয় প্রদান কয়া 
বিদ্যাকে আকর্ষণ করেন। তাঁহার পর হীরামাগিনীর সাহাধো বিদ্যার সুন্দর দর্শনলভ 
হয়। আর কিবিদা। স্থির থাকিতে পারে? স্ন্দরের জন্য ব্দা? অধীরা হইয় উঠিল। 
রামপ্রস'দ অধীর] বিদ্যার মুখে একট] আইন-বদ্ধ সানুপ্রাস রূপ-ব্ণনা বসাইয়। দিয়া- 
ছেন--তাঙাতে ভাব যত থাক্‌ না থাক্‌ বিদ্যা প্রকাশ চেষ্টা যথেষ্ট আছে। তাহার অর্থ 
বোঁধ হইতে খানিকটা সময় যায় । তবে যাহারা ভালরূপ অক্ষর চিনে না, সারি সারি 
কতকগুলা এক অক্ষর দেখিয। গাহাদের কতকটা বর্ণপরিচয় হইতে পারে। কিন্ত 
রামপ্রসাদের স্থন্দরের চৌন্রিশাক্ষরে যে কালী স্তৃতি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়েব 
আরও অধিক স্ুনিধা। বিদ্যার অদীবতা-বাঞ্জক কবিতীগুলিতে আদবেই যেন জোর 
নাই, বগির] বসিয়া শান্তমনে সে যেন অন্ুপ্রাসালঙ্কার বুঝাইয়াছে। ভাবের কবিতা 
সহিত টানাচবানা ধাবতার প্রভেদ কতদূর, অন্ুপ্রাপাচ্ছন্ন রামপ্রসাদকে দেখিলেই 
বুঝা যায়। | 

পাঠকেবা মুন করিন্তে পারেন যে, অনুপ্রাসাধিকা দেখিয়াই রামপ্রসাদ্দকে আমরা 
টানাবোনা ভাবের কবি ঠাপ্রাইরাছি, অন্থপ্রাস হইলেই যে সরল ভাব মাটা হয় এমন 
ত কগা নাই । একপ মনে হওয়া সহজ বটে। সেই জন্য আমরা কেবল গুটিকতক 
পংক্কি মাত্র উঠাইয়া দি, পাঠকেরা নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য 
কিনা। বিদা সুন্দর দর্শনে সধীকে বলিতেছে; 

“তনু তঙ্ন চিন্তায় কেমনে জালা সই। 
জীবন জীনন মধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥”» 

জীবন অর্থে যে জল বুঝায়, সহসা! কোন্‌ পাঠকের তাহা মনে আসে? এস্বলে যে 
রামপ্রসাদ অনুপ্রান দিবার জন্যই কথা আমদানি করিয়াছেন তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে? আর ইহা ত শুধু একটী উদাহরণ মাত্র । সুন্দর দর্শনে বিদ্যার 
সথী প্রতি উক্তি সমস্তটাই এইরূপ। তাহ! ছাঁড়া বিদ্যান্থন্বরের মধ্যে অন্যত্রও উদ্বা- 
হরথের অভাব নাই। 

স্বন্দরকে দেখিয়] বিদাা যেমন অধীরা, সুন্দর ৪ বিদ্যাকে দেখিয়া দেইক্প মুগ্ধ । রাম- 
গাঁদাদের সুন্দর অনেকটা স্ত্রী প্রকৃতির লোক । সুন্দর মাল! গাথিতে, মালিনী মাসীর 
সহিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সার! ক্ষণ নাচিতেই পারেন। 
পুরুষোচিত দৃঢ়তা স্থন্দরে নাই। স্ত্রীজাতির মত বেশবিন্যাস করিতেই সুন্দর পটু 
অধিক। 'বিদ্যাকে দেখিয়া অবধি সুন্দর তাহার পুনরর্শনের জন্য লালায়িত। স্বিধা 
করি! একাদন হ্বন্দর বিদ্যার গৃহে গিয়া! উপস্থিত্ত হইলেন। এখন মার সুন্দর রাদ্র- 
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পুত্র নহেন-স্ুনদর চোর। বিদ্যার সহিত সুন্দরের বিচার হইল। এবাবে পর'জর 
বিদ্যার । এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকার না করিলে ত সব মাটা হইয়া যায়। সুন্দরের 
ধদনকমল দেখিয়া অবধিইত বিধ্য হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষা । শিদ্যার 
পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হইয্না গেল। গান্ধর্ব বিধি বলাঁই বানুল্য। পর্গ- 
পাল সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধবনি জমিয়াছিল ভাল। কিন্তু হুলুধবনির মত রাঁম- 
প্রসাদের কবিত্ব জমে নাই। রামপ্রসাদের এইখানকার বর্ণনাগুলি অতি পার্থিব, 
নিতান্তই অনাধ্যাত্সিক, যাহাকে অশ্লীল বলে তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাজেব 
রুচির জন্তই টি“কিয়া গিয়াছে । সেকালের রুচি সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিবার আবশ্যক 
নাই, প্রাচীন বঙ্গনাহিতোর প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

রামপ্রপাদের এসম্বন্বীয় কবিতা নিতান্তই বস্তগত,তাহাতে সংসারের কোন পদার্থই বাদ 
পড়ে নাই। সুন্দর বর্ধমান প্রবেশ করিলে রাম প্রনাদ বদ্ধমানের প্রাতাযক দোকানের 
বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেখানোক কি পাওনা যার না যার সব লিখিয়া ফেলিলেন। 
বদ্ধমানে কয় জাতীয় সৈন্য আছে, কত ত্রাঙ্গণ, বৈদ্য, দেবালয় জাঁছে, এ মকল বিষয়ে 
রাম প্রসাদ যথাসস্তব খোজ রাখিয়াছেন। তাহার বর্ণনা পড়িতে পড়িত কধিকন্কনকে 
মনে পড়ে । উভয়েরই বর্ণনা 'এক ধরণের কিনা। তবে কবিকক্কনর লেখায় বাম- 
প্রসাদের অপেক্ষা প্রাণ প্রন্ক,টিত হইয়াছে। কবিকম্কন শতগুণে স্বাভাবিক | বাম- 
গ্রসাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন--স্কটিক নির্মিত ঘ|ট, নির্মল জল, তীরে নানা 
জাতীয় বৃক্ষ মধ্যে ভ্রমবগুঞ্জন, সারপনর্ভন, বাঙ্গালাদেশের যাবতীষ বিহগগকুজন। কিন্ত 
ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ মাকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

যাহ! হৌক, এখন এ সকল কথা থাক্‌। রাণীর সহিত বিদ্যার ঝগড়। বাধিয়াছে, 
সে চীৎকাঁরে অন্য কথা শুনা যাঁয় না। বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলনেব কগা প্রকাশ 
হইয়া! পড়িয়াছে, তাই মায়ে ঝিদয় কথা কাটাকাটি । উভয় তরফই গলাবাঁজি-বিদ্যায় 
দক্ষা। কেহই পশ্চাংপদ হইবার পাত্রী নহেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিদ্যার বিদা। প্রকাশ 
পাষ নাই। সে সময়ে স্বাভাবিক সন্মর্জিত তারকণ্ঠ ভাষাই তাহার সম্বল। সখীদেব 
উপরেও রাণীর বাক্য বাণ বর্ষণ ফাঁক গেল না, তাহারাও সুবিধামত ছুই চারি কথা 
শুনাইয়া দ্বিল। রাজ! বীরপিংহের প্রাচীরবদ্ধ-জেনানা-সথী, রাণী এবং বিদ্যার ক- 
ধ্বনিতে উদ্বেল হইয়া]! উঠিল; ক্রম মহারাজা বীরসিংহের আসন পরাস্ত টলিল। 
কোটালের ডাঁক পড়িল, কোটালিনী অন্তঃপুরে রাণীর মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে বাহির 
হইল, প্রহরীর গু"তায়, সিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকে না নঝি। রাম- 
প্রসাদ কোটাগকে' স্থবিধামত পাইয়! অনর্গল হিন্দী বুলি 'আগুড়াইয়া দিলেন। একটা 
খুব হুলস্থুল পড়িয়া! গেল। বর্ধমান সরগরম । ৯ 

কোটাল একবার বিছু ব্রাঞ্ষণীর কাছে শিয়া সকল কথা পলিল। টিদু আখাস 
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দিল অনেক, কিন্তু চোঁরের সন্ধান করিয়া! উঠিতে পারিল না। তখন কোটাল মাধাই 
ভায়ার শরণাপন্ন হইল। মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাথাইয়। রাখিতে পরামর্শ 
দিল। কোটাল তাহাই.করিল। ম্ন্দর বিদ্যার গৃহে আসিতে তাহার বসনভূষণ 
সিন্দুর-রঞ্জিত হইয়া গেল। অতি প্রতাষে উঠিয়া সুন্দর হীরার দ্বারা কাপড়গুলি 
রজকালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে 
ধরিরা ফেলিল। ক্রমে খেঁজ করিতে করিতে চোর বাহির হইয়| পড়িল-_স্থন্দর। 
চোর বাহির হইল বটে, কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল তাহ! বলিবার নয়। 
জুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া, বিদ্যার গৃহে গিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না। অবশেষে 
খন্দকলজ্বনে দক্ষিণ-পদ এড়াইয় সুন্দর ধরা পড়ে। কোটল স্ুন্দরকে বাঁধিয়! লইয়া 
চলিল। বিদ্য। কাঁদিয়া আকুল-_সুন্দরের দশ! কি হইবে। কোটালকে অনেক 
করিয়া বিদ্যা অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, ফল হইল না। চোরকে দেখিয়া রাণী 
বিলাপ করিতে লাগিলেন। এমন চেহারা কি কখনও চোরের হয়? নাগরি- 
কেরাঁও চোরকে দেখিয়া কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। কিন্তু কোটাল ছাড়িবার 
পাত্র নহে। এতদিন সব বেশ নির্গোল ছিল, এই ব্যক্তি আসিয়াই ত চতুর্দিক তোল- 
পাড় করিয়া তুলিয়াছে । ইহাঁকে ছাড়িয়। দিবে? মে আজ নহে_ একেবারে শেষ 
দিনে। 

কোটাল সুন্দরকে রাঁজসভায় হাজির করিল। চোর পেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস আঁবস্ত 
করিয়া দ্রিল। রাঁজারও সুন্দরকে পীড়ন করিতে ইচ্ছ!' নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, সুন্দরকে মশীনে লইয়া! যাঁও। কাঁলীর কৃপায় সুন্দর মশানে বাঁচিয়। 
গেলেন। তখন ভূপতি বিনয় পুর্ববক সুনারিকে জামাতা বলিয়া! অঙ্গীকার করিলেন । 
কিছুদিন শ্শুরালয়ে বাস করিয়া বিদ্যাসহ সুন্দর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। সুন্নর 
বাজ্যাঠিষিক্ত হইয়! কিয়ৎকাল প্রজাপালন করিয়। পুত্রহন্তে বাঁজ্যভার ন্যস্ত করিলেন। 
তাহার পর বিদ্যান্ুন্দর স্বর্গে চলিয়া! গেলেন । 

রামপ্রসাদের বিদ্যান্ুন্দরের গল্লাংশ এই | গন্পটী মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকাঁশ 
হইত তাহা হইলে কাব্যখানি উচ্চদরের গ্রন্থ হুইয়! ঠাড়াইত সন্দেহ নাই। রাঁমপ্রসাঁদ 
সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই। তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অন্ুপ্রাসের দিকে। গল্পের 
মধ্যেও মজা করিবার জন্যই তিনি ব্যস্ত। চারিদিকে সামঞ্রদা করিয়া একটা কিছু 
কর] তাহার পৌঁষায় নাই। সেসময়ের লোঁকের রুচির দিকে তাঁকাইয়! আর সেই 
লক্ষে কতকটা পাঙিত্য মিশাইয়! তিনি বিদ্যান্ন্দর রচন! করিয়াছেন। এ রচনার 
মধ্যে প্রতিভার ছুর্দমনীয় বিকাঁশ লক্ষিত হয় না। নিতাস্তই যেন কোন্‌ প্রাচীন! দিদি- 
মার গল্প চলিয়া আসিতেছে । এ রচনা রক্তমঁংসের দেহমাত্র, ইহার মধ্যে প্রাণ নিশ্বসিত 
হয় নাই। 


ভা ও ব। পৌষ ১২৯৬) ধ্বংস-তরু ৷ ৫৩৭ 


রামগ্রসাদের বিদ্রযান্থন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিদ্যান্্ন্দর লিখিতে বদেন। 
বিদ্যাস্থন্দরের প্রেম-কাহিনীতে তাহার হৃদয় স্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই | স্ৃতরাং ফরমাসে- 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশা করাযায় রামপ্রসাদের বিদ্যান্ন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক 
কবিত্ব থাকিবে কেন? তাহ! ভিন্ন রামপ্রসাদের কথার দিকে যত দৃষ্টি ভীবের দিকে 
তত নহে। ভাব স্বাভাবিক। তাহার ত আর ফরমাস চলে না। বামপ্রসাদের মধ্যে 
ভাব ছিল না, বাধা আইনান্ুসারে তিনি যথাসাব্য বর্ণন1 কবিয়া গিয়াছেন। এই সকল 
কারণে কাব্যাংশে বিদ্যান্গুন্দর তেমন জামাইতে পারে নাই। 

বিদ্যান্থন্দরের আধ্যাত্মিকতার ছুইটা কারণ আছে- সুন্দরের দক্ষণ কালিকামূর্তি- 
সংস্থাপন এবং শব্সাধন | এই দুইটা ঘটনা হইতে অনেকে বিদ্যাহ্ুন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আধ্যাম্মিক উদ্দেশ্য কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য 
সন্বন্ধে কতদূর কি বল] যাঁর সন্দেহ। চির জীবন প্রবুভিির পদসেবা করিয়া অনেক 
ধনী-সন্তান শেষ দশায় দেব মন্দিরা প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। তাহাতে কি তাঁহাদের 
জীবনকে কেহ বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামপ্রসাদের গ্রন্থে ধন্মের জয় অধর্খের 
পতন ইহাও কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই ভোগ 
বিলামের উপাথ্যান-_তাহাও যতদুর সম্ভব পার্থিব দেহবদ্ধ, কেবল ছু,একটা মান্দর 
প্রতিষ্ঠা এবং কতকগাল অলৌকিক ঘটনা হইতে কিরূপে বলা ধায় যে, বিদ্যাসুন্পরের 
অন্তঃপুরে গভীর ধন্মতত্ব সকল নিহত আছে, বিদ্যাস্ন্দরের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক ? তাহা 
হইলে সংসারে সকলই আধ্যান্মিক- আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকতা থাকে ন1। 

কষ্ট কল্পনা করিয়া! বিদ্যান্ুনবের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাঞ্িকতা বাহির 
করিবার আবশ্যক নাই । আমর) বিদ্যস্ুন্দর পাঠে বঙগদেশের সে সময়ের সমাজের 
অবস্থা বুঝিতে পারি তাহাই যথেষ্ট । সে সময়ের সাহিতা হিসাবেই বিদ্যা সুন্দরের যাহ! 
কিছুমূল্য। ইহার উপাখ্যান লইয়া বর্তমান কালের কোন কবি সুন্দর কাব্য রচনা 
করিতে পারেন। সে সমাজে অশ্লীল রুচির জন্যই বিদ্যাস্থন্দপ্নে যাহ! কিছু রুচিবিরুদ্ধ 
ভাব। নহিলে, তাহার মুল উপাখ্যানভাগ নিতাস্তই বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ বিয়া 
বোধ হয় না। | 


ধ্বংস-তক । 
প্রায় সার্দশতাব্দী পূর্বে প্রা চীন কলিকাতায়, এমন একটী ঘটনা ঘটিয়াছিল, আজ 


কালকার দিনে তাহা নিস্তাস্ত ছুর্লভদর্শন ও অবিশ্বাস্য বলিয়া বোধ হয়। উল্লিখিত 
ঘটনা বিবৃত করিবার জন্যই বর্তমান প্রস্তাবের অবতারণা করা হইল। 


৫৩৮ ' ধ্বংস-তরু। (ভা। ও বা পৌষ ১২)৬ 


ওয়ারেণ হেষ্টিংগের বাগলায় গবর্ণরী পাইবার অব্যবহিত পুর্বে ইহার শাসন কার্যে 
যে অতিশর নিশৃঙ্খ না ঘটিথাছে; লর্ড নর্থ-প্রমুখ মন্ত্রীসম্প্রদায়ের মনে ইহাই প্রববিশ্বাস 
জন্মিল। এই বিশ্বাপের অন্ুবস্তা, হইয়! তাহারা শাসন সংস্কার-উদ্দেশে কতকগুলি 
নৃতন নিয়ম প্রস্তুত কর! নিতান্ত আবশ্যকীয় ধলিয়া বিবেচনা করিলেন। তাহা- 
দেরই যত্বে, বাঙ্গলার €কাম্পানীর অধিকার মধ্যে সুশৃঙ্খলা সংসাধন জন্য স্তুপ্রসিদ্ধ 
[১০৫719010৮0 ৪০৮ প্রচলন হইল। এই বিধি অন্যায়ী ওয়ারেণ হেষ্টিংদ সাহেব 
কোম্পানীর অধিকার সমূহের গবর্ণর জেনারেল, ফ্রান্সিস, ক্লেভারিং মন্দন, ও 
বারওয়েল, এই চারিজন তাহার মন্ত্রীভায় সদস্য, সার ইলাইজা ইনম্পি স্প্রীম 
কোর্টের প্রধান বিচারক) চেম্বার্স, লিমেষ্টার ও হাইড তাহার সহকারী হইয়। 
আইসেন। 

১৭৭৪ খুঃ .অব্দের অক্টোবর মাসে, সুপ্রীম কোর্টের জজেরা, এবং মন্ত্রীসভার 
সদস্যের টাদপাল ঘাটে অবতীর্ণ হইলেন। তথনকার বড় বড় সাহেবেরা এই ঘাঁটেই 
আসিয়া নামিতেন। হেষ্টিংদ সাহেব পুর্বাবধিই কলিকাতায় ছিলেন, বিশেষতঃ হিনি 
এখন নূতন ক্ষমতাপুর্ণ পদবীতে উন্নত_তীাহার আদেশানুসারে অভ্যাগতদিগের জন্য 
ফোর্ট উইলিরমের দুর্গ প্রাকার হইতে সপ্তবিংশতি তোপধবনি হইল। তিনি নিজে 
তাহাদের সন্বদ্ধন। করিতে না গিয়া, তাহার অধীনস্থ জনকয়েক কর্মচারীকে তাহাদের 
অভ্র্থনার জন্য পাঠাইলেন। তাহার এই গন্ধত ব্যবহারে, কৌন্েলের সদস্তগণ 
ভাবিলেন, হেষ্টিংদ্‌ নিজ প্রতুত্ব ও শ্রেষ্ঠতা দেখাইবার জন্য তাহাদের সহিত এই 
প্রকার ব্যবহার করিলেন। তাহাদের মধ্যে আর কেহ এই ঘটনাকে অধিকতর 
অপমান বলিয়া বিবেচনা করুন বা না করুন, ফ্রান্সিস সাহেব ত ইহাতে যথেষ্ট মন্মাহত 
হইলেন। তিনি তোপ সংখ্যা গণন! করিতে কারতে দৃঢ় পদ বিক্ষেপে ক্ষন্ধ চিন্তে 
কলিকাতার মৃত্তিকায় পদার্পণ করিলেন । হেষ্টিংসের এই অক্ষত ক্ষমতা সংযত করিবার 
ইচ্ছ। সেই লময় হইতেই তাহার হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধমূল হইল, স্বাভাবিফ গ্রাবৃত্তির ন্যাগ্স 
এই ইচ্ছা! তাহার মনঃক্ষেত্রে অদম্য ভাব ধারণ করিল। 

এত দিন বাঁঙ্গলায় হেষ্টিংসের একছত্রক্ষমতা ছিল । পূর্বে কলিকাতাঁর কৌদ্ছিল 
হেষ্টিংসের নিজের দলের লোক লইয়াই সংগঠিত হইত, স্থুতরাঁং তিনি যাহাই করিতেন 
তাহাই সব্ববাদী সম্মত বলিয়া বিবেচিত হইত । ' এই জন্য হেষ্টিংসের কার্্যের বিরুদ্ধে 
কি দেশীয়, কি ইউরোপীয় কেহই কোঁন কথা সাহস করিয়া! বলিতে পারিতেন না। 
কিন্তু নূতন কৌন্সিলের সভাগণ কলিকাতায় উপস্থিত হওয়াতে অনেকে হেষ্টিংদকত 
অত্যাচারের প্রতিকারের আশা করিতে লাগল। এই সময়ে রোহিল্ল1 যুদ্ধের ন্যায়, 
অন্যায় লইগা কৌন্সিলের সদস্যগণ হেষ্টিংশকে বড়ই পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। 
ইহাতে সকলেই বুঝিল, গবর্ণরের “দাষগুণ বিচার করিবার জন্য; সাঁধারণকে অত্যাচাণ 


ভ1 ও'বা পৌষ ১২৯৬) ংস-তকর। ৫৩৯ 
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ও অবিচার ও নিঃসহায় অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার জন্য -গবর্ণরের সমক্ষমন্তাপক্স 
কয়েকজন লোক ইংলগ্ডেশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হুইয় ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 

কৌন্সিলের এই ক্ষমতা সাধারণে যতদূর না জদয়ঙ্গম করিয়াছিল মন্ত্রীসভা র"অন্য তম 
সদন্ত ফ্রান্সিস সাহেব ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন "আমরা, 
ইংলগ্ডেশ্বরের সম্মতিতে পার্লামেন্ট মহাসভার অভিমতে, ডাইব্েক্টারদিগের দ্বারা নিয়ো- 
গিত হইর1 ভারতীর শাপন কার্ধ্যে হেষ্টিংদকে পরামর্শ দিতে আপিয়াছি। আমাদের 
পদ মর্যাদা হথতরাং তাহা! অপেক্ষা এক হিলও নান নহে। আদরা সকল বিষয্বেই 
তাহার সমকক্ষ-এবং তিনি সকল বিষয়েই আমাদের মন্ত্রণা দ্বারা চাঁলিত হইতে বাধ্য। 
তিনি যথেচ্ছাচার করিলে আমরা তাহার “সই স্বেচ্ছাচার দমন কণিতে ধন্মমতে আদিষ্ট । 
তিনি অন্যাম্স কার্য করিয়া কোম্পানীধ নাম কলস্কিত কবিতে চেষ্টা করিলে আমরা 
তাহাকে ন্যায় পথ দেখাইতে, প্রভুর আঁন্ঞা অনুসারে বাধ্য। বাঙ্গলার প্রঙাকুলকে 
সুখ ও শাস্তি প্রদান করিতে আমরা ভারতবর্ষে আসিয়াছি_-এবং স্ায় ধশ্মান্থমোদিন্ত 
গথে শাসন করাই আমাদের উদ্দেশ্য ।” বস্তত কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রক্টত 
প্রস্তাবে এই বিশ্বান কার্যে পরিণত করিতে আরস্ত করিলেন । 

গবর্ণরের বিরুদ্ধে দরখাস্ত শুনিবার লোক আপিয়াছে শুনিয়া দেশের লোক একটু 
আশ্বস্ত হইল। অনেকে অনেক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে-কিন্তু কোন কথাটী কহে 
নাই। তাহার! জানিত এরূপ করা কেবল মরণ্যে রোঁদন মাত্র। তাহারা সকলেই 
একটুমাত্র স্বযোগ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বদ্ধমানের মৃত মহারাজ তিলকর্ঠাদের বিধবা মহিষী ও মহারাজ নন্দকুমার সর্ব 
প্রথমে, হেষ্টিংসের নামে কৌন্সিলের সমক্ষে অভযোগ আনয়ন করিলেন। মহা- 
রাজ নন্দকুমার কৌন্িলের সম্মুখে বে অভিযোগ পত্র দাখিল করেন তাহা অভ্ি- 
শয় রহস্য বিজড়িত। এস্থলে তাহার পুনকল্লেখ করিলে স্থান সংকুলান হওয়া 
দুর্ধঘট হইবে । এইমীত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে- নন্দকুমার হেষ্টিংসের নামে যে 
সমস্ত অভিযোগ আনিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য ও সমূলক প্রমাণ হইলে বিশেষ, 
রূপে অপদস্থ হইতে হইবে ভাবিয়া হেষ্টিংদ অনন্যোপায় হইয়া অনেক কৌধলে 
জাল বিস্তার করিয়া মহারাজ নন্দকুমারকে অপছুপায়ে ইহলোক হইতে অপস্থত 
করেন। ইতিহাস পাঠকের নিকট *এঘটনা অপরিজ্ঞাত নহে । * 

নন্দকুমারকে লইয়াই ফ্রান্সিস সাহেবের সহিত হোষ্টংসের মনান্তবের প্রথম সথটনা 
হয়। নন্দকুমারকে হেষ্টিংদ, উপযুক্ত প্রতিযোগী বিবেচনা করিতেন _তাহার লিখিত 


* ১৯২ ও ৯৩ সালের ভারতীতে নন্দকুমার ও হ্ৃপ্রিমকোর্ট শীর্ষক প্রবন্ধ দেখুন | 
ইহাতে নন্দকুমারের জাল অপরাধের মোকদ্দামার সম্পূর্ণ বিবরণ মাছে। 
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অভিযোগ গুলিও সত্য মূলক বলিয়া জানিতেন -এবং তাহা প্রমাণ হইলে, অপমান 
লাঞ্ছনা ও পদচ্যুতিই তাহার ঘোরতর শোচনীয় পরিনাম ইহ বুঝিয়াছিলেন। সুতরাং 
তিনি নন্দকুমার ও তাহার সহায়বর্গকে কণ্টক স্বরূপ বিণেচনা করিতেন। নন্দকুমার 
তাহার চক্ষুঃশূল এবং তানাদের দেখিলেই তাহার গাত্রদাহ উপস্থিত হইত। ফ্রান্সিস্‌ 
তাহার পৃষ্ঠপেশষক এই জন্য ফ্রান্সিসের উপর প্রথম হইতেই হেষ্টিংসের মন্ত্রীন্তিক বিদ্বেষ 
জন্মিল। অথচ তিনি কিছুতেই তাহাকে অপটিয়া উঠিতে পারিতেন না কাজেই চুপ 
করিয়া থাকিতেন । এই সমবেত ক্ষমতাপন্ন মন্ত্রী সভা মধ্যে হেষ্টিংদ সাঙ্ছেব মহা সমুদ্র 
মধো কষদ্র কাষ্ঠথগ্ুবৎ ভয়ানক রূপে ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইতে লাগিলেন । 

ফ্রান্সিস্‌ প্রমুখ মন্ত্রী সনাজ কি প্রকার প্রতাপশালী ছিলেন--তাহ! ভারতীর নন্দকুমার 
নামক প্রবন্ধে পূর্বেই গ্রকাশিত হইয়াছে। স্থতরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখের আব- 
শাযক নহে। 

যাহা হউক কিয়ংকাঁল পরে ঘটনা শ্রোত স্বতঃই পরিবন্তিত হইল। ভবিতব্য বশে 
হেষ্টিংসের ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। তিনি শ্বাধীন ভাবে নিশ্বাস প্রশ্বান ফেলিতে লাগি- 
লেন। ফ্রাম্িনের হস্তঘ্য় স্বরূপ মন্সন ও ক্লেভারিং মৃত্যুমুখে গড়িলেন। ইহার পূর্বে 
প্রতিপদে এই সমবেত ক্ষমতার সন্মুথে পরাজিত হইয়1 হেষ্টিংস সাহেব কর্মে ইস্তফা দিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু ঘটন| আ্োত সহসা পরিবর্তিত হওয়াতে বুদ্ধিমানের ন্যায় 
স্বকাধ্যেই রহিরা গেলেন। ক্রেভারিং সাহেবের পদে স্যর আয়ার কুট নিযুক্ত হইলেন। 
মন্সণের পদে হোয়েলার সাহেব বিলাত হইতে নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। কুট কোন 
কথায় কথা! কহিতেন না._কিস্তু হোয়েলার হেষ্টিংসের দিকে টানিয়। চঁলিতেন। সুতরাং 
ফ্রান্সিস্‌ সম্পূর্ণ একক হইয়া! পড়িলেন। হেষ্টিংসের ক্ষমতা এতদিনের পর পুনরায় 
পুর্ণ বৃদ্ধি পাইল । ম্তরাং আপাততঃ ফ্রান্সিন ও হেষ্টিংসের মধ্যে একট] ক্ষণস্থায়ী 
সন্ধি স্থাপিত হইল। ফ্রান্সিস, হেষ্টিংসের কোন কাধ্যে আর প্রতিযোগিত1 করিবেন 
না বলিয়। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । 

এই সময়ে মারহাট্রাদিগের সহিত যুদ্ধ আরস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। হেষ্টিং 
যুদ্ধের পক্ষপাতী ফ্রান্সিদ অপর পথ অবলম্বনে ইচ্ছুক কিন্ত ফ্রান্সিস তাহার কোন কার্ষেয 
আপত্তি করিবেন না বপিয়। প্রতিশ্রুত হইলেন । কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা বাক্য জল বুদ্ধদের 
ন্যায় ক্ষণস্থারী হইরা দীড়াইল। ফ্রান্সিসের ও হেষ্টিংসের মধ্যে সন্ধির আশা, মন্দ 
ভূমে বীঙ্জ বপনের ন্যাস নিক্ষল হইল। তিনি পূর্ব প্রতিজ্ঞাসত্বেও হেষ্টিংসের প্রস্তাবের 
প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই প্রতিযোগিতায় গবর্ণর সাহেব তাহার 
মহযোগার উপর-_সম্পূর্ণ রূপ ক্রদ্ধ হইলেন সেই ক্রোধে ১৮ই জুলাইএর মিনিটে 
ফ্রান্দিসের “চরিত্রের তীব্র মন্তব্য লিখিয়াছিলেন উহার একাংশ এই--৭] ০ 2০৮ 00৯৮ 
6০ রত ঘা০)00) [09001538. ০01 08:0০:7, 00721860001 176 18 17102181919 ০1 
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চরিত্রের উপর আঘাত করিলে কে তাহা সহ্য করিতে পারে ? ফ্রান্সিসের ন্যাঁয় 
উগ্র প্ররুতি ও সাহসী লোকের পক্ষে ইহা নিতান্ত অপস্ভব। বিশেষতঃ হেষ্টিংস 
সাহেব যদি তাহাকে মুখে ছুই চারিট1] গালাগালি দিতেন তাহা তীঙ্কার সহ্য হইত। 
সরকারী কাগজ পত্রে তাহার চরিত্র সপ্বন্ধে এপ্রকার তত্র সমালোচনা ফ্রাম্সিসের নায় 
অভিমানীর পক্ষে নিতান্ত অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। হেষ্টিংস সাঙেব সভাস্থ হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছেন এমন সমগ্নে ক্রদ্ধ প্রক্কতি ফ্রান্সিস তাহার সম্মুখীন হইয়া 
তাহার হস্তে একখণ্ড কাগজ দিলেন । হেষ্টিংদকে সেই কাগজখান পড়িয়া শুনান হইল | 
সেই পত্রে ফ্রান্সিস তাহাকে ছন্দ যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন । 
শ্রাদ্ধটা যে সইজেই এতদূর গড়াইবে ইহা হেষ্টিংদ সাহেবের আদৌ ধারণা ছিল না। 
হইলে বোধ হয়তিনি এ কঠোর মন্তব্য না লিখিতেও পারিতেন। কিন্তু তখন আর 
ভাবিবাঁর সময় নাই ফ্রান্সিন্‌ পাহব তাহাকে দ্বন্দ যু”দ্ধ আহ্বান করিলেন-তিনি যদি 
সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন তাহ! হইলে বড়ই একট কলঙ্কের কথা। তাহার 
শরীরে ও তাহার ধমনীতেও ব্রিটনের উগ্র রক্ত প্রবহমান । ভেষ্টিংস সাহেব অনন্যো- 
পায় হইয়া এই যুদ্ধে স্বীকৃত হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন ইহার দ্বারায় হয়ত 
ফ্রান্সিসের সহিত তাহার মর্মান্তিক বিবাদ চিরকালের জন্য মিটিয়৷ যাইবে । এই প্রকার 
ভাবিয়! হেষ্টিংদ সাহেব এই যুদ্ধের দিন স্থির করিয়া ফ্রাম্িসের নিকট প্রত্যুত্তর পাঠাই- 
লেন। এই থানেই “ধ্বংস তরুর” নাম প্রতিষ্ঠার সুচনা হইল। ধ্বংস তরু কি পরে 
দেখিতে পাইবেন। 

আমরা নিম্নে কর্ণেল পীয়াঁস সাহেবের পত্র হইতে সেই দিনের ঘটনার দেই নিদারুণ 
বন্দ যুদ্ধের মূল কথা গুলি সংগ্রহ করিয় পাঠক বর্গের গোচর করিলাম । 

কর্ণেল সাহেব এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন-১৫ই আগষ্ট তারিখে, সন্ধ্যার পর আমি 
হেষ্টিংদ সাহেবের নিকট হইতে এক পত্র পাইলাম সেই পত্রে দেখিলাম পরদিন 
প্রাতঃকালে তিনি আমাকে তীভার নিকট উপস্থিত হইতে বলিয়াছেন। আমি নির্ধারিত 
সময়ে তাহার বাঁটীতে উপস্থিত হইলাম 11 আমার জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়া বসিয়। 


* 11010069, 109,690 14012 910 1780. 

1 হেষ্টিংস সাহেবের বাটা হেষ্টিংদ স্বীটে ছিন। আক্কাল এঁরাস্তায় যেখানে বরন্‌ 
কোম্পানীর কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত সেইখানে সম্ভবতঃ হেষ্টিংসের আবাস ভবন ছিল। 
এপ শুশিগ্লাছি হেষ্টিংদ সাহেব পদকব্রজে বাটা হইতে নিকটস্থ ভজনাগারে যাইতেন। 
বর্তমান পাথুরিয়া গির্জাই থে এই ভজনাগার তদ্বিষর়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা 
মহারাজ নবরৃষ্থের প্রদত্ত জমীর উপর নির্মিত। পুর্বে ইহা কলিকাতার অন্তর্গত 
ছিল। মহারাজ নবক্ৃ্ণ বিনামূল্যে এই জমী ভঙ্গনালয় নির্মাণের জন্য 'প্রদান করেন । 


৫৪২ ধ্বংস-তক । (ভা ও বা মাধ ১২৯৬ 


আছেন। আমায় দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আপনাকে একটী গোপনীয় কথা বলিব, 
কিন্ত আমার সম্মতি ব্যতীত আপনি কাহাঁকেও সে কথ প্রকাঁশ করিতে পারিবেন না 
আমি স্বীকৃত হইলাম।' তিনি প্রথমে ফ্রাম্সিদের বিরুদ্ধে যে মন্তব্য লিখিয়াছেন, 
তাহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন -কল্য সভাগৃহ হইতে বাহিরে আসিবার সময় ফ্রাম্িস্‌ 
সাহেব তাহাকে এই প্রকার অণমাননার জন্য দ্বন্দ যুক্ধে আহ্বান করিয়াছেন। বৃহস্পততি- 
বার পরাতে ৫২ ঘটিকার সময় এই শোচনীয় কার্ষ্যের দিনস্থির হুইয়াছে। গবর্ণর 
মাহেব আমাকে তাহার সহকারী হইতে অনুরোধ করিলেন । * 

বৃহস্পতিবার প্রাতে আমি গাড়ি লইয়া হেষ্টিংস সাহেবের বাটীতে গেলাম । সেখান 
হইতে দুইজনে একত্রিত হুইয়া বেলভেডিয়ারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম ফ্রান্সিদ্‌ 
সাহেব ও কর্ণেল ওয়ট্সন ছুইজনে, ধীর পদ বিক্ষেপে সেইস্থানে বিচরণ করিতেছেন । 
আমি আমার ঘড়ি দেখিয়া উচ্চৈঃশ্বরে বলিলাম “ঠিক সাড়ে পাঁচট11” ফ্রান্সিস্‌ সাহে- 
বের কর্ণে এই কথা গেল, তিনি নিজের ঘড়ি খুলিয়া! বলিলেন-_“ছয়ট1 বাজিতে দেরি 
নাই !” 

ষে প্রকার জায়গায় আমরা এই ভয়ানক কার্যযের জন্য একত্রিত হইলাম, তাহা 
প্রকৃত পক্ষে ইহার উপযুক্ত স্থান নছে। আমরা যে ব্বাস্তার উপর দাঁড়াইয়া ছিলাম, 
মেই রাস্তা আলিপুরের দিকে গিয়াছে । এই রাস্তার মোড় হুইতে রাস্তার পারে 
বরাবর ছুইসারি বড় বড় গাছ ছিল। বোধ হয় পুর্ব্বে ইহা বেলভেডিয়ার বাগানের 
সীমাভুক্ত বেড়াইবার স্থান ছিল। কর্ণেল ওয়াটসন জ্রান্সিস্‌ সাহেবের জন্য পিস্তল 
ভরিতে গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় হেষ্টিংদকে অনুরোধ করিলেন “আপনারা মোড় 
হইতে অদুরস্থ বৃক্ষ বেষ্টিত পথে আস্মুন।” কিন্তু হেষ্টিংস সাহেব সেই স্থান নল খাকড়ায় 
পূর্ণ ও অন্ধকারে আবৃত বলিয়া পছন্দ করিলেন না। রাস্তার সন্নিহিত স্থানও তাহাদের 
পসন্দ হইল না! কারণ তখন প্রভাত হইয়াছে অনেকে এইস্তানে, অশ্বারোহনে বাযু- 
সেবন করিতেও আসিতে পারে। সুতরাং এই জন্য বারওয়েল সাহেবের বাটার 1 
দিকে যাওয়া সকলেরই মত হইল। থানিক দূর গিয়া, একটি শুষ্ক স্থল তাহাদের উভয় 
পক্ষেরই মনোনীত হইল । 

স্থান নির্দেশ হইবার পরক্ষণেই আমি হেষ্টিংস দাহেবের পিস্তল আনিতে গেলাম। 
ফ্রান্সিস্‌ সাহেবের পিস্তল আগেই প্রস্তুত ছিল।' তাহাদের উভয়কেই ঘন্দযুদ্ধের পূর্ব্ব 





* দ্বনাযুদ্ধে যোদ্ধা ব্যতীত তাহাদের প্রত্যেকের এক এক জন সহকারী আবশ্যক। 
এই সহকারীদের ইংরাজীতে “35০০০৫৪ বলে। ই'হার! স্বস্ব পক্ষীয় যোদ্ধার কার্য্যের 
ন্যায়-অন্যায় পর্যবেক্ষণ করেন। কিন্ত যুদ্ধ ধ্যাপারে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকেন । 

1 বর্তমান জওলজিকাল গার্ডনের পশ্চান্তাগে যে ০9897889 বাটা আছে সেইস্থান 
অধিকার করিয়াই বারওযেল সাহেবের বাটা ছিল*'ইহাই অনুমিত হয়। 


ভা ও বা মাঘ ১২৯৬) ধবংস-তরু । | ৫৪৩ 


কার্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ভাবিয়! আমি বলিলাম “আপনার! প্রথমে আপনাদের দুরত্ব 
ঠিক্ত করিয়া লউন ও তদনুসারে দুরবর্তাঁ হইয়া! দওয়ামান হউন।” ওয়াটসন সাহেব 
বলিলেন “উ"হাদের আর দূরত্ব স্থির করিবার প্রয়োজন কি?'আমিই করিয়া দিতেছি। 
বিলাতে ফক্স ও আডাম যখন দ্বন্ধ যুদ্ধ করেন তথন তাহারা ১৪ হস্ত ব্যবধানে 
থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। উহারাও সেই প্রথা অবলম্বন করুন” 

হেষ্টিংম সাহেব বলিলেন_“এতদূর হইতে পিস্তল ছোড়া বড়ই অন্থবিধাকর 
হইবে” । কিন্ত খন এ আপত্তি লইয়া আর পীড়াপীড়ি হইল না! তখন ওয়াটসন 
সাহুব পা দিয়া দূরত্ব মাপিতে লাগিলেন, আমি শুনিতে লাগিলাম। হেষ্টিংদ ও 
ফ্রান্সিস সাহেব স্বস্ব স্থানে গিয়া দাড়াইলেন, আমি বলিলাম _“পিস্তলের আওয়াজ 
না করিয়া তাহারা নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ করিতে পারিবেন না ইহাই এই যুদ্ধের 
নিয়ম, সতরাঁং একেবারেই স্থান ঠিক্‌ করিয়া! লওয়! উচিত। ওয়াটসন সাহেব 
বলিলেন--“আওয়াজটা একবারে হইলেই ভাল হয়। কারণ তাহাতে ছুই 
জনেরই সমান স্থুবিধ। 1৮ সব ঠিক্‌ হইল তাহারা স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে দীড়াইলেন। লক্ষ্য 
স্থির করিয়া ফ্রান্সিস সাহেব ঘোড়া টিপিলেন। কিন্তু তাহার বারুদ আর থাকাতে 
সে আওয়াজ ব্যর্থ হইল। হেষ্টিংস সাহেব তাহার প্রতিযোগীকে অবসর দিলেন। 

আবার ছুই জনে সম্পূর্ণরূপে প্রস্কত হইলেন, ছুই জনে স্ব স্ব স্তানে দীঁড়াইলেন। 
“একছু “ছুই” “তিন”--অমনি দুইজনের পিস্তলের ঘোড়া পড়িল -ফ্রান্সিসের গুলি 
লক্ষাত্রষ্ট হইল, হেষ্টিংস সাহেবের গুলি গিয়া তাহাকে ভূপঘ্িত করিল। “আমি মরি- 
লাম” বলিয়া চীৎকার করিয়া তিনি ভূপতিত হইলেন। হেষ্টিংদ সাহেব 0০০৭ 9০৭ ! 
1110 2০ট ! বলিয়া তাহার দিকে কম্পিত হৃদয়ে ছুটিলেন। আহত ব্যক্তি তখন ভূমে 
পড়িয়৷ যাতনায় ছটফট করিতেছে-_শোনিত আ্রাবে তাহার বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছে । কর্ণেল 
ওয়াটসন ও হেষ্টিংস, আহতের নিকটে রহিলেন--আমি বন্ত্রথণ্ড আনিতে এবং চাকরদের 
ডাকিতে দদৌড়াইলাম। প্রায় ছুই মিনিটের জন্য আমি অনুপস্থিত ছিলাম, ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিলাম-হেষ্টিংদ সাহেব অন্ুশোচনাপূর্ণ চিন্তে ফ্রান্সিস সাহেবের পারে 
দাড়াইয়া আছেন-_-এবং ওয়াটসন পাক্কী আনিতে গিয়াছেন। 

বস্ত্র খণ্ড আনীত হইলে, আমি ও হেষ্টিংস সাহেব তাহার ক্ষতস্থান বীধিয়। দিলাম । 
আঘাতটা সাংঘ।তিক হয় নাই বলিয়া আমাদের বড়ই আহ্লাদ জন্মিল।* আমি 
ফ্র'ন্সিস সাহেবকে , বলিলাঁষ_-আঁপনি আমার গাড়িতে সহরে চলুন, সেইথানেই 
চিকিৎসা হইবে । হেষ্টিংস সাঁহেবও তাহাতে জেদ করিতে লাগিলেন। পান্থী আসিল, 











* আঘাত সাংঘাতিক স্থলে হইলে, পার্লামেন্টে মহাসভার সম্মুখে [00095/090 
মহাষজ্তে, প্রধান তন্ত্রধীরক কে হইত? ভবিতব্যই তাহাকে হেষ্টিংসের পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ের জন্য জীবিত রাখিয়াছিলেন। 
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গাড়ীখানি নদীর অপর পারে ছিল 1 আমরা আহত ব্যক্তিকে পান্কীতে উঠাইলাম । 
কিন্তু পান্ী শুদ্ধ নদীর অপর পারে যাওয়া বড়ই দুরুহ হইল। আমর! অনন্যোপাঁয় 
হইয়। বলিলাম “আপনারা ফিরিয়! বেলভেভিয়ারে যান--লেইখানে গবর্ণরের বাগান 
বাটাতে + অবস্থান করুন, আমার সহর হুইত্তে শীত্তই সাহায্য পাঠাইয়া দিতেছি। 
আপাততঃ সেখানে ডাক্তার ক্যান্থেল ও হেষ্টিংসের নিজের চিকিৎসক ডাক্তার ফ্রান্সিস 
সাহেব উপস্থিত আছেন । তাহার! আপনাদের বর্তমানে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতে পারি- 
বেন।” সকলেই এই প্রস্তাবে এক মত হইল। আহত ব্যক্তিকে লইয়া তাহার! বেল- 
ভেডিয়ারে গেলেন, আমরা কলিকাতায় গেলাম। সন্ধ্যার সময় ডাঃ ফ্রান্সিস আসিয়া 
গবর্ণরকে সংবাদ দিলেন “আঘাত সাংঘাতিক নহে কোন ভয় নাই দক্ষিণ দিকের পাঁজরায় 
হাড়ের স্টপর মাংসের মধ্যে গুলি বিধিয়াছিল--আমি তাহ! বাহির করিয়া দিয়াছি। 
রোগী এক্ষণে শাস্তভাবে কাল কাটাইতেছেন ও নিরাপদ হুইয়াছেন। 

হোষ্টংস সাহেব এই সংবাদে যথেষ্ট পুলকিত হইলেন-কেননা ইতি পূর্বেই তিনি 
আপনাকে ফ্রান্িসের হত্যাকারী জ্ঞানে, সরিফের (মাজিপ্ট্রেটের) হাতে আত্ম-সমর্পণ 
করিতে চাহিয়া! ছিলেন। $ 


+ বর্তমান (1'91199+5 001197) টাঁলির নাল! যেটী জিরাট পোলের নীচে দিয়া 
গিয়াছে সেটি নয়ত ? 

£ হেষ্টিংসের বাগান বাটা আলিপুরের কোন স্থানে ছিল তাহ! নিশ্চয় 'করিয়া 
বলিতে পারা যায় না। এসম্বন্ধে একটু মত-বিভিন্নত1 দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন, ইহা 
বর্তমান লেফ্টেনান্ট গবর্ণরের বাঁটীর সীমানার মধাভূক্ত কোন স্থলে ছিল। কিন্ত 
অপর পক্ষ বলেন, লাট্সাহেবের বাটীর ঠিক্‌ পশ্চাতের রাস্তার ধারে, হেষ্টিংস হাস 
বলিয়া আজও একটা বাগান বর্তমান আছে। ইহাই হেষ্টিংস সাহেবের বাগান বাটা। 
প্রসিদ্ধ ্রত্হাসিক মিঃ বেভারিজ সাহেব এই অনুমানের প্রবর্তয়িতা। আমাদেরও 
বেভারিজ সাহেবের মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। “হেষ্টিংস হাউসের” আজও 
প্রাচীনতাজ্ঞাপক অনেক চিহ্ন দেখিতে পাঁওয়। যায়। ইহার বড় বড় গাছগুলি দেখি- 
লেই এই কথা আংশিক সত্যে পরিণত হয়। দ্বিতীয় কারণ এই, আহত ফ্রান্সিসকে 
লইয়া! যাইবার জন্য পাহ্ী ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। কাছে হইলে হাঁতাহাতিতে 
চলিত। দূরত্বের অপর নিদর্শন এই, ডাক্তার ফ্রান্সিস প্রভৃতি তখনও হেষ্টিংসের বাগান 
বাটাতে ছিলেন__যদ্দি & বাটিটা কাছে হইত-তাহা হইলে চাকর পাঠাইয়। তাহাকে 
ডাকিয়া আনান হইত। আরও একটী কথা বারওয়েল সাহেবের বাটীর সান্নিধ্যে 
এই যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। বারওয়েলের বাটা বর্তমান অর্ফেনেজ অধিকৃত স্থানে ধরিলে 
হেষ্টিংদ হাঁউসকেই এই দৃরত্বান্যাঁয়ী, গবর্ণর সাহেবের বাগান বাটী বলিয়! নির্দেশ 
কর যাইতে পারে । 

৪. পীয়ার্স সাহেব বলেন-_ক্রাঙ্সিসকে রক্কান্ত কলেবরে চীৎকার করিয়! ভূপতিত 
হইতে দেখিয়া, হেষ্টিংদ উত্তেজিত অন্তঃকরণে নিয় লিখিত মনোভাব প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন_ . 
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এই ভয়ানক আঘাত হইতে আরোগ্য লাভের কয়েক মাস পরে, ফ্রান্দিস সাহেব 
কর্মে ইস্তক! দিয়! বাঙ্গালার নিকট চিরবিদায় লইয়_স্বদেশ যাত্রা করিলেন । বিজয়- 
লক্ষ্মী হেষ্টিংদকে অসংকুচিত ভাবে আলিঙ্গন করিলেন-_তি ন প্রফুল্ল চিত্তে, অপ্রতিহত 
প্রভাবে-- প্রশান্ত অস্তকরণে কালহরণ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার মস্নদ, এক্ষণে 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বকোমল ও সুখময়_পথ কন্টক শূন্য, মন্ত্রণাগৃহ প্রতিদ্বন্দীশৃন্, 
ক্ষমতা প্রতিযোগী শুন্য, কার্ধ্য তীক্ষ সমালোচনা শুন্য--স্থতরাং তিনি ফ্রান্সিসের বিদায়ে 
আনন্দনীরে ভাসিতে লাগিলেন এবং বন্ধু বান্ধবকে এই সংবাদ বিজ্ঞীপন করিয়। আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিলেন। (৯) 

আর সেই উগ্রতেজ, প্রতিহিংসা পরায়ণ অভিমানী ফ্রান্সিস! ! টাদপালের ঘাটে 
সপ্তদশ তোপের মুখে তাহার হৃদয়ে যে তীব্র অগ্নি জলিয়াছিল তাহ! তাহার বক্ষ নিঃস্যত 
শোনিতেই নির্ধাপিত হইয়াছিল। হেষ্টিংদ নিজে অনল জালাইয়াছিলেন, শোনিতপাঁত 
করিয়া নিজেই তাহা নির্বাপিত করিলেন। কিন্তু তাহার প্রতিবোগীর হদয়ের হুষ্ম- 
তম প্রদেশে যে আর “একটী জালাময়, উগ্রতেজ সক্ষম অগ্নিশিখা ধুমায়িত ভাবে 
জলিতেছিল তাহ? হেষ্টিংস লক্ষ্য করিলেন না। এই অসাবধানতায় তাহার পরে সর্ব- 
নাশ ঘরিয়াছিল। 

অপমানিত--পরাভূত ও হতমান হই ফ্রান্সিস শ্বদেশ যাত্রা করিলেন_-সেখানে 
নূতন বিধ মহা যজ্ঞের আয়োজন হইতেছিল। ফ্রান্সিসের সহাযতাকে বহুমুল্য ভাবিয় 
আয়োক্নকারীরা তাহাকে করায়ত্ত করিলেন। কতিপর বসর কাল, ধুমায়িত 
অবস্থায় থুকিয়া_-এই মহাবজ্ঞের অগ্নি কুটবুদ্ধি প্রতিহিংসা পরায়ণ ফ্রান্সিসের সহায়তায় 
একদিন দিগ্তব্যাপী শিখ। বিস্তার করিয়! হেষ্টিংশকে গ্রাম করিল। হতভাগ্য হেষ্টিংস 
অনেক কষ্টে তাহার সেই ভীষণ যন্ত্রণাপ্রদ জালাময়, অনল শ্রাব হইতে মুক্তিলাঁভ করি- 
লেন। স্থুপ্রসিদ্ধ “ওয়েষ্ট মিনিষ্টার হলে” এই যজ্ঞ কাধ্য সমাঁধ! হইয়াছিল । 

কলিকাত্তার সান্নিধ্যে আলিপুরের যেস্থলে, হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিসের মধ্যে দ্বন্নযুদ্ধ ঘটিয়া- 
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ছিল সেইখানে ছুইটা বড় বড় গাছ ছিল। এই ছুইটী গাছ এখন আর' দেখা যায় না। 
উল্লিখিত স্মরণীয় ঘটনার শোচনীয় স্মরণ চিহ্‌ স্বরূপ, শীত বাঁতাদির প্রভাব উপেক্ষা 
করিয়া এই ছুইটা বৃক্ষ অনেক দিন ধরিয়। সেইস্থানে দণ্ডায়মান ছিল। ষাহারা সেই 
পথে যাইতেন-ঠাহারা & বৃক্ষ ছুটাকে দেখিয়া! “ধবংশ তরু” বা1[:99 ০৫ 369650610) 
বলিয়া অঙ্গলি নির্দেশ করিয়া দেখাইতেন। কেন দেখাইতেন সে কথা বলিতে (লেখক 


সম্পূর্ণ অক্ষম। 
শহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহৎস দেবের জীবন চরিত্র । 
(পূর্ব গকাশিতের পর) 


এই ঘটনার দশ বার দ্রিন পরে ক্রমে ক্রমে অনেক লোক শুনিলেন যে, শিখনারা- 
য়ণ আহার করেন না, কেবল জল পান করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেছেন; -য বাবুর 
নিকট শিবনারায়ণ চাকর ছিলেন সেই দেবিদাস বাবু এবং কয়েকজন পণ্ডিত আসিয়া 
শিবনারায়ণকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, অন্ন পরিত্যাগ করিয়া এমন ঘোর তপস্যার 
প্রয়োজন কি? শাস্ত্রে তো এমন কিছুই লেখা নাই। অন্নত্যাগ করিয়া জলপান 
করিতেছ, মরিয়া যাইবে, বাঁচিবে না) তুমি আহার করতো আমরা অন্ন আনিয়া 
দিই কিম্বা আমাদের বাটীতে চল। শিবনারায়ণ তাহাতে পম্মত হইলেন না। এই 
ঘটনার কিছু দ্রিন পরেই দেবিদাস বাবুর মৃত্যু হওয়াতে সকলে মনে করিতে লাগিল 
শিবনারায়ণ অভিশাপ দিয়া দেবিদাস বাবুকে মারিয়াছে | শিবনারায়ণ দেব তখন 
দেখিলেন এই স্থান পরিত্যাগ করাই শ্রেয় এবং আপনার মনে বিচার করিরা দেখিলেন 
যে গ্রামে গ্রামে ঘুরিলে. ও সামান্য ব্যক্তির কাছে গেলে রাজ? প্রজাদের আধ্যাত্মিক 
অথবা ব্যবহার কার্য্যের বিষয় কোন উপকাঁর হইবে না। কোঁন সমর্থ রাজা অথবা 
পণ্ডিত ব্যক্তিকে উপদেশ দিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু আজকালকার রাজা 
পণ্ডিত ও মূর্খ সকলের মত একই রকম হইয়াছে । সত্য কথা ও সৎপথ বলিলে উহা- 
দের অসৎ বিবেচনা হয়। সত্যের দিকে প্রবৃত্তি যায় না। যাহ! হউক যখন অন্তর্যামী 
আমাকে আজ্ঞা দিয়াছেন তখন প্রথমে আমি কাশীর রাঁজাঁকে উত্তমরূপে বুঝা- 
ইব। তাহার বশে অনেক পণ্ডিত আছেন। তাহাদিগকে উত্তমরূপে বুঝাইবেন স্থির 
করিয়া শিবনারায়ণ কাশির রাজার কাছে রামনগরে রাজ-বাটার ঘারে গেলেন 
.তাহার গায়ে একটী মাত্র ছেঁড়া চাদর ছিল। তাহার পাগলের মতন বেশ হইয়া- 
ছিল। তিনি স্বারবানকে বলিলেন যে রাজাকে খবর দাও এবং. খলিও একজন্ু মনুষ্য 
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অর্বসিয়াছেন তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ও পবমার্থ সম্বন্ধে কিছু কগা 
বার্ডী কহিবেন । আরও বলিও রাজ্কা যেন কোন চিত্ত! না করেন তাহার কোন ভয় 
নাই আমি কিছু যাচ্ঞ1 করিতে আমি নাই কেবল তাঁহার: সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
আমার প্রয়োজন আছে। দ্বারবান বলিল তোর মতন কাঙ্গাল কতজন আপিতেছে 
যাইতেছে, কতজনের খবর আমি লইয়া যাইব। যে বাক্তি খবর লইয়া যার সেব্যক্তি 
এখানে নাই। আমি খবর লইয়া যাই না। সে আসিলে খবর দিতে পারে। 

তখন সকাল হুইতে তিন প্রহর পর্যান্ত েখানে শিবনারারণ বাঁসয়া রহিলেন, কেহ 
রাজাকে খবর দিশ্ল ন। ও শিবনারাঁয়ণকেও কিছু খবর দিল না। তখন রাজার একজন 
খানসামা আমিল। তাহাকে শিবনারায়ণ এই সকল কথা বলিলেন ও বাঁজাকে সংবাদ 
দিতে বলিলেন এবং তীঁছাঁকে বলিয়া দ্রিলেন রাজ। যাহা বলেন তাহা আমাকে আদিয়া 
বলিও। বাজার নিকট খানস।ম! যাইয়া সংবাঁদ দিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন সে 
ব্যক্তি গৃহস্ত, পণ্ডিত ন। সাঁধু। ত্ৃত্য কহিল ইহার কোন চিন্তু তাহার দেখা যায় 
না, সে অতি ক্রিদ্রের হ্যায়, তাহার গায়ে এক ছেঁড়া চাদর আছে। রাজা বলি- 
লেন তাহাকে জিজ্ঞাসা কর যে-তুমি কে এবং তুমি কোন্‌ শাস্ত্র পড়িয়া এবং 
বাজার কাছে তোমার প্রয়োজন কি? 

থানসামা আসিয়া শিবনারারণকে এই সকল কথা জিন্ঞাসাকরিল। শিবনারায়ণ 
বলিলেন-দেখিতেছ আমি মনুষ্য, আমি শান্তর পডিয়াছি কি না পড়িয়াছি তাহা তুমি 
কেমন করিয়া বুঝিবে। রাঁজার কাছে যাইলে তিনি জানিতে পারিবেন, আমার অন্ত 
কোন প্রয়োজন নাই কেবল স্থষ্তির কল্যাণ নমিত্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু কথা বার্ভী আছে। 

খানসাম। যাইয়া! রাঁজাকে সমস্ত বিবরণ জানাইলে রাজা বলিলেন--মামার একজন 
পণ্ডিত যাইয়। তাহার সহিত শাস্্রালোচন। করিবেন। যদ্ধি তিনি শাস্ত্রে পারগ হুন 
ও আমার পণ্ডিত দি তাহাকে এখানে আদিতে আজ্ঞা করেন তাহা হইলে আদিতে 
পারিবেন নচেৎ নহে । 

সেই কথা খানসাম! আপিয় শিবনারায়ণকে কহিল এবং একটু পরে পাঁওত আপিয়! 
শিবনারায়ণের কাছে উপস্থিত হইলেন। পাওত জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কোন্‌ ধর্ম 
অবলম্বন করিয়াছেন ? 

শিবনারায়ণ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা কুরিলেন-_-ধর্ষের স্বরূপ কি, ধর্ম কাহাকে বলে, 
পৃথিবীতে কয়ট। ধর্ম আছে? 

পণ্ডিত বলিলেন-_গৃহস্থ ব্রহ্মচারী এবং বাণপ্রস্থ ও সন্যাস এই চারি ধর্ম আছে। 
এই সকল ধর্মের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

শিবনারায়ণ বলিলেন--এই চারি ধর্মের ক্রিয়া কি? 

পণ্ডিত এই চারি ধর্দ্ের ক্রিয়া বলিয়া শুনাইয়া দিলেন। শিবনারায়ণ 
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বলিলেন _-এই তো! চারি ধর্ম তুমি মুখস্থ করিয়] বলিয়া দিলে আমি ও চাবি 
ধর্মের কথা শিখিয় মুখস্ত করিয়! রাখিয়াছি। যদ্যপি আমি সেই ধর্্' পালন করি 
আর নাই করি আপনি কিরূপে জানিনবিন। যদি আমি গেরুয়া বসন পরিয়। বলি যে 
আমার এই ধন্্,--আমার গাঁয়ে তো কোন ধর্ম্দের চিহ্র্লথা নাই। আমি যাঁদ 
বলি যে আমার হাড় চামড়ার নাম সন্ন্যাসী তাহা! হইলে তো সকল গৃহস্থের শরীরে 
হাড় চামড়া আছে আর যদি ইন্দ্রিয়ের নাম সন্ন্যাপী হয় তাহা হইলে তো সকল 
মন্ষ্যের ইন্দ্রিয় আছে আর যদি বাক্যের নাম সন্ন্যাসী হয় তাহা হইলে সকলেই 
তো! বাক্য বলিতেছে তবে সন্াসী কাহাকে বলে? ক 

পণ্ডিত বলিলেন-_সন্ন্যাপী মহাত্মাদের লক্ষণ সকল শাস্ত্রে লেখা আছে সেই লক্ষণ 
দ্বার! জানা যায়। 

শিবনারায়ণ বলিলেন_ আপনি যে চারি ধর্দ্দের কথা বলিলেন তাহার লক্ষণ যদি 
কোন ব্যক্তি শান্ত্রানুযায়ী অষ্যাস করিয়। বহিমুখে দেখায় তাহা হইলে তাহার অন্তরের 
ভাব যে কিরূপ তাহা আপনি কিরূপে বুঝিবেন ? 

পণ্ডিত বলিলেন যে-_তাহা! বটে কিন্তু কোন একটা ভাব কোন না কোন প্রকারে 
বোধ হইতে পারে। 

পণ্ডিত শিবনারায়ণঁকে বলিলেন_আপনি সংস্কৃত পড়িয়াছেন এবং কোন্‌ কোন্‌ 
শান্তর আপনি অধ্যয়ন করিয়াছেন ? 

শিবনারায়ণ বলিলেন_-আমি সংস্কৃত পড়ি নাই তবে যতকিঞ্চিৎ পড়িয়াছি এবং নানা 
শাস্্ও ভালরূপ দেখি নাই তবে অল্প অল্প দেখিয়াছি। 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিলেন আপনার চক্ষেতে শীত লাগে কি না লাগে? 
শিবনারায়ণ মনে মনে বাললেন-_ যে মহান্‌ পাওত এখন আমার পরীক্ষা লইতে 
লাগিলেন। পরে বলিলেন যে - স্থল ভাবে ষে সকল ইন্দ্রিয় বর্তমান তাহাদের শীত 
উষ্ণ স্থথ দুঃখ বোধ হয় কিন্ত সেহ ইন্্রিয়ের মধ্যে যে সুক্ম জ্যোতি তেজন্ধপ থাকেন 
অর্থাৎ জ্যোতিঃস্বরূপ আত্ম! তাহার শীত উঞ্ণ ছুঃখ স্থখ হয় না এবং লাগে না। 

পাণ্ডত জিজ্ঞাসা করিলেন-আপান দেখতা৷ দেবী কালী দুর্গা শিব বিষু। ভগবান 
ইত্যাদ্িকে মানেন কি না? 

শিবনারায়ণ বলিলেন-_ আমি মানি কি না মানি তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কারণট। 
কি? আমি মানি অথবা না মানি; আমি সকলকেই যানি অথবা নাও মানি। এখানে 
বিচার করিয়৷ দেখিতে হয় “য দেবতা দেবী শিব ছূর্গা কালী বিষণ ভগবান কাহাকে বলে 
এবং তাহাদের স্বরূপ কিও তাহারা কোথায় থাকেন তাহাপ্প। নিরাকার না সাকার। 
যদ্যপি নিরাকার হন তাহা হইলে তো নিরাকারের রূপ নাই। দেখা যাইবে না। সকলেই 
বলে নিরাকার পরব্রঙ্গ। যদ্যপি সাকার হন তাই হইলে প্রত্যক্ষ দেখা যাইবেন। ম্বেমন 
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ক্যানারায়ণ দেখা যাইতেছেন। পৃথিবী জল অগ্নি বাষু আকাশ চন্ত্রমা স্ধ্যনারায়ণ 
জ্যোতিঃ-স্বরূপ এই ভে সাকার ত্রন্গ। ইহারা ব্যতীত কেহ হয় নাই হইতেও পারিবে না। 
বদ্যপি ইহারা ভিন্ন কালী ছুর্গা শিব বিষণ্ণ তোমাদের দেবতা "দেবী হন তাহা হইলে 
তাহারা কোথায় আছেন তাহা আমাকে দেখাইয়া দিন ও কাহাকে বলে তাঁহাও 
আমাক্ষে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিন, ভাহা হইলে তাহাদিগকে আমি মানিব। আর 
গিনি সাকার ব্রহ্ম তাহাকে তো আমি মানি। 

পণ্ডিত বলিলেন__বিষ্ণ* ভগবান বৈকুণ্ঠে আছেন এবং ব্রহ্মা ব্রহ্ধলোকে আছেন 
এবং দুর্গা শিব কৈলাসে ও কাশাযতে আছেন, তোমাকে কি প্রকারে দেখাই ব। 

শিবলারায়ণ বলিলেন যদি তীহারা আপন আপন বাটিতে থাকেন তাহ হইলে 
এই সৃষ্টি চরাচরের কাজ কি রূপে চলিতেছে, উৎপত্তি পালন ও লন অন্তর হইতে 
প্রেরণা করিয়া তকে কার্ধ্য কর়াইতেছেন1 যদ্যপি তোমার মধ্যে তিনি না থাকেন 
ভাহা হইলে তুমি যে পাপ পুণ্য করিতেছ কে বুঝিবে এবং তিনি যদি তোমার মধ্যে 
ন! থাকেন তাহা হইলে তোমার ছুঃখ মোচন করিয়া কে সুখ প্রদান কারবে? 
পণ্ডিত বলিলেন-_তাহ। বটে কিন্তু আমাদের কাছে গুপ্ত ভাবেতে তিনি আছেন কিন্ত 
কাশীর মধ্যে প্রত্যক্ষ বিরাজমান আছেন। 

শিবনারায়ণ বলিলেন--কাশী কাহাঁকে বলে এবং কাশী বস্ততকি এবং স্বরূপ কি 
এবং কিরূপে কাশীতে শিব বিরাজমান আছেন? মনুষ্য রূপে কিন্বা মৃত্তিকা কাঠ প্রস্তর 
রূপে বিরাজমান আছেন ? যদ্যপি মনুষ্য রূপে থাকেন তাহ হইলে আমাকে দেখাইম়। 
দাও নতুবা বুঝাইয়! দাও । কিন্বা যদি বলে মৃত্তিকা কাষ্ঠ ও প্রস্তর রূপে বিরাজমান 
আছেন তাহ। হইলে তো পৃথিবীতে নাঁন। দেশে নান! স্থানে মৃত্তিক! কাষ্ঠ প্রস্তর পড়িয়া 
আছে তাহা হইলে তে। লকল স্থানেই শিব বিরাজমান আছেন। যদ্যপি তোরা মুত্তিক] 
কাষ্ট প্রস্তর ইত্যাদি ধাতুকে শিব বল ভাহা হইলে তো তাহাদিগকে অগ্নিতে নিক্ষেপ 
করিলে পুড়িয় ভন্ম হইয়া যাইবে, তবে শিবের কি নাশ আছে তাহা আমাকে বুঝাইয়। 
দিন। শিব দেবতা দেবী কি বস্ত হইয়। বিরাজমান আছেন, জল রূপে কিন্বা অখ্রি রূপে, 
বাঘু রূপে কি চন্দ্রমা শুর্ধ্যনারায়ণ রূপে, কি রূপে বিরাজমান আছেন তাহা আমাকে 
বুঝাইয়া দেও। যঙ্ধি এইরূপে বিরাজমান থাকেন তাহা! হইলে. তো সকল স্তানেই 
তাহারা বিরাজমান আছেন তবে এখানে ওখানে যাইবার প্রয়োজন কি। শিবনারারণ 
আরও বলিলেন যে হে পণ্ডিত তর্ক বিতর্ক এবং মান অপমান জনন পরাজয় পরিত্যাগ 
করিয়া গম্ভীর ভাঁবে বিচাঁর পূর্বক আপনার ইষ্ট পরমাত্মা অন্তর্ধামীকে চিন অথবা ত্রিগুণ 
আত্মা সাকার ব্রহ্ম জ্যোতিংম্বরূপকে চেন যাহার ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর নাম কল্পনা করা! 
হইয়াছে। এই জ্যোতিংস্বরূপ আঁত্মীকে জানিলে ভ্রমে পতিত হইতে হইবে না। 


ইনি তোমাদের সকল ভ্রম এবং কষ্ট নিবারণ করিয়া আনন্দরূপ থাকিবেন। আর 
১০ " 
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ভ্রমে পতিত হইও না ও রাজ প্রজাকে ভ্রমে পাতিত করিও না। বিচার করিয়া 
আপনার ইষ্টকে চেন। 

পণ্ডিত আপনার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে এ লোকটা কে যে সকলকে 
উড়াইয়। দিতেছে । যদাপি এ লোকটাকে রাজার কাছে লইয়া যাই তাহা হইলে 
এ সকল বিষয় খুলিরা বলিবে ও তাহাতে আমরা যেরূপে রাজ প্রজা্দগকে বুঝাইরা 
রাখিয়াছ তাহাতে এই সকল বিষয় প্রকাশ করিলে আমাদের অন্ন মারা যাইবে 
এবং মন থাকিবে না। পণ্ডিত মনে মনে এই বিচার করিলেন এ লোকটাকে কোন 
উপায়ে এখান হইতে তাড়াইলে ভাল হয়। পণ্ডিত এই বুঝিয়! শিবনারায়ণকে 
বলিলেন তুম এখন এখানে বসিয়া থাক আম রাজাকে জানাই। তিনি হুকুম দিলে 
তবে ছ্ছুমি পেখানে যাইতে পাইবে । শিবনারায়ণ সেইখানে বসিয়া রহিলেন। সেই 
সময় দ্বারের দ্বারবানের। পরস্পর বলাখলি করিতেছিল যে মহারাজ এক দিবস বলতে- 
ছিলেন যে আমার কাশী রাজ্য মধ্যে এমন কোন মহাত্ম পিদ্ধ পুরুষ জন্মাইলেন না যে 
এই সৃষ্টির রাজ। প্রজার কষ্ট নিবারণ করেন। পণ্ডিত রাজার কাছে যাইয়। ধাহ বলি- 
লেন তাহা পণ্ডিত জানেন আর রাজা জানেন। কিন্তু একজন দ্বারবান আপিয়া শিব- 
নারারণকে থলিলেন এখানে অপর ব্যক্তির থাকিবার রাজার হুকুম নাই, তুমি উঠিরা 
ধাও। শিবনারাক়ণ বাললেন যে এখন সন্ধ্যা হইয়াছে । রাত্রকাণ এখানে বিশ্রাম 
করিয়া প্রাতঃকালে চলিয়া যাইব। দ্বারবান বলিল উঠিয়! যাও নতুবা পুলিষে দিব। 
শিবনারায়ণ দেখিলেন যে আজ কাল রাজা প্রজা পভদ্দিগের বুদ্ধি ্রষ্ট হই- 
য়াছে এখান হইতে উঠিয়া যাওয়া! ভাল। যদি পণ্ডিতগণের 'বুদ্ধি ভাল হয় তাহা হইলে 
রাজাদের বুদ্ধি ভাল হয় তাহ হইলে প্রজাদেরও বুদ্ধি ভাল হইতে পারে। এই বলিয়' 
শিবনারায়ণ সেখান হইতে উঠিয়া রামনগরে যেখানে রামলীল] হয় সেই পু্ষরিণীর ঘাটে 
আসিয়া বসিলেন কিন্ত ছুই দিন শিবনারায়ণের আহার হয়নাই । রাঁজার দ্বার দ্রিন- 
ভোর বপিয়। রহিলেন্‌ কিন্ত কি রাজ কি রাজপ্রেরিত পণ্ডিত কেহই একটু জল খাইয়াছ 
কিন। জিজ্ঞাসা করিলেন না। রাজারা কোন বিষয় যথার্থ বিচার করিয়1 কাধ্য করেন 
না কেবল অপরের দ্বার চালিত হয়েন এই নিমিত্ত রাজ্যের নাশ হয় এবং লোকে 
কষ্ট পান। 
. সেই পুক্ষরিণীর ধারে এক জন সন্ন্যাসী কয়েক জন শিষ) লইয়া ধপিয়াছিলেন। 
রাজ। তাহাদের অত্যন্ত সম্মান পূর্বক প্রতিদিন সেবা করিতেন শিবনারায়ণ সেই ঘাটে 
বলিয়া! দেখিলেন যে এক জন মহাত্মা বসিয়া আছেন এবং বলিলেন যে ইহার কাছে 
যাইয়া! দেখি ষে ইহার ভাবকি। শিবনারায়ণ সেখানে যাইয়া" ফ্াড়াইলেন। দীড়াইবা! 
মাত্র তাহার চেলা বলিল (তোম্‌ কোন্‌ হ্যায়) (হয়া কেঁও আয়া) অর্থাৎ তুই কে, এখানে 
কেন আইল ? 
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শিবনারায়ণ বলিলেন _আমি' মনুষা আপনাকে মন্ুষা জানিয়া আপনার কাছে 
আসিয়াছি। এক জন চেল! বলিল (বেটা, দেখতা। হ্যায় তোম আদমি, তু গৃঠন্ত হ্যায় 
না তু সাধু) অর্থাৎ আমি তোকে দেখিতেছি যে তুই মনুষ্য, তবে তুই গৃঙস্ত না সাধু। 

তখন শিবনাবায়ণ বলিলেন-__যে গ্রহস্থ আঁর সাধু তো শুনিতেছি, কিন্তু কাহাকে 
বলে তাহা জানি না। 

তখন সেই স্থানের ধিনি মহাত্মা, তিনি বলিলেন যে উহাকে এখানে ধরিয়া আন, 
গৃহস্থ এবং সাধু কাহাঁকে বলে দেখাইতেছি। 

শিবনারায়ণকে চলা ধরিয়া! তাহার গুরুর কাছে লইয়া গেল, শিবনারাঁয়ণ সেখানে 
সেই মোহান্তের ফাছে যাইয়া বসিলেন। মোহাস্ত সন্্যাসী বলিলেন যে, তুই গৃহস্থ আর 
সাধু মহাত্মা জানিস না? এত মহাপুরুষ বদিয়া আছে দেখিতে পাইতেছিস না? আমরা 
দশনামী, গিরি, পুরি, ভারতী, শৃঙ্গারি মঠ; আমর] সন্নাসী, দণ্ডী;) আমাদের মধ্যে 
মাড়াই, মঠ, চুলা, চাকি আছে তুই জানি ন1। শ্রীবিষু রাঁমাওত, নিমাওত, মাধবাঁচার্ষ্য, 
বিষুম্বামী, উহার মধ্যে পঞ্চ সংস্কার ধাম ছত্র ও ইষ্ট এই সব আছে তুই জানিস না? 

তখন শিবনারায়ণ বলিলেন গৃহস্থ ধর্ম্তেই তো৷ লেজ ছিল, কিন্ত আপনি মহাস্মা 
হইয়াও এত লেজ বাহিৰ করিয়া রাখিয়াছেন ? অর্থাৎ গৃহস্থ ধর্মে যখন আপনি ছিলেন 
তখন আপনি তো বলিতেন যে আমি ত্রাঙ্গণ, আমি ক্ষেত্রি, আমার এই গোত্র, আমি 
এই সম্প্রদায়, আমি কান্তকুক্জ, আমার এই শাখা, আমার এই সুত্র। এই সকল উপাধি 
যখন আপনি ত্যাগ করিয়! সৎ পথের জনা মাথা মুড়াইলেন তখন আবার এই নান! 
উপাধি জঙ়াইলেন কেন ? ঘাঁহ। গৃহস্থ ধর্ম অপেক্ষাও বেশি? আপনি বলিলেন--আমি 
সন্নাসী, শৃঙ্গারি মঠের আমি গিরি, পুরি, আমার এই মাড়াই মঠ ইত্যাদি, ইনি আমার 
গুরু, উনি আমার গুরু ভাই, ইহা অপেক্ষা তো গৃহস্থ ধর্ম ভাল। 

তখন সন্ন্যাসী রাগ করিয়া বলিলেন যে, বেটা! গৃহস্থ কেমন করিয়া ভাল হইল ? 
গার্হস্থ্য অপেক্ষা ব্রহ্মচর্ধ্য ভাল, ব্রহ্মচর্ধ্য হইতে বান্প্রস্থ, বান্প্রস্থ হইতে সন্ন্যাস, সন্ন্যাস 
হইতে পরমহংস পদ শ্রেষ্ঠ । গৃহস্থ ধর্ম ত্যাগ করিয়া আমি ক্রহ্ষচর্যা অবলম্বন করি- 
লাম, ব্রক্ষচর্য্য ত্যাগ করিয়া বান্প্রস্থ লইলাম বান্প্রস্থ ত্যাগ করিয়] সন্ন্যাস ধম লইলাম, 
সন্ন্যাস ধর্ম ত্যাগ করিয়া! পরমহংস হইলাম,গৃহস্থ অপেক্ষা আমি শ্রেষ্ঠ। তখন শিবনারায়ণ 
বলিলেন যে, হে মহাত্বা! আপনি আমার কথাতে রাঁগ করিবেন না) গন্ভীর ভাঁবে 
বিচার করিয়। দেখুন যে আপনি যখন গৃহস্থ ধর্মে ছিলেন, তখনও যাঁহ৷ ছিলেন-_-এখনো 
তাহাই আছেন। তখন আপনার এই স্থুল শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি যাহ] ছিল এখনও তাহাই 
আছে। তখনও এই পৃথিবীর উপর চলিতেছিলেন এখনও এই পৃথিবীর উপর চলিতে- 
ছেন। আপনি যেখানে বাইতেছেন সেইখাঁনেই তে পঞ্চতত্ব আপনার শরীবে লগ্ন আছে, 
তবে গৃহস্থ ধর্মের কোন্‌ বস্ত আপনি ত্যাগ করিয়! ত্রক্ষচর্ম্য অবলম্বন করিলেন এবং ব্রঙ্গ- 
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চর্ষ্যের বা কোন্‌ বস্ত ত্যাগ করিয় বান্প্রস্থ অবলম্বন করিলেন এবং বান্প্রস্থের বাকি 
বস্ত ত্যাগ করিয়৷ সন্ব্যাস গ্রহণ করিলেন এবং সন্গ্যাস ধর্মের বা কোন্‌ বস্ত ত্যাগ করিয়! 
পরমহংস হইলেন ? পরমহংস কি বস্ত? আপনার পূর্বে ষে স্থল শরীর ও ইন্দ্িয়াদি ছিল, 
এখন ও তে৷ তাহাই আছে এবং আপনি যে বস্ত গৃহস্থ ধর্মে ছিলেন সেই বস্তু আপনি 
এখনও আছেন । তবে'কোন্‌ বস্তকে আপনি ত্যাগ কাঁরয়া কোন্‌ বস্তকে আপনি গ্রহণ 
করিলেন? কেবল নানা নাম মাত্র আপনি গ্রহণ করিলেন। সে বস্তটা কি কেবল 
মনের নানা ভম মাত্র? আপনি তো গৃহস্থ ধর্মে যাহা ছিলেন এখনও তাহাই আছেন। 
কেবল গৃহস্থ ধর্মে প্রবৃত্তি মার্পে ছিলেন, এখন নিবৃত্তি মার্গ গ্রহণ করিয়াছেন, যদি 
নিবৃত্ত হইতে পারেন। ন্বরূপেতে তো গৃহস্থ সন্ন্যাসী পরমহংস নাই ? স্বরূপেতে যাহা 
তাহাই থাকে। কিন্তু গৃহস্থ আশ্রমে থাকিয়। ষেব্যক্তি নিবৃত্ত প্রবৃত্তি উভয়ে সম- 
ভাবে থাকেন তিনি বীর পুরুষ । কাপুরুষ ব্যক্তি প্রবৃত্তি দেখিয়া পলায়ন করে, প্রবৃত্তি 
সহ্য করিতে পারে না। প্রবৃত্তি নিবৃত্তির কেবল অবস্থা গুণ ক্রিয়া পরিবর্তন হয়, 
যেরূপ স্বপ্ন অধস্থা লয় হইয়া জাগ্রত অবস্থা হয় । পুরুষ তিন অবস্থাতে একই থাকে, 
তাহার স্বরূপের কোন পরিবর্তন হয় না। যদ্যপি আমি আপনাকে ইহার মধ্যে কোন 
অন্যায় অযথ] বাঁক্য বলিয়া থাকি তাহ! আপনি অনুগ্রহ করিয়! ভাল করিয়া! আমাঁকে 
বুঝাইয়। দিন। 

সন্গ্যাসী মহাত্মা বলিলেন যে, তুই অনেক ভূল কথ! বলিয়াছিস্‌। যদি তুই মামার 
চেলা হইস্‌ তো তোকে ভাল করিয়। বুঝাইয়৷ দ্রব। বড় বড় মহান্‌ পণ্ডিত ও বড় বড় 
রাজ! আমার চেলা। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, হে মহাত্মা পুরুষ! গুরু এবং চেল! কাহাঁকে বলে? 

তখন মহাত্মা রাগিয়া বলিলেন-_বেটা! তুই আমায় চিনিতে পারিতেছিন না? 
আমাকে জ্ঞান শিক্ষা দিতেছিস? তোকে আমি ভক্ম করিয়া! ফেলিব। 

শিবনারারণ বলিলেন যে, আপনাকে তো জানিতে পারিতেছি আপনি কিনা 
করিতে পারেন, কিন্তু আমি আমার গাত্রের লোম একট আপনাকে উৎপাটন রিয়া 
দিতেছি অগ্রে তাহাকে ভক্ম করুন, তবে পশ্চাতে আঁমাঁকে ভম্ম করিবেন। আপনি 
এতদিন পর্য্যন্ত কি কাহাকেও ভক্ম করিয়াছেন? হে মহাত্মন্! ভম্ম হইবার পুরুষ কি 
কেহ.আছেন? ভক্ম কি কেহ কাহাঁকে করিতে পারেন? তবে কেন মিছা ভ্রমে পতিত 
হইয়া আঁছেন। অগ্নিকি কখন অগ্নিকে ভক্ম করিতে পারেন। হে মহাত্সন! শাস্ত্রের 
পঠিত অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়! পূর্ণ পরত্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ গুরু আত্মার শরণাপন্ন 
হউন, যাহাতে অহঙ্কার নিবৃত্তি হইয়া! সদা আনন্দরূপ থাকিবেন! সৎ পথে যাঁইলে 
সকল ভ্রম কষ্ট নিবারণ হয় । 

তখন সেই মন্নাদী মহাত্মা বলিলেন যে, মহাশয় আপনি কে? আপনি যে এত 
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জ্ঞানের কথা বলিলেন আপনি কে? আপনি সাধু না পরমহংস, আপনার তো৷ কৌন 
চিহ্ন দেখিতে পাঁইতেছি ন!। 

শিবনারায়ণ বলিলেন যে, আমি কে এবং তুমি যে কে' আমি কি বলিব, যাহ? 
আছি তাহাই। কেবল বলিতে গেলে, আমিও মনুষ্য তুমিও মন্ত্ষ)। 

তখন সেই মহাত্মা শিবনারায়ণকে বলিলেন যে, আপনাকে চিনিতে না পারিয়। 
অনেক কটু কাটব্য বলিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার সকল অপরাধ ক্ষম। 
করিবেন। আমি আপনাকে ও নমঃ নারাম্ণাঁয় নমঃ নারায়ণায় নমঃ বলিয়া প্রণাম 
করিতেছি। তখন শিবনাব্রাযণ আপনার মনে মনে বলিলেন যে--যত রাজা প্রজ। 
পণ্ডিত এবং সাধুদিগের তো এই গতি হইয়াছে । পরত্রহ্ম সম্বন্ধে কেহ কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করেন ন।। যেযেস্থানে যাই সেই সেই স্থানেতে যদ্যপি কোন পণ্ডিতের 
সহিত দেখা হয় তাহা! হইলে সেই পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেন তুমি শাস্ত্র পড়িয়াছ, এই 
কথার শব্ধ অর্থজান? যদি বলি জানি, তাহা হইলে সেই পণ্ডিত যাহাতে আমি 
পরাজিত হই তাহার জন্য ও যাহাতে আপনার মাঁন বৃদ্ধি হয় তাহার জন্য চেষ্ট। 
করেন কিন্তু যদি বলি যে পড়ি নাই, তাহ! হইলে সেই পণ্ডিত বলেন বে তুই 
মূর্খ, এই বলিয়। তাড়াইয়া দেন। ঢোন সাধুর নিকট যদি যাই, তাহা! হইলে সেই 
সাধু জিজ্ঞাসা করেন যে তুই কোন্‌ মঠের এবং কোন সম্প্রদায়ের সাধু? তুই কিকি 
জানিস, তুই কিছু ভক্ম টক্ম করিতে পারিস, সোনা, রূপা, কিমিয়া? যদ্যপি বপি 
আমি কিছু জানিনা, আমি কোন সম্প্রদায়ের সাধু নহি। এই কথা শুনিয়া তাহারা 
বলে যে এ তো আমার সম্প্রদায়ের সাধু নয়, তেটাকে তাড়াইয়া দেও। যদ্যপি 
রাজার নিকট সতউপদেশ দিবার জন্য যাই তাহা হইলে কোন রাজ! তো আমার 
সম্মথে আসেন না, পাছে কিছু যাদ্রা করি। যদ্যপি কেহ আসেন তাহ! হইলে 
জিজ্ঞাসা করেন তুমি কোন্‌ বিষয়ে সিদ্ধ হইয়াছ? সিদ্ধ হইয়া থাক তো আমাকে 
আশীর্বাদ কর যাহাতে আমার পুত্র হয়ও রাজ্য বৃদ্ধি হয়। (কেহ শিবনারায়ণকে 
এইরূপ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন আমি কি আগে অসিদ্ধ ছিলাম যে এখন 
সিদ্ধ হইব, যাহা আগে ছিলাম তাহা এখন ও আছি, সিদ্ধও হই নাই, অসিদ্ধও 
ভই নাই, যাহ! তাহাই আছি । সিদ্ধ অসিদ্ধ হইবাঁরও কোন আয়োজন নাই। রাজারা 
ইহা শুনিয়। তাঁড়াইয়! দেয়, যে তুর্মি কিছু জাননা, যাও।) যদি প্রজার নিকট যাই 
তাহা হইলে প্রজারা তো দ্বারের সম্মুথে দ্রাড়াইতে দেয় না। যদ্যপি কেহ কেহ 
দাড়াইতে দেয় তাহা হইলে জিজ্ঞাঁস। করে তুই কি গৃহস্থ ন! সাধু ? যদি বলিযে আমি 
সাধু তাহ! হইলে সে গৃহস্থ বলে তৃমি কোন ওষধ জান? অথবা আশীর্বাদ কর, যাহাতে 
আমার পুত্র হয় ও ধন হয়। ধন হইলে তোমাকে সেবা করিব4 

শিবনারায়ণ মনে মনে বলিতেন যে সকলের বুদ্ধি একবারে অসৎ পদার্থে ভষ্ট হইয়। 
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গিয়াছে । সকলেই পন, বাজা, পুর ইত্যাদি হুখ আকাঙ্ষা করে এবং চাহে। কিন্ত পূর্ণ 
পরব্রহ্গ জোতিঃ-শ্বপ গুরু আত্মা মযত। পিতাকে কেহ পাইবার জন্য আকাজ্ষা করে না 
ও চাহে ন1। সুর নর মুনির এই রীতি। স্বার্থ লাভের জন্য প্রীতি। শিবনারায়ণ মনে মনে 
বিচার করিয়া বলিলেন যাহ] হউক এখন যেখানে যাইতেছি সেই খানেই তো! এইক্ধপ 
ঘটিতেছে এখন ক্ষত্রয় কুলে যাই দেখি ইরাকি করেন। কেন ন1 ইহীারাই চিরকাল 
সত্য ধর্ম পালন করিয়া আসিতেছেন। শিবনারায়ণ এই ভারিয়া কাশী হুইতে পূর্ব 
মুখে ডুমম্রাওব' নিকট চৌগাই গ্রামের বাবুর নিকট গেলেন । চৌর্গায়ের বাবুর কন্তার 
সেই দিবস বিবাহ ছিল। পশ্চিম হইতে এক বাবু অত্যন্ত ধুম্ধামে হাতি ঘোড়া 
ইত্যাদি লইয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছিল। এক বাগান তাহারা আশ্রয় করিল। 
শিবনারায়ণ দ্বারে যাইয়া দেখিলেন বাবুর] বাহিরে দীড়াইয়। আছেন। শিবনারায়ণ 
বলিলেন, যে আপনারা বিবাহের জন্য এখন ব্যস্ত আছেন, তাহার জন্য সত্য ধর্ম সম্বন্ধে 
কোন কথা হইল না। কিন্তু আমি বাগানের অমুক স্থানে যাইয়! বপিয়াছি যখন 
তোমাদের সাবকাঁশ হয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । ছুই চারি কথা বলিয়া আমি 
শীঘ্র এখান হইতে চলিয়া] যাইব । আমি অধিক দিন এখানে থাকিব না। চৌগায়ের 
বাবু বলিলেন বেটা, যা কি নাযাব জানি না, তুই যাঁ। তোর মত পাগল এখানে 
অনেক আছে। শিখনারায়ণ দেই বাগানে যে সকল বরযাত্রিগণ আছে সেই সকল 
দেখিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। বরের পিতা যেখানে বসিপ্বাছেন সেইখানে ছুই চাঁরি 
জন মহাত্বা লোক কাশী হইতে আমিয়৷ বসিয়া ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একঞ্জন 
মহাত্মা শিবনাপায়ণকে এদিকে ওদিকে বেড়াইতে দেখিয়! বরকর্তা বাবুকে বলিলেন__ 
যে ও বেট! ঘুরিয়৷ বেল্ভ়াইতেছে ও বেটা চোর, কিছু সোন1 রূপার ভ্রব্য গহন] কিন্বা 
আর কিছু লইয়া পলাইয়| যাইবে । উহাকে এখান হইতে বাহির করিয়া দেওয়া 
উচিত। তখন মহাবীর কথ শুনিয়! বাবু ছুই জন দ্বারবানকে হুকুম দিল যে প্র ব্যক্তি 
ঘুরিতেছে, উহাকে ধরিয়া এখানে আন। দুইজন দ্বারবান তখনি শিবনায়ায়ণের ছুই 
হাত ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে ৰাবুর নিকট লইয়! গেল। বাবু বলিলেন যে-তুই কে? 
শিবনারায়ণ বলিলেন আমি মনুষ্য--আদমি। বাবু বলিল--বেটা তুই সত্য সত্য বল্‌ 
নতুবা তোর.হাড় চূর্ণ করিব। এবং দ্বারবানকে হুকুম দিলেন যে--বেটা যদি না বলে 
তাহা হইপে তরবাল আনিয়া ইহার হাত পা কাটিয়া লও । তথন একজন মহাত্ম৷ 
বলিলেন যে বাঁকু চোরকে আর কিজিজ্ঞানা করিতেছেন, বেটাকে দ্বুই চারি থাবড়। 
মারিয়া বাহির করিয়া দেন। সেই কথ! গুনিয়। কাবু দ্বারবানদের হুকুম দ্িলেন। 
ঘ্বারবানর] সেই হুকুম শুনিয়া! শিবনারায়ণকে গলাধাকা দিতে দিতে আধ ক্রোশ দূরে 


তাড়াইয়। দিল। 
ক্রমশঃ । 


মহাযজ্ঞ। 
পঞ্চম বর্ষ। 


উদ্বোধন । প্রথম প্রীস্তাব । 


বিগতবর্ষে পুণ্যভূমি ত্রিবেণী তীর্থে ন্র্গাদপি গরিয়সী' জন্মভূদির পুজ] উপলক্ষে যে 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, ভারতীর সহ্দয় পাঠক পাঠিকাগণ তাহার আদ্য্ত 
বিবরণ অবগত হইয়াছেন। সংপ্রতি আরব সমুদ্রের বেলাভূমি বোন্বাইনগরে জননীর 
পূজার জন্য পুনরায় ষোড়শোপচারে যে মহাযজ্ঞ অনুষ্ঠিত ও সুসম্পাদিত হইয়াছে, প্রিয় 
পাঠক সমাজে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচর দানের জন্য বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণ]। 
চারি বত্সর পুর্বে সুবিস্তত ভারত ভূমির বিভিন্ন জাতীয় বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ভুক্ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন কোটি কোট অধিবাসীর রাজনৈতিক একতা বা এক 
প্রাণতা সাধন ও অন্য বছবিধ মঙ্গল বিধান উদ্দেশে কমলা ও বরদার বিহার ক্ষেত্র এই 
স্থপ্রসিদ্ধ নগরে কতিপয় স্বদেশ প্রেমিক স্থনন্তানের প্রাণগত যত্বে জননীর পুজার জঙ্ত 
উক্ত মহাযজ্ঞের প্রথম আয়োজন ও অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
উহার মহত্ব ও গৌরব সমধিক পরিবর্ধিত হইয়াছে । ছুই বংসর পুর্ববে এই মহাযজ্ঞের 
মঙ্গলময় উদ্দেশ্য বিফল করিবার জন্য একদল ক্ষমতাশালী স্বদেশদ্রোহী সন্তান কতি- 
পয় উচ্চ পদস্থ রাজকর্্মচারীর সহায়তায় কতই বিদ্রোহাচরণ ও অনর্থ সংঘটন করিয়া- 
ছিলেন। কত বাধা, কত বিদ্ন ও কত বিপত্তি অতিক্রম করিরা মহাতীর্ঘথ প্রয়াগভূমির 
চতুর্থ মহাযজ্ঞ মহাঁসমারোহে সম্পাদিত হইরাছিল, তাহা এখনও স্বদেশান্থুরাগী ব্যক্তি 
মাত্রেরই স্থৃতি পথে দেদীপ্যমান রহিয়াছে । 

পুণ্যতৌয়। ভাগীরথী, প্রসন্ন সলিল! কালিন্দী ও স্থুরনদী সরস্বতীর পবিত্র সঙ্গমস্থল 
নিষ্ঠাবান আধ্যঞ্খষিগণের পুণ্যপুপ্রময় মহাতীর্৫থ-ত্রিবেণী সঙ্গম মহাতীর্ঘে গতবর্ষে 
এই মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে বোধ হয় পরলোকগত প্রাতঃ*স্মরণীয় আধ্যখ|ষগণ প্রগন্ন 
হইয়া তাহাদের অধম সন্তানগণের প্রতি শুভ বরদান করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
পরমারাধ্য দেবতাগণ দ্িব্যধাম হইতে লোকচক্ষুর অগোচরে অনুষ্ঠিত যজ্জের প্রতি পবিত্র 
শাস্তি বারি বর্ষণ করিয়াছিলেন; অন্যথা অপর কোন্‌ অলৌকিক অলক্ষেত শক্তির অব্যর্থ 
স্ক'রণে উহা৷ মনমুগ্ধকর উৎকর্ষসম্পন্ন ও সর্ধাঙ্গ সুন্দররূপে সম্পাদিত এবং উহার 
অব্যবহিত পরেই উহার উদ্দেশ্য-পথ কণ্টক-পরিশুস্ত ও জ্যোতিময় ভাব ধারণ করিতে 
সমর্থ হইল ? চতুর্থ মহাষজ্ঞের অবসানে ভারত গগন মেঘ শূন্য হইয়া নয়ন রঞ্জন স্ুবিমল 
কান্তি ধারণ করিয়াছে । অন্ধকার স্বীয় কালিমাময় কুৎসিৎ অবয়ব লুকাইবার উপযুক্ত 
স্থান ন৷ পাইয়া উজ্জ্বল মালোকের পন চহু অনুসরণে দুরে পলায়ন করিয়াছে! বিদ্রোহী 


৫৫৬ মহাঘজ্ঞ। (ভাগ বাষাঘ ১২৯৬ 


দলের তীব্র কোলাহন ও কলঙ্কিত অপকার্ষ্যের দ্বণিত কাহিনী আর শ্রুতি গোচর হয় 
না! আলিগড়-ভূষণ স্বনাম-ধন্য সৈয়দ আমেদের অত্যুগ্র হলাহল-বর্ষণশীল রসন। 
দীর্ঘকাল হইতে প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে, প্রসাদ-লোলুপ ভীদরাজের ব্যঙ্গোক্তি- 
পূর্ণ বাক্য নিস্তব্ধ হইয়াছে, বিপথে পরিচালিত কাশিরাজ হইহলোক পরিত্যাগ পুরঃসর 
কাশীনাথ বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহে শ্বর্গধামে গমন করিয়াছেন, এবং তাহার অবিদ্যমানে 
তাহার প্রসাদ-ভিথারী ক্ষাণ প্রাণ শিবপ্রসাদের আশব কোলাহল চিরকালের জন্য 
নির্বাপিত হইয়াছে, স্থার্থান্ধ বিদ্েশীয়গণের কুট মন্ত্রণা-মুদ্ধ বিভ্রান্ত স্বদেশ-দ্রোহিগণের 
সাধের ন্বদেশভক্ত-সমিতির (001১1৮90 7০1০90 859918009) অস্তিত্ব অকালে 
বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সর্বোপরি ভারত গভর্ণমেণ্টের শীর্ষস্থানীর কুট রাজনীতি বিশারদ 
মহামতি লর্ড ভফারণ রোম নগরীর দৌত্যকাধ্যভার গ্রহণ পূর্বক স্বদেশে প্রত্যাগনন 
করিলে পর আর কোন উচ্চপদস্থ ক্ষমতাশালী ঝাজকর্দ্মচারা নব ভারতের বিকাশো- 
ন্থথ জাতীয় জীবনের উচ্ছেধ কামনায় কোন অসার বাক্যের সমর্থন করেন নাই। 
গতবর্ষে বজ্ঞ ভূমি সংগ্রহ্রে জন্ত ক্াতীয় মহাসমিতির প্রধান নেতাগণকে যেরূপ বিড়ম্বিত 
হইতে হইয়াছিল, তাহা মনে হইলে এখনও ব্যথিত হইতে হয়। দেবতার আশীব্বাদে 
এ বৎসর উহার জন্য তাহাদিগকে কোন কষ্টই ভোগ করিতে হয় নাই। এবার সমস্তই 
তাহাদের অন্ুকূল_-আরাধ্যা জননীর ঘথাবিহিত পুজার আয়োজন করিতে তাহার! 
কিছুরই অভাব অন্গভব করেন নাই। 

বিগতবর্ষে যক্ঞস্থলে প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলীর সংখ্যার আধিক্য প্রযুক্ত এবৎসর 
যক্ঞ-গৃহ অপেক্ষাকৃত দীর্থাকারে বিনিন্মিত হইয়াঁছল | গতবর্ষের মণ্ডপ দৈর্ধঘেয ১৫০ ফুট 
এবং প্রস্থে ১০ ফুট) এ বৎসর উহা দৈর্ঘ্যে ২০০ ফুট ও প্রস্থে ১৩, ফুট। গতবর্ষের 
ন্যায় উহা বিবিধ কারুকাধ্য শোভিত সাদ্ধশত সুদৃশ্য স্তস্তোপরি স্রন্দররূপে নির্মিত 
এবং বিবিধ নয়ন রঞ্জন পত্র, পুস্প, পতাকা, চিত্রালেখ্য ও আলোক মালায় বিভূষিত 
এবং পৃথক পৃথক ভাগ্নে বিভক্ত হুইয়াছিল। গতবর্ষে ভারতের বিভিন্ন বিভাগ ও প্রদে- 
শের নান! ধর্মাবলম্বী কোটি ফোটি লোকের প্রতিনিধি, স্থানীয় প্রায় সার্ধসহশ্্র সুশিক্ষিত 
ও সহদয় প্রতিনিধি এবং প্রায় তিন সহস্র দর্শক জননীর পুজায় যোগদান করিয়াছিলেন ) 
এবতসর দ্বিসহত্রাধিক প্রতিনিধি ও পঞ্চ সহআ্াধিক দর্শক জননীর কল্যাণ উদ্দেশে 
মহাযজ্ঞে এক প্রাণে সম্মিণিত হইয়াছিলেন। শত শতবর্ষের জাতিগত কঠোর পার্থক্য 
ধর্ম বিভিন্নতা, সাম্প্রদায়িক অনৈক্য ও আচার ব্যবহার সক্বন্ধীয় বৈলক্ষণ্য প্রভাবে 
বিশাল ভারতের কোটি কোটি সন্তান পরস্পরের প্রতি স্নেহ মমতা শূন্য ও সহানুভূতি 
বিহীন ভাবে অবস্থিতি নিবন্ধন স্বদেশের ছুরবস্থার প্রতি একরূপ উদাসীন ছিলেন । 
আজি পাশ্চাত্য শিক্ষার শ্রীবৃদ্ধি প্রভাঘে এবং ইংলগ্ডের স্থুশাসন ও উজ্জল দৃষ্টান্তে 
তাহাদের মনে'নীত সহজ সহজ সুশিক্ষিত প্র তিনিধি-- জাতি, ধর্ধ্, সম্প্রদায় ও 


ভা ও বা মাঘ ১২৯৬) মহাযজ্ঞ। ৫৫৭ 


আচার ব্যবহার সম্বন্ধীয় বিভিন্নতা আরব সাগরের অতলজলে বিসঙ্জন দিয়। রাজ 
নৈতিক শৌধ্য ও সম্পদ লাভ ও ন্বস্ব সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধন: কামনাত্ম একস্থানে 
প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়া এক অপূর্ব্ব মহাসাধনায় দীক্ষিত হইয়াছেন, এই দেব জন 
স্পৃহনীয় প্রাণ-মুগ্ধকর পবিজ্র দৃশ্য দর্শনে কাহার না হৃদয় অপার বিস্ময়ে আগ্লত হয়? 
ধন্য হিউম্‌--ধন্য নবতারতের দীক্ষা-গুরু মহাযোগী ! তোমার বীরত্ব অতুলনীয়__তুমি 
বিশাল ভারতের নানা জাতীয় নানাধন্্াক্রান্ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন কোটি প্রাণ একস্থত্রে 
বাঁধিয়া দিয়াই । ইংলগ্ডের উদ্ধার শাস্ন প্রণালীর মোহিনী শর্ত ও নুশিক্ষার জলস্ত 
আলোকে ভারতবাসীর জ্ঞান-চক্ষু প্রস্কংটিত হইয়াছে, অনেকর্দিন হইতে তাহার শ্বদে- 
শের হুর্গতি ও স্ব স্ব অবস্থাগত বৈষম) জনিত বেদন1! বোধ করিতে শিখিয়াছে, কিন্ত 
উপযুক্ত নেতা অভাবে এতদিন তাহার! প্রকৃত স্বদেশ হিতকর বিষয় অবধারণে অক্ষম 
এবং জাতীর জীবনের প্রশক্তবত্তম্ে বিচরণে অসমর্থ হইয়া! জড়ভাবে অবস্থিতি করিতে- 
ছিল। শুভদিনে শুভক্ষণে তুমিই তাহাদের প্ররুত উন্নতি পথ প্রদর্শক রূপে তাহাদের 
হৃদয়ের জড়তা মোচন করিয়াছ_-তোমার মঙ্গল আহ্বানে আজি তাহাদের বিশ্বাসী 
প্রতিনিধিগণ অনন্ত গৌরবময় মহ্থাতীর্থে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়াছে । এক প্রাণভূত 
অভিনব ভারতের ভবিষ্য ইতিহাসে তোমার সুনাম উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে__ 
সমুন্নত ভারতের ভবিষ্য বংশধরগণ সসন্ত্রমে অবনত মস্তকে পবিত্র প্রীতি, গভীর শ্রদ্ধা 
ও অনুপম ভালবাসার পুষ্পাঞ্জলি প্রদানে তোমার পুজ1 করিবে। তোমার সুকার্ধ্য 
প্রভাবে সমস্ত সভ্য জগতে ইংলগ্ডের গৌরব পরিবর্ধিত হইবে । অধঃপতিত বিগতন্রী 
ভারতের ছিতৈষী বন্ধু মহাত্মা হিউম্, চারি বৎসর তোমারই প্রাণগত যত্বে আরব 
সমুদ্রের তটবর্তী বোম্বাই নগরে ভারতের জাতীয় একার বীজ নিহিত হইয়াছিল, 
তখন তোমার হৃদয়ে এমন আশা স্থান পায় নাই যে এই অল্পকাল মধ্যে উহ] অস্কুরিত 
ও বৃহৎ বুক্ষে পরিণত হইয়া! এরূপ সহ সহশ্র সুন্দর ফুল ফলে স্থশোতিত হুইবে। 
তোমার দীক্ষার অদ্ভুত ক্ষমতা, তোমার যোগ বলের অত্যাশ্চধ্য প্রভাব। ভারতের 
জাতীয় মহাযজ্ঞের প্রথম অনুষ্ঠান দিনে যেস্থলে মুষ্টিমিত রুতবিদ্য মন্ুষা তোমার পৃষ্ট- 
পোষক ছিলেন, আজি সেই ইতিহাস বিখ্যাত স্থানে সহজ্র সহস্র স্থসস্তান তোঁষার জয় 
গানে আকাশ মণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছেন! আজি তোমার নায় সখী কে? এত 
দিনের পর তোমার কঠোর যোগসাধনা ফলবতা হইতে চলিল! এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তুমি যদি অন্য কোন সাধনার সিদ্ধ না হইয়া থাক, তবে এই এক মহাসাধনায় 
নিঃসন্দেহ স্থুসিদ্ধ হইয়াছ-__স্ছবিস্তুত ভারতের সুশিক্ষিত ও সন্ধদয় অধিবাপীগণের রাজ- 
নৈতিক একতা স্থকৌশলে সম্পাদন করিয়াছ_তাহাদের নির্ব্বাণোন্ধ জাতীয় জীবন 
তোমারই কৃপায় অভিনব প্রভাবে উদ্ভাসিত হইর! উঠিয়াছে। অমর ইতিহাস চির দিন 


অকপটে একথার সত্যতা পরিদ্বোষণ করিবে। এই অন্তত সাধনায় নিদ্ধি লাভ করিবার 
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জন্য তোমাকে কতই তটাগ স্বীকার, কতই লাঞ্না ও বিড়ম্বনা ভোথ করিতে হইয়াছে, 
তুমি অচল অটল হিমাদ্রি ভূধরের ন্যায় গম্ভীর ভাবে আপনার মহ্তাযোগে .নিমগ্র 
হইয়া হত্সমস্ত তুচ্ছন্ঞান করিয়াছ, তুমি বথার্থই বিশ্বপ্রমিক মহাযোগী! তাহ। না 
হইলে বিদেশের ছুর্দশায় তোমার প্রাণ এত অস্তির হইবে কেন? আমরা জননীর 
অধম মন্তান-_আমরা তাহার ছুর্দশ। মোচনের জন্য কিছুই করিতে পারি নাই। যখন 
আমাদের প্ররূৃতি ও অপকার্য্যের কথা মনে উদ্দিত হয়, তখন অনুতাপ অশ্র-বর্ষণে 
আমাদের পুঞ্জ পুপ্ধ অপকার্ষ্যের প্রায়শ্চিত্ব করিতে প্রবৃত্তি জন্মে। 

ভারতীর জাতীয় মহাসমিতির পঞ্চম মহাধজ্ঞের আয়োজন প্ররূত পক্ষে প্রাণ মুগ্ধকর 
হইয়াছিল। বোম্বাই, মান্দ্রাজ, বেরার কর্ণাট গুজরাট, সরকার ও দাক্ষিণাত্যের প্রধান 
গ্রধান স্থান, মধ্যভারত, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, অযোধ্য', পঞ্জাব, পিন্ধু আজমির প্রভৃতি 
আধ্যাবর্তের প্রধান প্রধান স্থান এবং বাঙ্গলা, বেহার, উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও 
আগাম এভৃতি স্থান হইতে নানাজাতীয় ও নানা ধর্্নাবলম্বী 'প্রতিনিধি ও পরিদর্শক 
আসিয়া উহার কাধ্যে মন প্রাণে যোগদান করিয়াছিলেন । এই সকল সুদক্ষ ও সম্মা- 
নিত প্রতিনিধি লক্ষ লক্ষ লোকের সহান্গভূতি ও অন্তরের বাদন প্রকাশের ভার প্রাপ্ত 
হইয়া বিস্তর ত্যাগ স্বীকার পূর্বক স্থদূরে ধোম্বাই নগরে একত্র সম্মিণিত হইয়াছিলেন। 
একবৎসর পুর্বে ব্যভারতের উন্নতি-বিরোধী যে দকল উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি উহার সংস্কার- 
প্রিয় সম্তানগণকে নগণা “111০705007192] 031)90102” এই উপহাসব্যঞ্জরক সংজ্ঞার 
অভিহিত করিতে আমোদ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার! ধদি একবার ক্ষণকালের জন্য 
এই মহাঘজ্ঞ ভূমির একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত সমস্ত স্থান অনিমেষ নরনে 
নিরীক্ষণ পুব্বক ইহাতে সম্মিলিত সহত্র সহস্র প্রতিনিধি ও দর্শক বৃন্দের প্রাণের 
বাসনা উপলব্ধি করিতে পাবিতেন, তাহা হইলে তাহার নিঃসন্দেহ বিপুল বিস্মরে 
জ্ঞান হারা হইয়। স্বস্ব ভ্রম জনিত লজ্জা নিমীলেত আননে স্পন্দহীন নিশ্চল ভাব অব. 
লম্বন করিতেন। শত শত হিন্দু, শত শত মুসলমান, শত শত জৈন, শিখ, পারসী, 
খুষ্টিয়ান, ব্রদ্গবাদী ও দ্েবধন্মী প্রভৃতি নান! ধর্মাবলম্বী সথসন্তান, শত শত সভা 
সমিতি ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিপিগণ মহাধজ্ঞে যোগ দান করিয়াছেন ইহা দ্রেখিয়াও কি 
পুনরায় কেহ ইহাদদিগকে নগণ্য বিবেচনায় উপেক্ষা ও উপহাস করিতে সাহসী হইবে? 
ৰাতুল অথবা বালক ভিন্ন অপর কাহার তেমন মতিভত্রম হইবে জানি না। 

মহাযজ্ঞে এবার একটি নৃতন প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছে। স্থুশিক্ষিতা মহিলাগণ ভারতীয় 
ললনা-সমাজের প্রতিনিধি স্বরূপে উহাতে যোগদানের" অধিকার পাইয়াছেন। এই 
নব প্রথানুলারে এ বৎসর বোম্বাই ও বঙ্গদেশ হইতে আটজন ভদ্রমহিলা উহাতে 
প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া উহার কার্ষ্যে যোগদান করিয়াছিলেন । 

এবার প্রতিনিধি ও পরিদর্শক সকলেরই আনন্দ'ও উৎসাহের সীমানাই। ভারতহিতৈষী 
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বোস্বাইনগরীর ভূত পূর্ব সুদক্ষ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী--ধিনি ভারতীয় সিভিল্‌ সার্ভিশে 
প্রবিষ্ট হইপ্নঁ ২৫ বৎসর কাল এদেশের শাসন কার্য উপলক্ষে এদেশবাপিগণের ও গভর্ণ- 
মেন্টের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া অল্পদিন হইল কার্ধাক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ পূর্ব্বক 
স্বদেশে গমন করিয়াছেন_তিনিই মহাযজ্ঞেব প্রধান আচার্সোর আসন গ্রহণ করিবেন, 
এবং ভারতবন্থু জগগ্ধিখ্যাঁত ক্ষণজন্মা ব্র্যাডল মহাযজ্জে নিযর়মিতরূপে উপস্থিত থাকিয়৷ 
তত্প্রণীত ভারত গভর্ণমেন্টের মন্ত্রণাসভ1 ও প্রদেশিক ব্যবস্থাপক নভানিচয়ের পরি- 
বর্তন ও সুসংস্কার বিষয়ক প্রস্তাবের পাঙুলিপির সমালোচন! ও অন্তান্য হিতকর বিষয়ের 
বাদানুবাদ পরিদর্শন এবং যজ্ঞাবসানে শুভ স্বন্তি বাচন করিবেন, এই উৎসাহে সকলেই 
গভীর আনন্দোৎ।ছে নিমগ্ন। মহাঁজ্সা ফসেট ও ব্রাইটের অবর্তমানে নিতীক মহাক্ষ- 
মতাশালী সহৃদয় ব্র্যাডল ইংলগ্ডের মহাসভার সাধারণ বিভাগে ভারত সদসোর পদ 
গ্রহণে অত্যল্প কালের মধ্যে স্বীয় স্ুকার্ধ্য ও অবিচলিত অধ্যবসায় গুণে লক্ষ লক্ষ ভারত- 
বাসীর স্থগভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অপ্প দিন হুইপ তিনি 
উত্কট পীড়ার আক্রমণে জীবন-নৃতার সন্ধিগ্ভলে দণ্ডায়মান হইলে ভাবতে লক্ষ লক্ষ 
কৃতজ্ঞ নরনারী তাহার আরোগা কামনার মঙ্গলময় পরমেশ্বরের নিকট করযোঁড়ে 
সকাতরে প্রার্থনা করিয়াছিলেন. তাহার অনুগ্রহে তিনি আরোগ্য লাভ করিয়। 
ভারতীয় জাতীয় মহাযজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছেন, এই মহাস্থযোগে তাহাকে প্রাণগত 
প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার পবিত্র পুষ্পাঞ্জলিদান কবিবার জন্য ভারতের সুসন্তানগণের 
হদষ পূর্ণমাত্রা়ধ উচ্ছপিত হইয়া! উঠিরাছে। বিশাল ভারতের নানাস্কান হইত 
ভাহার নামে রাশি রাশি অভিনন্দন পত্র আপিয়া উপস্থিত হইতেছে । মহাঁসমিতির 
পক্ষ হইতে যজ্ঞবেদীতে প্রকাশ্য ভাবে তাহাকে আর একথানি গভীর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হইল। 

বিগত -৩শে ডিসেম্বর সোমবার মহামতি ব্রাড্ল মাননীয় তীযুক্ত সার্‌ ওরেদাঁর- 
বারণের মহিত জাহাজ হইতে য়্যাপলো। বন্দর-ঘাটে অবহরণ করিলে স্তানীয় ও বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে সমাগত সহআধিক প্রতিনিধি ও দর্শক সাগরোপকুলে 'দগা'য়মান হইয়া 
মহোল্লাসে তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । তীাহাদিগের মস্তকে(পরি রাশি 
রাশি পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল। সেই দিন হইতে ব্রাড্ল সাহেবের নিকট রাশিক্কুত অভি- 
নন্দন পত্র উপস্থিত হইতেছে, পুঞ্ীকৃত' অভিনন্দন পত্রের সংখ্যা এত অধিক যে, সকল 
গুলি পাঠ করিতে এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিবে। 

মহোঁৎসাঁহ ও গভীর আনন্দের প্রবাহ লইয়া! ২৬:শ ডিসেম্বর উপস্থিত হইল। আঁজি 
পূর্ব গগনে নব ভান মনোলোভা! অরুণ ছটায় উদ্দিত হইয়া ভারতের কোটি কোটি 
নর নারীর হৃদয় গভীর আশ্বাসে পূর্ণ করিল। মধুর পবন সাগরনীরে অবগাহন 
পৃর্নক মৃহ্মন্দ গমন নিমেষ মধ্যে ভারতের এক সীমা হইতে সীমাস্তরে বি5রণে চ!রি- 
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দিকে জাতীয় মহো২সবের উদ্বোধন-বার্তা ঘোষণ করিতে লাগিল। আজি মহাযজ্ঞের 
মঙগলময় উদ্বোধন । আজি অপরাহে সমগ্র ভারতভূমির স্বযুপ্ত শক্তির চেতনা সম্পাদনার্থে 
মাঙ্গলিক উদ্দীপন মন্ত্র পা হইবে। 

প্রাচীন ভারতের শারদীয় মহোৎ্দবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, নিয়তির অগ্রনায়িকা, 
বিশাল ব্রদ্মাণ্ডের নিয়ামিকা, মহাশক্তির উদ্বোধন-মন্ত্রের ন্ায় এক প্রীণভূত নব ভার- 
তের বিভিন্ন জাতীর প্রতিনিধিগণের এই অপুর্ব অভিনব হৈমন্তিক মহোত্সবের উদ্বো- 
ধন-মন্ত্র আতঙ্ক জনক ও লোম হর্ষণ নহে, অথচ উহার স্তায় গভীর অর্থ ও উদ্দেশ্য পূর্ণ 
বিচিত্র ভাবময়। 

দুরবর্তী স্থান হইতে যে সকল প্রতিনিধি ও দর্শক ইতিপূর্বে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই আজি প্রাতঃকালে তাহারা অনেকে দলে দলে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এই 
সকল প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গের যথাযোগ্য অবস্থিতি স্থান ও আহারাদির সুন্দর রূপ 
বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় শ্বস্ব আচার ব্যবহারোন্ুমোদিত পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ স্থানে বাস ও পান ভোজনের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থায় একান্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 
অপরাহ্‌ ছুই ঘটিক1 উদ্বোধনের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। নিরূপিত সময় যতই নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, অতি অল্পকাল মধ্যে সহম্র সহম্র লোক ন্ুবিস্তূত মণ্ডপের চারিদিক 
বেষ্টন করির] দণ্ডায়মান হইলেন । 

ভদ্রবংশ-সস্ভৃত শিক্ষিত মহারাষ্ট্রী যুবকগণ প্রহরী বেশে মণ্ডপের দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত। 
নির্দিষ্ট সময়ের এক এক ঘণ্ট। পূর্বে মণ্ডপ দ্বার উদঘাটিত হুইল, অমনি মুহূর্ত মধ্যে 
উহা জন-শ্রোতে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । স্থদৃশ্য বেদীর উপরিভাগে যজ্ঞের আচাধ্য ও 
প্রধান প্রধান নেতৃগণের জন্য বিস্তর আপন শ্রেণীবদ্ধ রূপে সঙ্জিত রহিয়াছে । বেদীর 
সম্মুখে পঞ্চনদ ভূমির বীর সন্তানগণ এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও বেহারের প্রতিনিধি বর্গ 
স্বত্ব নির্দিষ্ট বিভাগে আসন গ্রহণ করিলেন এবং তাহাদের পশ্চাৎ ভাগে সিন্ধু ও বঙ্গ 
দেশের প্রতিনিধিগণ যানির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট হইলেন; বেদীর দক্ষিণে বোম্বাই ও 
দাক্ষিণাত্য বিভাগের সসন্তানগণ এবং বামে মান্দ্রাজ বিভাগের অধ্যবসায় শীল প্রতি- 
নিধিগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিভাগে শ্রেণীবদ্ধরূপে উপবিষ্ট হইলেন, এবং সমবেত প্রতিনিধি 
বর্গের চতুর্দিকে সহশ্র সহস্র দর্শক আপন আপন উপবেশন-স্থান অধিকার করিলেন। 
উচ্ছ,পিত জন-স্তোত এইরূপে সংযত ও নিয়মিত হইলে পর ক্ষণকাঁলের জন্য যজ্ঞ-গৃহ 
গভীর নিস্তব্ধভাঁব ধারণ বরিল। 

বিবিধ বেশভৃষায় সুসজ্জিত নহত্র সহস্র মাতৃতক্ত সস্তাঁনের তত্কালীন অতুল অনু- 
রাগ উদ্দীপ্ত দিব্যরাগ-রঞ্জিত প্রফুল্ল আনন-ভাভি এবং গভীর' প্রতিভা ও স্থিরসংকল্প- 
উদ্ভাসিত সমৃজ্জল নয়ন-ছাতি অবলোকনে প্ররুতি চারু বেশে সহাস্য মুখে 
“বন্দেমাতরং”) এই মহা গীতি গান করিয়া স্প্তোখিতা জননীর চিত্তবিনোদনে 
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নিুক্ত হইলেন। আজি জননীর হর্ষের সীম! নাই -একবর্ষ পরে সহ সহস্র সন্তান 
আবার তাহার পরিচর্যায় প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়া যথাবিধি মহাযজ্ঞের আয়োজন 
করিয়।ছে, এই প্রাণারাম দৃশ্যে তাহার হৃদয়ের বিষাদ ও মুখের মলিনতা। দূর হইয়াছে; 
তিনি পরম স্সেহে স্ুুসস্তানগণকে ক্রোড়ে লইয়া! তাহার ভবিষাস্্থ শাস্তির আশ্বাস-বাণী 
এবণের জন্য উতৎ্কর্ণ হইলেন। 

উদ্বোধনের সময় আগত প্রায়; প্রতিনিধি ও দরশশকবুন্দ এই ভাবিয়া বাগ্র হইয়াছেন 
থে, কতক্ষণে নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইবে,কখন মহায্জের অনুষ্ঠাতৃগণের আগমনে উদ্দী- 
পন-মন্ত্র উচ্চারিত হইবে। ২টা বাজিবার কিঞ্চিৎপূর্ববে দীক্ষা গুরু মহাত্মা হিউস্‌ 
যজ্জ-গৃহের শোভা সন্দর্শনার্থে মগুপ মংধ্য প্রবিষ্ট হইবামীত্র সহত্র সহস্র চক্ষু নিমেষ মধ্য 
তাহার প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল, অমনি ততক্ষণাৎ সমবেত সমস্ত প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলী 
দণ্ডায়মান হইয়া মহানন্দ-কোলাহলে আকাপমগুল "বিদীর্ণ করিয়া তাহার জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিলেন, তিনি সহাসা মুখে মস্তক নত করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। অনস্তর 
পণ্ডিত শ্রীযুপ্ত অযোধ্যানাথ, শ্রীযুক্ত ফরোজস] মেটা, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, 
শ্রীযুক্ত নর্টন ও বাবু স্ুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাঁশয়গণ একে একে আগমন 
করিতে লাগিলেন অমনি চারিদিকে সহজ্্ সহস্র ক হইতে গভীর আনন্দ ধবনি উদ্খিত 
হইতে লাগিল। এই সময় মহাত্মা হিউম্‌, শ্রীযুক্ত ফেরোজস। মেটা ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কতিপয় প্রধান নেতা ভারতবন্ধু মহাত্মা ত্র্যাভ্ল ও মহাযজ্ঞের 
প্রধানাচার্ধ্য মাননীয় সার্‌ উইলিয়ম ওয়েডারবারণ সাহেবকে ধজ্ঞ-গৃহে আনয়ন জন্য 
বহির্দেশে আগমন করিলেন। ক্ষণকাল মধ্যে তাহারা যুক্ত বাবু জ.নকীনাঁথ ঘোষাল, 
মাননীয় রাজারাম রাও, শ্রীযুক্ত জনয়্যাডামন্‌, এযুক্ত গ্যাঞ্জ পণ্ডিত অধযোধ্যানাথ, 
ক্যাপ্টেন্‌ বেনন্‌, মাননীয় নলকার, শ্রীযুক্ত ভীম জী, দেওয়ান বাহাছুর রঘুনাথ রাও 
এবং পণ্তিতা রমাঁবাই প্রগুখ মহিল1 প্রতিনিধিগণ শগপ মধ্যে প্রবিষ্ট হইঙেন। তখন 
সমবেত সপ্ত সঅ্ লোক তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া মুক্তকণ্ঠে 
স্থগভীর জয়নাদে অনির্বচনীয় আনন্দ কোলাহুলে নিমগ্ন হইলেন। উহার গম্ভীর 
প্রতিধ্বনি যজ্ঞ-গৃহ কীপাইয়া গগনমণ্ডল ভেদ করিয়া দেশ দেশাস্তরে স্ুযুণ্ত ভারতের 
জাগরণ-সংবাদ প্রচারার৫ঘ বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়া চলিল। সেই সময়ের প্রাণারাম মন মুগ্ধকর 
দৃশ্য ও মাতৃভক্ত সন্তান বৃন্দের মাতোয়ারা ভাব বর্ণনা করা! ছূর্ধল লেখনীর সম্পূর্ণ রূপে 
সাধ্যাতীত। 

উচ্ছ,দিত আনন্ব-কোলাহল নিস্তব্ধভাঁব ধারণ করিলে মহাত্মা ব্র্যাভ্ল, আঁচার্ধ্য 
ওয়েডারবারণ ও অভ্যর্থনা-সমিতির মভাপতি শ্রীযুক্ত ফেরোজসা মেটা বেদীর উপরি- 
ভাগে স্ববর্ণাসনে উপবেশন করিলেন এবং দীক্ষা-গুরু শ্রীযুক্ত হিউম্‌ অন্যান্য প্রধান 
প্রধান অধিনায়ক ও মহিল! পগ্রতিনিধিগণের সহিত তাহাদের সম্গিকটে যথাযোগ্য 
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স্কানে উপবেশন করিলেন। পার উইলিরম্‌ ওরেডারবারণ ও ঠাহার প্রধান সহযোগী 
মহাস্বা ব্রাড্ল বেদীর উপরিভাগ হইতে ইতস্তগঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পুক্ক মহাযজ্ঞের 
মহান্‌ ভাব অবলোকনে অপার '্মানন্দে নিমগ্ন হহলেন তাহাদের প্রশান্ত মুখ মণ্ডলের 
জ্যোতির্ময় ভাব হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছিল যে তাহাদের হৃদয়-নিহিত গভীর 
ভাব-তরঙ্গের অপ্রতিহত বেগ পূর্ণমাত্রায় উথলিয়া উঠিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে ছুইট1 বাজিয়া গেল; ততক্ষণাৎ ধোম্বাই নগরীর সুবিখ্যাত ব্যারি- 
ষ্টার অভ্যর্থনা সমিতির মাননীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত ফেরোজনা মেট! গাত্রোখান পূর্ব্বক 
মহোতৎসাহে মহানন্দে নানা স্থান হইতে সমাগত সহত্র সহস্র প্রতিনিধিবর্গকে এই বলিয়া 
প্রাণ খুলিয়া! অভ্যর্থনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ৫__ 

“ভারতীয় পঞ্চম জাতীয় মহাসমিতির গ্রতিনিধিগণ, আমি অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ 
হইতে আপনাদিগকে সর্ধাস্তঃকরণে প্রগাঢ় অন্থুরাগভরে সমাদরে অভ্যর্থনা করি- 
তেছি। দেশের সকল বিভাগ হইতে সমাগত এত অধিক সংখ্যক ও এপ সন্ত্ান্ত ভদ্র 
মগ্ডলীকে অভার্থনা-দান সকল সময্বেই পরম সুখ ও পসৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু যখন 
আমি মনে করি যে, আপনারা কোন বৈজ্ঞানিক প্রথ! অনুসারে সমস্ত অধিবাসিগণ 
কর্তৃক নির্বা।চত না হইলেও বদ্ধনশীল বিকাশোন্মুখ নির্বাচন- প্রথার বাল্যাবস্থায় 
যে প্রকারে নির্ধাচনা সম্পাদিত হইতে পারে, তদন্থুদারে আপনারা করেই কার্ধ্যতঃ 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতবাসিগণের প্রতিনিধি, তখন দে স্থখ সৌভাগোর আর সীম! 
থাকে না। এতভিন্ন আপনাদিগের অভ্যর্থনায় আর একটা বিশেষ তৃপ্সির বিষয় 
আছে, কারণ বোম্বাই নগরে মহাসমিতির জন্ম, সুতবাং আজি আমরা উহাকেই 
উহ্বার জন্মভূমিতেই সাদরে অভ্র্থন। করিতেছি । চারি বসর পূর্বে ঠিক এই 
লময় যে দ্রিন আমরা উৎকঠিত ৪ আশান্বিত হৃদয়ে জাতীয় মহাসমিতি সং- 
স্থাপনে সাহসী হই, সেই শভদিন আ।মার স্থৃতি-পথে দেদীপ্যমান রহিঘছে- দশের 
বর্তমান শ(সন কর্তাগণকে কৌশলে স্থান ভ্রষ্ট করিবার জন্য এই স্মিতিপ্ উৎপত্তি হয় 
নাই--স্বদেশের অবস্থা সম্বন্ধ আমাদের যে অভিজ্ঞতা আছ তছুপরি নির্ভর করিয়া 
বুটিশরাজ-প্রদত্ত বহুমূল্য উপহার, সুশিক্ষা ও উচ্চ জ্ঞানালোক-প্রদীপ্ত গভীর কৃত- 
জ্তা প্রণোদিত হইয়! ভারত শাসন সম্বন্ধীয় বিবিধ শুভকর সংস্কার ও পরিবর্তনের 
প্রস্তাবে কর্তব্য-পরায়ণ স্দক্ষ শাসন কর্তাদিগের 'উদ্যম ও অনুষ্ঠানে সহায়তা দানের 
জন্যই উহার স্থষ্টি হইয়াছে। চারি বৎসর পূর্বে আমরা এইরূপে যে উৎসাহ শীল 
শিশু সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম, আজি সে অঙ্গ-সৌষ্টব-দম্পন্ন সবল ও পরাক্রম শালী 
হইয়া গৌরবময় কীন্তি-কলাপ সহ আমাদের সমক্ষে প্রত্যাগত ইইয়াছে। উহা! প্রত্যক্ষ 
ভাঁবে যে সকল রাজটনতিক সত্বাধিকার লাত করিয়াছে তাহা! কোন ক্রমেই সামান্য 
নছে। আমাদের মধ্যে যে জাতীয় ভাব বর্ধিত হইতেছে, এই সত্য উহা দ্বার! সুস্পষ্ট 
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ভাবে উজ্জ্লরূপে গ্রমাণিত হইয়াছে । আমেরিকার একত্রীভূত রাজ্য নিচষ ঘেমন 
জাতিগত ও সম্প্রদায় সম্বন্ধীয় অশেষ পার্থক্য-ভিত্তির উপর আমেরিকাবাসিগণকে নব 
অভ্যুদয়ে উখিত করিতে সমর্থ হইয়াছে, আমরাও তেমনি "বহুবিধ সামাজিক ও ধর্ম 
নৈতিক বিভিন্নতা সত্বেও সমদর্শী, নিরপেক্ষ ও স্ুুসভ্য শাসন-তস্ত্রের সমভাবাপন্ন রাঁঞ- 
নৈতিক বন্ধনে একত্র আবদ্ধ ও সংযুক্ত হইয়! ক্রমশঃ জাতীয় জীবনের পথে অগ্রসর 
হইতেছি, এ কথা আমরা সকলেই সম্যকরূপে অনুধাবন করিতে সমর্থ। বখন আমর! 
এই সমিতিকে “জাতীয় মহালমিতি”” এই আখ্য। প্রদান করি, তখন যে সকল 
জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ সাধক ভাব দ্বারা নব ভারত দিন দিন প্রবল রূপে অণুপ্রাণিত 
হইতেছে, আমরা কেবল সেই ভাবই প্রকাশ করি মাত্র। আমরা সময় অনময় বিবেচন। 
না করিয়া আবিশ্রাস্ত বৃটিশ শাসনের স্ততি গান করি না বলিয়া ষাঁহারা একান্ত ক্ষুব্ধ, 
তাহাদিগের ঈর্ধ। কিম্বা রৌষ ভরে এই জাতীয় সমিতির প্রতি নিন্দা বর্ষণের পরিবর্তে, 
ইহা! আমাদিগের কর্তৃব্য-জ্ঞান-প্রণোদ্দিত প্রবল রাজভক্তির ঞ্রুব চিহু স্বরূপ বৃটিশ শাঁপ- 
নের উৎ্ক্ৃষ্টতম ফল, এই কথা মুক্তকণ্ঠে সরলভাবে স্বীকার পূর্বক ইহাকে অভিবাদন 
করা উচিত। ভদ্র মহাশরগণ, প্রত্যেক সংস্কারের উপযোগী যাহা কিছু সম্পাদনীয় 
জাতীয় মহাসমিতি এ কাল পধ্যস্ত তাহারই অনুষ্ঠান করিয়ছে--উহ| ভারতীয় গভীর, 
রাজনৈতিক প্রশ্ন সন্বন্ধীয় কতিপর প্রধান প্রধান বিষয়ের সম্পূর্ণ পে তন্ন তন্ন পুব্বক 
আন্দোলন ও আলোচনা করিগ্লাছে। ক্রোধ, কুসংস্কার ও ঈর্যাবশে যাহা কিছু বলা 
যাইতে পারে, উহার বিপক্ষে তৎ সমস্ত বলিবার মার কিছুই অবশিষ্ট নাই। আমাদের 
বিপক্ষগণ জাতীয় সমিতির প্রস্তাব সকল এক্ষণে সমালোচনার কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে দেখিয়! এই ছল ধরিয়া বিল্ময়ের সঠিত বলিতে আর্ত করিয়াছেন যে, যে সকল 
বিষয় ভারত প্রবাদী রাজনীতিজ্ঞ উচ্চপদপ্ধ রাজ কর্মমচারিগণ কর্তৃক বহুকাল পূর্বে 
আলোচিত হইয়াছিল, এবং যাহাতে কিছুই নৃহনত্ব নাই, আমরা দেই সমস্ত কিষয় 
লইয়। বুথাড়ম্বর করিতেছি। মহাশয়গণ, এই অভিযোগ বিশেষ গুরুতর নহে; এই 
দণ্ডেই আমরা উহা আমাদের দোষ বলিয়। স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। ইংলগ্ডের 
সংস্কারবিরোধী দলের পক্ষে না হইলেও ভারত প্রত্যাগত কতকগুপি ইংরেজ সম্বন্ধে 
ইহা সর্ধবথা প্রযুজ্য হইতে পারে যে, ভারতবাপগণের সন্ধন্ধে তাগার। কখনও “কান 
অন্ুগ্রহ-বাকা প্রয়োগ করেন না; পক্ষান্থরে ঠাতাদের সকলের সঞ্গদ্ধে একণা স্পঞ্টা- 
মরে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবানীর পক্ষে বাঘ বা তাহার! সময়ে সমরে অনু গ্রহ- 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তথাপি তাহাদিগকে যৎ্সামান্ত রাজনৈতিক সম্বাধিকার 
প্রদান জন্য তাহারা কখনই বিন্দুমাত্র আস্থা প্রকাশ করেন না। জাতীয় মহাসমিতি 
একাল পধ্যস্ত আর কিছু না করিয়। থাঁকিলেও যদি কেবল একমাত্র এই দীখকাপ 
ব্যাপী ধ্যান নিমগ্র বাহ্য জ্ঞানহীন রাজনৈতিক ধোগিগণের চেতনা সম্পাদন ও কার্ধ্য 
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প্রবৃত্তির সঞ্চার করিয়া থাকে, তাহা হইলেও উহার পরিশ্রম বিফল হয় নাই। জাতীয় 
মহাসমিতি অনেক কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! এই সকল এবং অন্যান্য হিতকর 
বিষয় লাভ করিয়া এক্সণে'আবার আমাদের সম্মুখে উপনীত হইয়াছে।» 

অনস্তর উহা স্বদেশ দ্রোহী কুসন্তাঁন ও বিদ্বেষী বিদেশীয়গণের অপকার্ধ্য ও অত্যাচার 
জনিত বিপুল বিদ্রবিপত্ভি হইতে মুক্তি লাভ করিয়! কিরূপে কর্তব্য-পথে ধাবমান হইয়াছে, 
কি উপায় অবলম্বনে উহা! হইতে চিরস্থায়ী শুভ ফল উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ভারত- 
শাসন সম্বন্ধে কিরূপ স্নীতি ও স্থসংস্কৃত প্রথা পরিগৃহীত হইলে এ দেশের অশেষ 
কল্যাণ দংসাধিত এবং ইংলগ্ডের অনস্ত গৌরব পন্িবর্দিত হইতে পারে, তৎসমুদায় 
তিনি গম্ভীর ভাবে জলস্ত উদ্দীপনার সহিত পরিবাক্ত করিলেন। অনস্তর তিনি ভারত- 
হিতৈষী মহাত্মা জন ব্রাইটের মৃত্যু জনিত খেদ ও তাহার স্ুকার্ধ্যাবলীর মধুর স্থৃতি 
জনিত আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং ভারতের বর্তমান প্রি য়বন্ধু মহামতি চার্লস্‌ ব্র্যাড্ল 
সাহেবের মহাযজ্ঞে শুভাগমন নিবন্ধন বিশেষ আনন্দ প্রকাশ এবং ভারতের কল্যাণ 
জন্য তাহার অবিচলিত যত্ব ও পরিশ্রম হেতু তাহাকে হৃদয়জাত গভীব কৃতজ্ঞতা উপ- 
হার দান পূর্বক সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক বর্গকে পুনরায় সর্বাস্তঃকরণে অভ্যর্থন৷ 
দান করিলেন। পরিশেষে তিনি মহাযজ্ঞের আচার্ধটকে স্বপদে বরণ করিবার জন্য 
সকলকে আহ্বান পূর্বক বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার করিলেন। 

তিনি উপবিষ্ট হইলে আরার ক্ষণকালের জন্য চারিদিক হইতে আনন্দধবনি উখিত 
হইতে লাগিল। অনন্তর শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে, 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথের সমর্থনে এবং মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজারাম রাওর 
অন্ুমোদনে ভারত হিটতষী মাননীয় শ্রীযুক্ত সার. উইলিয়ম্‌ ওয়েডার্বারণ মহাশর 
সভাপতির পদ্দে বরিত হইলেন। চতুর্দিকে পুনরায় গভীর আনন্দ-ধবনি উলিয়া 
উঠিল। 

সার উইলিয়ম্‌ ওয়েডারবারণ সভাপতির আসন গ্রহণ পূর্বক বিবিধ নুযুক্তিপূর্ণ 
তেজন্ষিনী বক্তৃতায় সমবেত প্রতিনিধি ও দশকবর্গের হৃদয় গভীর উৎসাহে পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিলেন । নিয়ে উহার সারাংশ মাত্র প্রকাশিত হইলঃ-_ 

“মহাশয়গণ, আমার প্রতি আপনার! যে মহাসম্মীন প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্য 
আমি আপনাদিগকে অস্তরের অন্তরতয প্রদেশ হইতে ধন্যবাদ দান করিতেছি । এই 
প্রস্তাবের প্রবর্তক ও পরিপোষক মহাঁশ্গণ রূপ সানুকুল ভাবে ভারতবর্ষের সহিত 
আমার অতীত সম্বন্ধের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্জন্য ত্রাহাদ্িগকেও আমি অন্তরের 
সহিত, ধন্যবাদ দান করি। আমাদের দীর্ঘকাল ব্যাপী পরিচয়ের পর আপনাদিগকে 
আমি ভীরতবাসিগণের শুভাকাজ্কী, ইহা জ্ঞাপন করা অনাবশ্যক) কিন্ত আমি 
এই. একটী বিষয় উল্লেখ করিব যে, আমি আপনাদের মধ্যে ২৫ বৎসর কাঁল অতিবাহিত 
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করিয়াছি এবং সেই সময় মধ্যে কোন ভারতবাপী আমার প্রতি কখনই নির্দরতার 
চিহ মাত ও প্রদর্শন করে নাই। আমি ভারত সন্তাঁনগণের কাঁধ্যে নিযুক্ত ছিলাম, 
তাহাদের লবণ খাইয্বাছি, আশ] করি কার্য্যক্ষম জীবনের অবশিষ্ট অংশ ত্াহাদেরই 
মঙ্গলার্থে উৎসর্গ করিতে সমর্থ হইব। আজি আমি অত্যন্ত আনন্দ এবং গর্ধসহকারে 
এই আসন গ্রহণ করিতেছি । ভারভবাপিগণের নিকট হইতে বিশ্বাসের নিদর্শন স্বরূপ 
এই সম্মান প্রাপ্ত হওয়ায় আমার হৃদয় হর্ষে পরিপূর্ণ হইতেছে _-আমি আভ আনন্দের 
সহিত ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের কল্যাণকর এই আন্দোলনে যোগ দান করিতেছি । যে 
আন্দোলন এক্ষণে ভারতীয্স জাতীয় মহাসমিতিতে পরিণত হইয়াছে, আমি প্রথম হই- 
তেই তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি; আমার সাষান্য বিবেচনায় এই আন্দোলনের 
উৎপত্তি, উদ্দেশ্য ও কার্ধ্য প্রণালী অপরিসীম মঙ্গলজনক। ইহার এ্রতিহাসিক উৎপত্তি 
দেখিতে গেলে জানা যায় যে, ইহ! বৃটিশ রাজনীতি-জ্ঞানের মহৎ চেষ্টার প্রতাক্ষ পরি- 
ণাম, এবং ভারতবাসিগণকে যে উচ্চ শিক্ষা ও স্বায়ত্বশাসন প্রণালী বিনা আপত্তিতে 
প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারই শ্বাভাবিক স্থমিষ্ট ফল। এইজাতীয় আন্দোলনের প্ররুত 
উদ্দেশ্য কি? জাতীয় জীবনের তেজস্বীতা বর্ধন ও দেশের প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
এতত্বযতীত আমাদের আর কি উৎক্ৃষ্টতর উদ্দেশ্য থাকিতে পারে ? আমাদের কার্ধ্য- 
প্রণালী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত, এবং বৃটিশ ন্যায়পরতা, অনুরাগ ও 'অপক্ষপাতের প্রতি 
ভারতবাপীর যে দৃঢ় বিশ্বাস, তছুপরি ইহা'র ভিত্তিমূল স্থাপিত। এই আন্দোলনের 
অত্তীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝ! যাইবে যে, প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ইহার 
বিকাশ সময়ে ইহার বড়ই এক সঙ্কটের অবস্থা গি।ছে। যদ্দিও তথন এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য নিশ্চয় রূপ নিরূপিত হয় নাই, তথাপি তত্কালে ইচার প্রাণ স্ববপ ভাবটি 
প্রকৃত. প্রস্তাবে চারি দিকে বিদামান ছিল --সেই সময় বলপ্রয়োগে ইহার বিয়োগ 
সাধন জন্য অবিবেচন। পূর্বক বিস্তর চেষ্টা কর! হইয়াছিল। উহার পরিণাম বড়ই 
শোচনীয় হইত; কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের সন্ব প্রধান, উতকষ্টতর গভর্ণর জেনা- 
রল্‌ মাকুইস্‌ অব্‌রিপণের আগমনে সেই ঘোর বিষাদ ময় ছুর্দিনের অবসান হইয়াছিল। 
নর্ড রিপণ স্বীয় অভিজ্ঞতা! পূর্ণ ও সহান্ুভূতিমর্র নয়'কৌশল প্রভাবে জাতীয় আন্দো- 
লনের উৎসাহ বর্ধন এবং উহার বিস্তর উচ্চ অভিলাষ পুর্ণ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে 
ভারতবাসিগণ ইহ1 সুষ্পষ্টরূপে অনুধাবন করিয়াছিলেন যে, এইরূপ স্থনীতি-পবি- 
চালিত শাসন-প্রণালী কখনই [ৰদেশীয় শাসন বলিয়! পরিগণিত হয় না। লর্ড রিপপের 
ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে ভৎপ্রাতি যে দেশব্যাপী গভীরভাৰোচ্ছণান পরিপূর্ণ সম্মান 
প্রদর্শিত হইয়াছিল, ইহাই তাহার অর্থ। গেই গভীর ভাবোচ্ষণস দ্দনলাধারণের এই 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিল যে লর্ড বিপণের অন্লন্থিত নীতি অনুসারে শাসন কার্য 
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হইতে পারে। ভদ্রমহোদয়গণ, একথা বলাতে যদি আমার কোন ভুল হইয়! থাকে 
তবে আপনারা তাহ! সংশোপন করিয়া দ্িবেন। কিন্তু মহাশয়গণ, এ সকল কথা আপ- 
নারা আমারই মতন, বরঞ্চ আমার অপেক্ষা আরও ভালরূপ জানেন। আমার বোধ হয় 
আপনাদের হিতের জন্য ভাবতবর্ষে যে সকল কার্ধ্য হইতেছে তাহ অপেক্ষা ইংলগ্ডে 
আপনাদের জন্য কি হইতেছে তাহাই আপনারা আমার নিকট হইতে অধিক পরিমাণে 
শুনিতে ইচ্ছ! করেন। 

প্রায় তিন বৎসর হইল মামি আপনাদ্দিগকে ছাড়িয়া গিয়াছি; এই তিন বৎসর কাল 
আমি ভারতের বিশেষ হিতকর বৃটিশ-রাঁজনীতির অন্ত্রশীলনে নিযুক্ত আছি। আপ- 
নার ইহার ফল জ্ঞানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। আপনারা শ্বভাবতঃই আমাকে 
জিজ্ঞাসী করিতে পারেন, ইংলগ্ডে জাতীয় মহা সমিতির আন্দোলনের ভাবী ফল কিবপ 
বোধ হয়। আমাদিগকে কিকি বিদ্ব বাধা অতিক্রম করিতে হইবে? এবং কিকি 
উদ্দেশ্য সংদাধনে আমাদিগের কাধ্যক্ষমতা বিশেষরূপে নিয়োজিত. করিতে হইবে ? 
এই সকল প্রশ্নের উত্তরে আমি সাধারণতঃ এই বলিতে ইচ্ছা করি যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে তাহাদের ক্ষমতার সদ্বাবহাঁর জন্য ইংলগ্ডের জন সাধারণের অনুরাগ যে পরি- 
মাণে আকুষ্ট হইবে, তাহারই উপর আমাদের আশ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। 
ভারতীয় শাসন প্রণালীর প্রাতি পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব স্বাপিত হয় ইহাই আমাদের একটি 
প্রধান উদ্দেশ । উহা! সংসিদ্ধ হইলে সকল বিষয়েই মঙ্গল হইবে । ইংল্ডে ভারত বর্ম 
সম্বন্ধীয় প্রশ্ন সহজ-সাধ্য। ভারত শাসন জন্য ভারতেশ্বরী এবং বৃটিশ পার্লামেন্ট কতক- 
গুলি উদার এবং ন্যায়ানুমোদিত নীতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন, এবং তদন্ুসাঁরে কার্ধ্য 
হইবে বলিয়। গম্ভীর ভাবে অঙ্গীকার করিয়াছেন। ভাঁরতবালীগণ এ সমস্ত নীতিব 
প্রতি সম্পূর্ণরূপে সন্তষ্ট। এ সকল নীতি কার্যে গরিণত করাই কঠিন; কারণ ভার- 
তের গুরুতর শাসনভার আবশ্যকত1 বোধে কতকগুলি সরকারী কর্মচারীর হস্তে 
অর্পিত হইয়াছে । এক্ষণে প্রধান প্রশ্ন এই যে, এরূপ অবস্থায় ইংলগ্ড হইতে কিরূপে 
এমন কর্ভৃত্ব স্থাপিত হইতে পারে যদ্বারা এই সকল নীতি কার্যে পরিণত ও এই 
সকল অপ্দীকার সুসম্পাদিত হইতে পারে ? হূর্ভাগ্য বশতঃ একটি গুরুতর কারণে এই 
প্রশ্নের মীমাংসা অত্যন্ত কঠিন হইয়া দীড়াইয়াছে_-কতকগুলি অত্যাবশ্যক বিষয়ে 
ভারত প্রবাসী বাজকর্মচারীদিগের স্বার্থ ভারতবরায় করদাতৃ প্রজাগণের স্বার্থের 
সম্পূর্ণ বিরোধী। বিষয়টি কিছু সঙ্কোচ জনক, অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ) এজন্য 
তৎ্স্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে মনোভাব প্রকাশ করা আমার কর্তব্য কর্ম বিবেচনা করিতেছি। 
হয়ত অপব অধিকাংশ ব্যক্তি অপেক্ষা আমার পক্ষে ভারতবর্ধীয় রাজ কর্ম্মচারিগণের সম্বন্ধে 
কোন কথা মুক্ত কণ্ঠে ব্যক্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। ততৎসম্বন্ধে ছুইটি কারণ বিদ্যমান 
আছে; প্রথম কারণ এই যে, উক্ত শ্রেণীর সম্মানের সহিতু আমার স্বীয় সম্মান 
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সম্বন্ধ গভীর ভাবে বর্তমান রহিয়াছে । বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তকাল হইতে ভার- 
তীয় সিভিল্‌ সার্ভিশ আমাদের পরিবার মধ্যে বংশগত ব্যবসায় হইয়া ফাড়াইয়াছে। 
আমার পিতা ১৮০৭ খৃঃঅব্দে সিভিল্‌ সার্ভিশে প্রবিষ্ট হন) আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর সি- 
পাহী বিদ্রোহে নিহত হুইবাঁর পূর্ববর্তী সময় পর্য্যন্ত তাঁহারই দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করিয়া! 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই আমি এদেশে আগমন করি। অতএব 
বলিতে পেলে আমরা ভারতীয় “রাঁজকর্মচারী জাতি” মধ্যে পরিগণিত। দ্বিতীয় 
কারণ এই যে, আমি বর্তমান শাসন প্রণালীর বিরোধী, যে সকল লোকের হস্তে রাজা- 
শাসন ভার ন্যস্ত, আমি তাহাদের বিপক্ষ নহি, পক্ষান্তরে আমার দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, 
ভারতবর্ষীয় সৈনিক ও অন্যান্য বিভাগীয় কর্্মচারীবর্গ সাধুতাপুর্ণ কঠিন শ্রম-সাধ্য 
কার্ধা ও নিঃস্বার্থ কর্তব্যান্থরাগ বিষয়ে কাহারও নিকট কখনই পরাস্ত হইবার নহে। 
এরূপস্থলে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ভারতীয় রাজকর্মচারীদিগের ও কর 
দাতৃগণের স্বার্থ অনেক বিষয়ে পরস্পর বিষধোধী। শাস্তি, ব্যয় সঙ্কোচ ও সংস্কার এই 
সকলই করদাতার প্রধান স্বার্থ; কিন্তু এই সমস্তই স্বভাবতঃ টৈনিক ও অন্যান্য বিভা- 
গীয় রাঁজকন্মচারী বর্গের একান্ত অপ্রীতিকর । একদল তেজন্বী স্রসজ্জিত সৈন্য স্বভা- 
বতঃই যুদ্ধ প্রিয় তাহারা কখনই শান্তি প্রিয় হইতে পারে না। যত্কালে বায় সংক্ষেপে 
রাজকর্মচারীদিগের বেতন হ্রাস এবং সংস্কার কার্যে তাহাদের ক্ষমতার লাঘব বুঝায়, 
তখন তাহারা সকলে যেব্যয়-সংক্ষেপ ও সংস্কার প্রিয় হইবেন, তাহা কোন্‌ বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি আশী করিতে পারেন ? ইহ! কখনই আশা করা যাইতে পাবে না যে এই শ্রেণীর 
কম্মচারীবর্গ ভারতবর্ষের শান্তিবর্ধন ব্যয় সংক্ষেপ ও সংস্কার জন্য কাধ্য করিবেন। 
এই জন্য ভারত শাসন কাধ্যে সর্বক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টির সহিত তত্বাবধান গ্রহণার্থে ইংলগ্ হইতে 
ভারতবর্ষের উপর কর্তৃত্ব পরিচালনের প্রয়োজন এত অধিক। এক্ষণে দেখা ঘাঁউক উক্ত 
কর্তত্বের বর্তমান অবস্থ1! কিরূপ । উহা কি শ্্দৃঢ়, সদা সতর্ক ও কার্যকর? আঁমি 
অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই প্রশ্নের উত্তর অতীব অসন্তোষ 
জনক। আমার আশঙ্কা এই যে, এতদ্বিষয়ক সংক্ষিপ্ত ইতিহাপিক বিবরণ পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, পার্লামেন্টের বর্তমান কর্তৃত্বে দেশের 
অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া এক্ষণে উহা! নিতান্ত হীনভাবাপন্ন হইয়াছে। শতাধিক বর্ষ 
পূর্বে এডমগ্ড বার্ক ভারতীয় রাজ কার্ষ্যের প্রতি ইংলগ্ডের সুদৃঢ় নিরপেক্ষ কর্তত্ব স্থাপ- 
নের একাস্ত আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ফকৃস সাহেবের “ইগ্ডয়া বিল” সেই 
ক্ষমতা পরিচালন.জন্য একটা স্থশৃঙ্খল কার্ধ্য প্রণালী পরিগঠনের ব্যবস্থা করিতে পারিত, 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশন্তঃ ভারতবর্ষের সহিষ্ত সম্পর্ক বিহীন সম্প্রদ্দায়গত বিরোধ নিবন্ধন 
“ম্যাগ্ন। চার্টার” ন্যায় শুভজনক উক্ত বিলের মঙ্গলময় উদ্দেশ্য বিফল 'হইগাছিল? 
তদবধি ভারতের হিতের-জন্য সেন্ূপ আর কোন চেষ্টা বিহিত হর নাই। বদি তং- 
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কালে কোন প্রতিবিধানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হর লাই, তথাপি ১৮৫৮ সালে বিধিবদ্ধ 
ভারতশাসন আইন” (0০970770948 ০ [71089 4০) কর্তৃক দেশের শান্তার “ইষ& 
ইত্ডিয়া কম্পানির” হস্ত' হইতে রাজ-হস্তে ন্যন্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বকাল পর্য্যস্ত 
ভারতবর্ষের অবস্থা তাদৃশ শোচনীয় হয় নাই। উক্ত আইন বিধিবদ্ধ হইবার সময় 
হইতেই আমাদের ছূর্ভাগ্য আরম্ত হইয়াছে। উচ্থার পুর্বে আষাদের মঙ্গপার্থে হুইটা 
প্রধান উপায় ছিল। প্রথমতঃ ইষ্ট ইগ্ডিদ্লা কম্পানি” একটী বিশেষ সত্বাধিকার বিশিষ্ট 
সমিতি বিবেচনায় পার্লামেন্ট তৎকালে সর্বক্ষণ তাহার ক্রটি ও দোষ অন্বেষণে রত 
থাকিতেন। দ্বিতীয়তঃ, তৎ্কালে ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইলে উদ্ত কম্পানিকে ভারত-শাসন 
জন্য পুনরায় নূতন সনন্দ গ্রন্থণ করিতে হইত। প্রত্যেক নূতন সনন্দ গ্রহণ ফালে 
কম্পানির, হস্তে রাজাভার স্থিতির উপযোগিতা বিশেষ রূপে প্রতিপন্ন করিতে হইত। 
ততকালে প্রজাগণের ছুঃখ ও অভাব রাশির সবিশেষ অনুসন্ধান গৃহীত হইত, এবং 
ভারতবর্ষের উন্নতির অবস্থার অন্ুকুল অত্যাবশ্যক সংস্কার কাধ্য সম্পাদন ও সাধারণ 
হিতকর কার্ধ্যানুষ্ঠানের অঙ্গীকার ব্যতীত নৃতন সনন্দ প্রদত্ত হইত না। এক্ষণে 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই ছুইটী উপায়ই অন্তহিত হইয়াছে। পূর্বে যে নকল রাজকর্ম্মচারিগণের 
কার্ধ্য পর্যযালোচিত ও দোষোদযাটিত হইত, তাহারাই এক্ষণে শাসন-মন্দিরের অস্তরতম 
প্রদেশ অধিকার করিয়। বসিয়াছেন। ভারতীয় রাঁজস্ব-সচিবের (9৩০:9৮87/ ০01 ৪৮৪৮০) 
মন্ত্রীসভা ভারতবাসীর অভিযোগ শ্রবণের অপ্রকাশ্য আপীল আদালত স্বরূপ কার্য 
করেন। তাহারা প্রথমে ভারতবর্ষে সর্ব বিষয়ের নিষ্পত্তি করেন, পরে এখান হইতে 
অবসর গ্রহণ পূর্বক ওয়েষ্টমিনিষ্টারে ভারত সভার ([018 0০90611) সভ্য রূপে স্বত্ব 
পূর্ব মীমাংসিত বিষয়ের পুনরায় নিম্পভি করিতে উপবিষ্ট হন। ভারত শাসন বিষয়ক 
কর্তৃত্বের এ প্রকার কার্ধ্য প্রণালী এরন্দ্রজালিক প্রতারণা ভিন্ন আর কি নামে অভিহিত 
হইতে পারে? এই দূষিত প্রথা জনিত অনিষ্ট এক্ষণে বদ্ধমূল হইতে বদিয়াছে) কারণ, 
“ইণ্ডিয়া আফ্িসে” যখনই কোন একটী বিষয়ের নিষ্পত্তি হয়, রাজস্ব সচিব স্বয়ং 
তজ্জন্য দায়ী থাকেন। যদি কোন স্বাধীন চেতা সভ্য ততৎ্কালে “কমন্স সভায়” 
উক্ত বিষয় লইয়া আন্দোলন করেন তাহা! হইলে কেবল মাত্র অপযশতাগী 
কম্পানি নহেন, রাজস্ববিভাগের (59807 739001) সমস্ত সভ্য আসিয় তাঁহার 
মুখবন্ধ করিতে সাধ্যান্ুসারে যত্ববান হন। ' পূর্বে অস্ততঃ ত্রিশ বৎসর অন্তর 
এক একবার ভারতীর রাজকার্য্যের দোষগুণ পর্যযালোচিত হইত, এ্রথন উক্ত 
প্রথার অবিদ্যমানতা হেতু ঘোরতর অনিষ্ট জন্িক্সাছছে। এক্ষণে কৈফিয়ৎ দানের 
রীতি অস্তর্ধিত হুইয়াছে। পূর্বে ভারস্তবাসীর বিনা প্রার্থনা ও চেষ্টায় পার্লামেপ্ট 
হইতে ভারতীয় রাজকার্ধ্যের তত্বাবধান গৃহীত হইত, এক্ষণে তজ্প রাজ কার্ধ্য 
পর্যালোচনার ব্যবস্থা লাভের জন্য সংস্কার প্রিক্স ব্যক্তিগণের সর যদ্ধু ও উদ্যম বিফপ 
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হুইতেছে। অনেক দিম্ন হইতে এই অনুসন্ধানের সময় উপস্থিত হইয়াছে । ১৮৫৪ 
সালে পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারত শাসন সংক্রান্ত বিষয়ের শেষ অন্থুসন্ধান গৃহীত হইয়াছিল; 
সুতরাং প্রাচীন প্রথান্থুসারে পাচ বৎসর পূর্বে পার্পামেন্ট কর্তৃক ভারতবর্ষের অবস্থা 
পর্যযালোচিত হওয়া উচিত ছিল। এই অন্ুসন্ধানের জন্য যদিও ইতিপূর্বে পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করা হইয়াছে, এবং অনেকবার উহা অঙ্গীকৃত হইয়াছে, কিন্তু কখনই উহা! 
পূর্ণ হয় নাই। ইহাঁও স্ির যে পরিশেষে বিস্তর অবাবসায় ও উদ্যমের পর উহা পূর্ণ 
ভইবে । মহাঁশয়গণ, এক্ষণে এই কর্তৃত্বের পুর্বাবস্া অপেক্ষা বর্তমান অবস্থা যে 
অপেক্ষাকৃত শোচনীয় বোধ হয়, তাহা আমি প্রতিপন্ন করিতে পারিয়াছি। একফণে 
একদিফে যেমন আমর আমাদিগের অভাব সম্বন্ধীয় সাময়িক অনুসন্ধান হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছি, অপরদিকে তেমনই যে সকল কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে অমাদ্দিগকে অভিযোগ 
করিতে হয় পরিণামে সেই সকল কর্মচারীর উপর মেই অভিষোগ মীমাংসার ভার 
অনায়াসেই প্রদত্ত হয়। অতঃপর আমি, এই প্রণালী অনুসারে কি রূপ কার্য্য হয়, 
তাহ! দুইটা দৃষ্টান্ত দ্বার! প্রদর্শন করিব 

অনন্তর তিনি রেলওয়ে ও কৃষিব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় ছুইটী বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাগত “ইগ্ডিয়া অফিশে” নিযুক্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্ম- 
চারিগণের অবিচার ও অপকাধ্য সুস্পষ্ট রূপে প্রদর্শন করিলেন। ইগ্ডয়া অফিশের 
ঘোরতর বিপক্ষতা টৈনিক ও অন্যান্ত রাজকর্মচারীবর্গের বিশেষতঃ ভারত 
প্রবাসী ইংরেজ সমাজের প্রতিকূলাচরণ, ইংলণ্ডের অনেক সংবাদ পত্রের বিদ্বেষ- 
ভাব এবং ভারতবর্ষের অবস্থানভিজ্ঞ পার্লামেন্টের সভাগণের পক্ষপাতিতার বিষয় 
উল্লেখ পূর্বক বলিলেন যে এই সমস্ত প্রতিকূলতা সত্বেও আমাদের হতাশ ' হইবার 
কোন কারণ নাই; বর্তমান যুগের আভ্যন্তরীণ শক্তি আমাদের অন্থুকূলে কার্য করি- 
তেছে,_জাতীয় উন্নতির ইচ্ছায় প্রজাতন্ত্রের বিশেষ সহাম্থভৃতি আছে। ইংলগ্ডের 
শ্রমজীবী সম্প্রদায় ভারতের প্রতি ন্যায়বিচার প্রদর্শনের একান্ত পক্ষপাতী, এবং 
কেবল ষে উদার নৈতিক দলের মধ্যেই ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া 
যায় এমন নহে, স্থিতিশীল দলেও ভারতের অনেক বন্ধু আছেন। ভারত শাসন 
বিষয়ে পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব স্থাপন সম্বন্ধে তাহাদের নিকট প্রার্থনা করা যাইতে পারে ।+ 
জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধে তিনি এই বলিলেন যে উহার প্রভাব দিন দিন বিস্তু ত হই- 
তেছে; ইংলগ্ডের প্রত্যেক পরিবারের মুখে উহার নাম শ্রতিগোচব হইবার সময় 
আদনিতেছে। যদি আমরা ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়শীল এবং পরিমিতাকাজ্ষী হই, তাহ! 
হইলে উহ] ভারত সাঁমাজ্য মধ্যে বিশেষ শ্রভাবশালী হইবে । তত্পরে তিনি বলি- 
লেন যে ইংলণ্ডে মহাঁসমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য) প্রচাক্সার্দে একটী কার্য্যালয় (4৫০95) 
ংস্থাপন বড়ই উত্তম ও ্ুরিবেচনার কার্ধ্য হইম্মাছে। জাতীয় মহাসমিতি ভারতের 
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বাক্‌ শক্তি-বিহীন প্রজাগণের বাক্যন্ত্র ম্বর্ূপ। ইংলণ্ড ভারতবর্ষ হইতে বহু দুরে 
অবস্থিত, ভারতবাপিগণের কণ্ঠস্বর দূরস্থিত ইংলগ্ের অধিবাসীবর্গের কর্ণে বাখ্বাহক 
যন্ত্রের (161911010) ন্যায় বহন করিয়া লইয়! যাইবার জন্য এই কার্ধ্যালয়ের 
বিশেষ প্রয়োজন । তাহার বিবেচনার পরিশ্রমে অকাতর, স্থদক্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডিগৃবী 
সাহেবের অবিচলিত যত ও পরিশ্রমে ভারতের সহিত তাহার ইংলওযস্থ বন্ধুগণের 
ঘনিষ্টতা বর্ধনে অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। অনন্তর তিনি ভারতবর্ষের হিতকর 
অন্যান্য বিবিধ স্ুযুক্তি পূর্ণ বিষয়ের উল্লেখ পূর্বক সমবেত প্রতিনি1ধবর্গ সহিষণতার 
সহিত তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন বলিয়া তাহাদিগকে ধন্যবাদ দান করিলেন। 
তৎপরে ভারতবর্ষ ব্যবস্থাপক সভাগুলির সংস্কারার্থ নৃতন পাগুলিপির উপযোগিতা 
উল্লেখ পূর্বক সকলকে উহাতে গভীর ভাঁবে মনঃসংযোগ করিতে প্রস্তুত হইবার জন্ত 
অনুরোধ করিলেন এবং উক্ত নব প্রস্তত পাগুলিপির সংশ্রবে মহাত্মা ত্রাড্ল সাহেবের 
জাতীয় মহাসমিতিতে উপস্থিতি জনিত আনন্দোৎসাহে বলিতে লাগিলেন-- “দরিদ্র 
ভারতের পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে, ব্রাড্ল সাহেবের ন্যায় একজন সুদক্ষ 
পুরুষ তাহার সহায়তায় বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। জিনি প্রকৃত ওস্তাবে বর্তমীন 
কালের দ্বিতীয় “চার্লস্‌ মার্টল্‌, যাহার মুগ্দরাঘাতে কুসংস্কার, অজ্ঞান ও অত্যাচার 
রূপ ছুর্ভেদ্য দুর্গের ভিত্তিমূল অনেক বার বিকম্পিত হইয়াছে ।” 
পরিশেষে তিনি মহানসমিতির যত্ব ও পরিশ্রমের সফলতা এবং ভারতেশ্বীর ও তাহার 
সাম্রাজ্যের স্থুখ, শাস্তি, সমৃদ্ধি ও গৌরব বর্ধন উদ্দেশে অন্তরের আশা জানাইয়। 
বক্তব্যের উপসংহার করিলেন । তিনি উপবিষ্ট হইলে চতুর্দিক হইতে আবার গভীর 
আনন্দধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল। 
তদনস্তর মহাঁসমিতির আলোচ্যবিষয়ক প্রস্তাবনিচয় নিদ্ধারণ জন্য একটি কমিটি 
পরিগঠিত হইলে পর মহাযজ্ঞের উদ্বোধন পরিসমাপ্ত হইল। 
ক্রমশঃ । 
জ্রীবিজয়লাঁল দত্ত। 
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পটলডাঙ্গার পথশননতলার পঞ্চুপালের পাঁচটা পুত্র। পয়লা'পৌষের প্রতাষে পঞ্চুর 
পঞ্চম পুত্র পরাণপাল, পাস্ত। পেটে পুরে, পরিষ্কার পষ্বন্ত্র পরে, পান্তি পুকুরের পশ্চিম 
পাড় পারিয়ে পোড়াবাজারে পছছছিলেন। পোঁড়াবাজারে প্রসিদ্ধ পণ্যবীথী। পোড়া- 
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বাজারে পরিপক্ক পিয়ার, পান, পটোল, পটোলি কা, পালংসাক্‌, পদ্মপুষ্প প্রভৃতি পণাদ্রব€ 
প্রচুর পবিমাণে প্রাপ্তব্য। পরাণপালের পিছনে পদ্মমুখী পটলউলি। 

পরাণের পরিচয় পাইয়। পদ্মমুখী পরিণয়প্রার্থী। পরাণের প্রতিজ্ঞা প্রথমে পিতা, 
পিতৃব্য প্রতিবাসীদের পরামর্শ--পরে পরিণয়। পরাণের পলায়ন -পদ্মুমুখীর পরিধাবন-_ 
পদতলে পতন। 

পাকে প্রকারে পদ্মামুখী পরিগৃহীতা। পরাণ পালের পটলডাঙ্গায় প্রত্যাগমন--পশ্চাতে 
পত্বী পদ্মমুখী। পণ্যবীথীতে প্রাপ্তপত্বী; প্রতিবাসীদের পন্সমুখীকে পণ্যাঙ্গন। পরি- 
গণন) পঞ্চপালের পুত্রকে পদাঘাত পরে পরিতাগ। প্রথমে পরাণের পর্রিবেদন পরে 
পবন-বেগে পলায়ন। পতি-প্রাণা পদ্মমুখীর পুনরায় পতিকে পরিধাবন, পদস্থালন, 
পরাণের পদতলে পতন। পরাণ পালের পুনরায় পরিবেদন-_পরিশেষে পুনর্মিলন। 
পরাণের পরিতোষ -__পদ্মমুখীর পরিভত্রাণ। পরানপালেরই পরাভব। 

পরাণ পদ্মমুখীর পর্য্যায়ক্রমে পনেরটি পুত্র ও পাঁচট পুত্রী। পওপতি, পরেশ, 
পতিতপাবন, পঞ্চানন, পদ্মলোচন, প্রিয়নাথ, পরাশর, প্রমোদ, প্রকাশ, প্রভাস, গ্রহলাদ, 
প্রভাকর, প্রদ্যোত, প্রছ্যায়, প্রভাকর, পু'টি পাচি, পদ্দি, পরী, পিমি। 

পঁয়ষ ট্রতে পক্ষাঘাতে পরাণের প্রাণত্যাগ ৷ পঁচাশীতে পদ্মমুখীর পত্যন্গগমন । 

বিটকেল্‌। 


প্লেটো-টিমীয়ন। 
(পুর্বব গ্রকাশিতের পর 1) 


আমার চিন্তার ফল সংক্ষেপে ব্যক্ত করিলাম; এবং মামার মত এই যে মাকাশও স্ব 
হইবার পূর্বে চিন্তনীয় বস্ত, স্থান, সম্ভৃতি এই তিন প্রকার বিষয় ছিল। সস্ভৃতির পাত্রে অর্থাৎ 
স্থানে জল, অগ্নি, মৃত্তিকা, ও বাু এই চারি প্রকার ভৌতিক বস্তর আকৃতি বিদ্যমান 
ছিল; কিন্তু স্থষ্টির পুর্বে এই সকল এক অতি বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল, কোথার়ও কোন 
একার নিয়ম ছিল না। যাহা হউক, শস্য হইতে ধান্তাদি সংগ্রহকালে কুলা দ্বারা বাতাস 
করিলে যেমন লঘু বস্তগুলি একদিকে আর গুরু বস্তগুলি অপরদিকে যাইয়৷ পড়ে; 
এ বিশ্বেও সেইরূপ ঘটিল। স্থানের মধ্যে জলবান্ু প্রভৃতির আকৃতি প্রবেশ করিলে 
উহ আলোড়িত হইতে থাকিল; তাহাতে কঠিন খস্্র কণাগুলি হাল্কা বস্ত্র কণ। 
হইতে তফাৎ হুইয়৷ পড়িল। পরমেশ্বর বিশ্ব সষ্টি করিবার পূর্ে অগ্নি প্রভৃতির আকৃতি 
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স্থানে বিদামান ছিল বটে, কিন্তু তাহা এরূপ জস্ক,ট ভাবে ছিল. যে এক প্রকার না 
থাকারই মত। বিশ্বকার উহাদিগকে পরিস্ষূটিত করেন ও ভিগ্র ভিন্ন আকার প্রদান 
করেন। এই বিষয় আলোচন! করিবার সমর আমরা সর্বদাই ইহা স্বীকার্ধ্য বলিয়! গ্রাহা 
করিব যে ঈশ্বর উক্ত বস্ত টারিটী গঠন করিয়! উহাদিগকে ফতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট ও 
সুন্দর আকৃতি প্রদান করিয়াছেন; অবশ্য ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে তিনি ষে উপা- 
দান দ্বার। উঁহাদিগের নির্দীণ করিয়াছেন তাহা উত্তম ও সুন্দর নহে। [ইহার অর্থ এই 
যে পরমেশ্বর অবশ্য যত দূর সম্ভব স্ুগঠন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তবে সামগ্রীর 
দোষে যদি কোন অঙ্গ অসৌষ্ঠব হইয়া থাকে তাহার জন্য তিনি দায়ী নহেন। ] পরমেশ্বর 
কি রূপে অগ্নি প্রভৃতির মাকার নির্মাণ করিয়াছেন তাহা! আমি এক প্রকার নূতন, পদ্ধ- 
তিতে (অর্থাৎ গণিতের সাহাধ্য দ্বার!) বুঝাইয়! দিতেছি। 

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে অগ্নি, মৃত্ভিকা, জল ও বায়ু ইহারা চারিটাই পদার্থ- 
শ্রেণী বাচ্য ; অতএব ইহারা কঠিন বস্ত অর্থাৎ ইহারা সমতল ক্ষেত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
সমতল ক্ষেএকে ত্রিভুজে বিভক্ত করা যাইতে পারে, আর ত্রিভুজ ছুই প্রকারের। এক 
প্রকার ত্রিভুজের একটা কোণ সমকোণ আর অপর ছুইটা কোণ প্রত্যেকে ৪৫ ডিগ্রী; 
অপর প্রকার ত্রিভূজেরও একটা কোণ সমকোণ কিন্ত অপর দুইটী কোণ ৯০ ডিক্রীর 
অর্ধেক নহে, অসমান ভাগ। প্রথমোক্ত ত্রিভুজ সমদ্বিবানু আর শেষোক্তটী অসম বাহু। 
অসমবাহু ত্রিভুজ ভিন্ন ভিন্ন আক্কৃতির হইতে পারে, কিন্তু উহাদিগের মধ্যে সমত্রিবাহু 
ত্রিতুজের অর্ধেক ষে ত্রিভুজ তাহাই সর্বাপেক্ষা স্থন্দর। এক্ষণে আমরা ছুই প্রকার 
ত্রিভুজ পসন্দ করিয়া লইতেছি। একটা সমস্বিবাহু আর অপরটা অসমবাহু কিন্তু এরূপ 
প্রকৃতির যে উহ্বার এক বাছুর বর্গ অপর এক বাহুর বর্গ অপেক্ষ। তিনগুণ অধিক। 

অতঃপর প্লেটে। এই দুইটা ত্রিভুজের সাহাযো অগ্নি প্রভৃতির আকার নির্দেশ করি- 
যাছেন; তাহার মতে উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রকার ত্রিভুজ হইতে তিনটা আকৃতি উৎপন্ন 
হয় আর অগ্নি, জল, ও বায়, এ তিনটা আকৃতি প্রাপ্ত তয় আর প্রথমোক্ত ত্রিভুজ হইতে 
যে একটী আকুতি জন্মিয়াছে তাহ! মৃত্তিকার আক্ৃতি। মৃত্তিকার আকুতি কিউব, 
অগ্নির আকৃতি পিরামিড, বায়,র আকৃতি অকটাহেডুন, আর জলের আকৃতি আইকসা- 
হেডুন। মৃত্তকার কণার ছস়্টা পৃষ্ঠ আর ইহার প্রত্যেকে একটা সম চতুফোঁণ ক্ষেত্র? 
অগ্নির কণার চারিটা পৃষ্ঠ আর ইহাদ্দিগের প্রত্যেকে একটী সমবাছ ত্রিভুজ; জলের 
কণা আবার এইরূপ ২সটা পৃষ্ঠ বিশিষ্ট। এই চারিটী আকৃতি বাতীত আর একটী 
আকৃতি মাছে বাহাকে ডডেকাহেডুন কহে, ইহার ১২টী পৃষ্ঠ, ইহা কোন তৌতিক 
পদার্থের আকৃতি নহে । পরমেশ্বর বিশ্বের আকুতি প্রদান কালে এই আকৃতি ব্যবহার 
করেন। উপরে বলা হইয়াছে ঘে অগ্বি, জল, ও,বার, এক প্রকার ল্রিতৃজ হইতে উৎ- 
পন্প আর মৃত্তিকা অপর এক প্রকার হইতে । ইহা! হইতে দেখা, যাইন্তোছ যে কেকল 
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মাত্র অগ্নি,.জল ও বায়, পরস্পরে পরিবন্তিত হইতে পারে, মুত্তিকা এ তিনটাকে পরিবর্তিত 
কিন্বা এ তিনটা হইতে উৎপাদিত হইতে পারে না। গপ্লেটোও এই নিামত্ত এই স্থলে 
বলিয়াছেন যে আমি পুর্ব্বে যে বলিয়াছি যে ভৌতিক পদার্থগুল পরম্পরে পরিবর্ুনীয় 
এ কথাটী সম্পূর্ণ ঠিক নহে। এক্ষণে দেখা যাঁউক, প্লেটো কিরূপে ভৌতিক পদার্থ- 
দিগের উল্লিখিত আকৃতি নিদ্ধারত করিয়াছেন; তিনি বলেন যে মৃত্তিকা সর্বা- 
পেক্ষা স্থিতিশীল ও গতিবিহীন আবার উল্লিখিত কল্পটী আকৃতির মধ্যে কিউব 
সর্বাপেক্ষা স্থিতিশীল, অতএব মৃত্তিকার আকুতি কউব। মৃত্তিকা'র পরই জল সর্বা- 
পেক্ষা স্থিতিশীল, আর অগ্নি সর্বাপেক্ষা অধিক গতিশীল, এবং বার উভয়ের মধ্যবর্তী) 
ইহাদিগেব আকুতিও তদনুযার্ী হইবে । আবার অগ্নির আকৃতি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং 
জলের সর্বাপেক্ষা অধিক আর বায়,র মধ্যবর্তী হইবে) এতভিন্ন অগ্নি সর্বাপেক্ষা অধিক 
তীক্ষাগ্র আর জল সর্বাপেক্ষা কম হইবে। যে বস্তর পৃষ্ঠ সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম হইবে 
তাহ সর্বাপেক্ষা অধিক গতিশীল (শ্থিতিবিহীন,) সক্ষম ও লঘু হইবে ; সেইরূপে আবার 
যে বস্তর পৃষ্ঠ সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম তাহার এ সকল গুণও সর্বাপেক্ষা অল্প। এই 
নিমিত্ত দেখা যাইতেছে যে অগ্নির আকৃতি পিরামিড যোহার কেবল মাত্র চারিটা পৃষ্ঠ) 
আর জলের আকৃতি আইকসা হেডুন (যোহার কুড়িটা পৃষ্ঠ) এবং বায়র আক্কৃতি অকট। 
হেডুন (আটটা পৃষ্ঠ) এই সকল অণু এত ক্ষুদ্র যে আমরা ইহার এক একটা দেখিতে 
পাই না, কিন্তু যখন অনেকগুলি অণু একত্র হয় তথন সমষ্টরটা আমর! দৃষ্টিগোচর করিতে 
পারি। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে মৃত্তিকা হইতে অন্য কোন ভৌতিক পদার্থ কিপ্জা অন্য 
কোন ভৌতিক পদার্থ হইতে মুত্তিক। জন্মিতে পারে না? কিন্তু অগ্নি, বার, ও জল ইহারা 
পরম্পর পরস্পরে পরিবর্তিত হইয়া খাকে । এক ভাগ জল.হইতে ছুই ভাগ বায়, ও এক 
ভাগ অগ্নিজন্মে ২০ (২৯%৮)+৪ ] সেই রূপ ছুই ভাগ অগ্নি হইতে এক ভাগ বায়, 
আড়াই ভাগ বায়, হইতে এক ভাগজজল জন্মে। [ইহার অর্থ এই যে জলের ৯ টা 
ৃ্ট, বায়,র ৮টা আর অগ্রির ৪টা; অতএব এক কণা জল হইতে অর্থাৎ উহার ২০টা 
পৃষ্ঠ লইয়া ছুই কণা বায়, (প্রত্যেকের ৮ পৃষ্ঠ) আর এক কণা অগ্নি (3 পৃষ্ঠ) গঠিত 
হইতে পাঁরে। এখানে একটী কণারে এক একটা শূন্য বাক্স মনে করিতে হইবে।] 
যখন এই স্বকল ;ভৌতিক পদার্থাদগের মধ্যে সংঘর্ষণ ঘটে, তখন ভাহাদিগের মধ্যে 
একটী অপরে পক্রিবর্তিত হয়.কিম্বা৷ একটা অপরট দ্বারা.সম্পূর্ণ রূপে বিশ্লিষ্ট হুইয়! দূরে 
নিক্ষিথু- হয়. আর তখন তাহার-সদৃশ.বক্পর সহিত যাইক্সা সংযুক্ত হয়। এই রূপে বস্ত 
সমুহ ক্রমাগত, স্থান .পরিবর্তীনকরিতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতেছে,। 
কিরূপে মৌলিক পদার্থগুলি (অন্মি, বায়ু, জন ও মুত্তিকা) গঠিত হইয়াছে তাহ! বর্ণিত 
হইল; এই স্কল.পদার্থের যেভিন্ন ভিন্ন গ্রকারাস্তর দেখো যা ০দে সমুদয় উল্লিখিত 
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ত্রিভূজদ্বয়ের আকৃতির (ক্ষুদ্র কিশ্বা বৃহৎ) উপর নির্ভর করে।, [অর্থাৎ কোন প্রকাব 
জল অপেক্ষারুত বৃহৎ আকার ত্রিভুজ হইতে গঠিত, আর €োন প্রকার অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্রাকার হইবে । ] 

এক্ষণে দেখা যাক যে এই বিশ্বে কোন বস্তই স্থির নহে কেন, সকল বস্তুই ক্রমাগন্ 
স্থান পরিবর্তন করিতেছে কেন? যেস্কলে সমুদয় অণুগুলি একই প্ররৃতির মেখানে 
কোন প্রকার গতি ঘটিতে পারে না) গতির নিমিত্ত ছুইটী বস্তর প্রয়োজন এক যাহা 
নড়িতেছে আর এক যাভ] নড়াইতেছে, আর এই ছুইটা বস্ত ভিন্ন-প্রকৃতির হওবা আব- 
শ্যক। প্রথমভঃ যখন অগ্নি প্রসৃতির অণুগুলি পরস্পরের সহিত মিশ্রিত ছিল, তখন 
অবশ্য তাহাদিগের মধ্যে গতির সন্তাবনা ছিল; কিন্তু যখন এ সকল অণু পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক প্রকার কতকগুলি অগ্নি, আর এক প্রকার কতকগুলি বায়ু, 
ইত্যাদি জন্মিল তখনও কেন গতি রহিল? ইহার উত্তর এই যে ভৌতিক পদার্থ সদুহ 
একটা গোপাকার বিশ্বের মধ্যে অবস্থিত আছে, আর এই বিশ্বের প্রকৃতি এই নে 
উহ। মধ্যস্থিত সমুদর বস্তকে ক্রমাগত চাপিতেছে এবং কোথায়ও শুন্য স্কান থাকিতে 
দেয় না। যে সকল বস্তর অণু সব্বাপেক্ষা অধিক বৃহদাঁকার, পে সকল বস্তর অণুদ 
গের পরস্পরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক শুন্ত স্থান ব্যবধান থাকে, আর ক্ষুদ্রাখার 
অণুদিগের পরস্পরের মধ্যে ক্ষুত্রাকার ব্যবধান। উল্লিখিত চাপের বশবগ্ডা হহবন। 
ক্ষদ্রাকার অণুগুলি ক্রমাগত বুহদাকার অণুদিগের মধ্যে যাইয়া পড়িতেছে; এইপ্ধপে 
দেখা যায় যে অগ্নি সর্ধাপেক্ষা ব্যাপ্তিশীল, তাহার পর বায়ু, ইত্যাদি। অতএব জগতে 
সব্ধস্থলেই ভিন্ন প্রকৃতির বস্ত যেমন জল ও অগ্নি) পরস্পরের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, 
সুতরাং সর্বান্থলেই গতির সম্ভাবনা রহিয়াছে কারণ যেখানেই ভিন্ন প্রকৃতির ছুই 
বস্ত আছে, সেখানেই গতি ঘটিবে 1) 

অতঃপর আমাদিগের দেখিতে হইতেছে অগ্ি কয়প্রকারের । প্রথমতঃ একপ্রকার 
অগ্নি আছে যাহাকে -শিখ। কহে, দ্বিতীয়তঃ একপ্রকার অগ্নি আছে যাহ! শিখা হইতে 
বাহির হয়, কিন্তু যন্বারা কোন বস্ত দগ্ধ হয় না_এই অগ্নি চক্ষকে আলোক প্রদান 
করে। তৃতীয়তঃ আর একপ্রকার অগ্নি লাল-উত্তপ্ত বস্ততে দেখা যায়, ইহ! অগ্নি শি! 
নির্বাপিত হওয়ার পরে দৃষ্টিগোচর হয়। সেইরূপ আবার বামুরও ভিন্ন ভিন্ন প্রকা- 
রাস্তর আছে , সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল বাযুকে ঈথর কহে (যাহা পরিষ্কার আকাশে দেখা 
যায়) আর সর্ধাপেক্ষী অপরিষ্কার বায়ুকে কুয়াশা ও অন্ধকার কছে। ইহা ব্যতীত 
আরও অনেক রকম খায় আছে, যাহাদিগের কোন বিশেষ নাম নাই ; উল্লিখিত ত্রিতু- 
জের অনমতাবশতঃ এই সকল [বিভিন্ন বায়ু জন্মিয়া থাকে । ' জল, আবার ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত দেখা যায়--এক তরল জল, আর-এক গলনশীল জল। তরল জলের অণুগুলি 
ক্ষুদ্র ও অসম, সুতরাং উহা .সহলেই স্বতঃ কিম্বা পরতঃ আলোড়িত হয় (পূর্বেই বলা! 
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হ্রাঁছে যে বেখাঁনে বিভিন্ন প্রকীরের অণু খাকে, সেখানেই গতি ঘটিয়। থাকে ।) 
গলনশীল জলের অণু গুলি অপেক্ষাকৃত বুহদাকাঁর ও পরস্পবের সমান, সুতরাং এই 
জল স্থিতিশীল, সহজে আলোড়িত হয় না (কারণ ইহার অণুদিগের মধ্যে সামঞ্জস্য বিদ্য- 
মান আছে) কিন্তু যখন এই জলে অগ্নি প্রবেশ কহর, তখন উহাঁর অণুগুলির সাম- 
গরস্য নষ্ট হয় ও তাহার! পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং গতিশীল হয়, আর 
তখন নিকটস্থ বায়ুর অপুদ্ধার! ত্র ক্গলের অণুগুলি ভূভাগের উপর বিস্তারিত হইয়া 
পড়ে । জল উক্ত প্রকাবে বিচ্ছিন্ন হইলে আমর] বলি যে উহা! গলিতেছে, আর উক্ত 
প্রকাঁরে বিস্তারিত হইলে বলি যে উহ! প্রবাহিত হইতেছে । পুনরায় যখন অগ্নি জল 
তইতে বহির্গত হইয়া যায়। তখন উহা শূন্যে চলিয়া যায় না_নিকটবপ্তা বাযুতে 
গ্রবেশ করে। অগ্নি দ্বারা বাযুব অণুশুলি বিচালিত হইলে ইহারা আসর এ জলের 
অণুর উপর চাপ দেয় আর তখন জলের অণুগুলি নিকটবর্তী হইয়া! পবস্পরের সহিত 
গিলিত হয় (কারণ এক্ষণে অগ্নির অণুগুলি বাহির হইয়। গিরাছে আর তাহাদিগের 
পরিত্যক্ত স্থানে জলের অণু আিতে পারে ।) আগ্রর প্রভাবেই জলের অণুগুলির 
সামগ্সা নষ্ট হইয়াছিল) একণে অশি নাত হগুয়ার উক্ত সামগ্রগা পুঅবায় সং 
স্কাপত হইরঃ জল জমির পড়ে । ইহাকেই জল শীতল হওয়া ও জমিয়; মাওঘা কহে। 
ধপ্রকার গলনশীল জল আছে তাহাদিগের মধ্যে সব্বাপেক্ষ। ক্ষুদ্র ও পরস্পবের 
সহিত সামঞ্জস্যময় অণু যে বস্তর তাহাকে সুবর্ণ কহে। ইহার অণুগুলি নিতান্ত ঘনী- 
ভূত, ইহা? দেখিতে উজ্জল ও হুরিদ্রা বর্ণ, ইহা অন্য সমুদয় ধনের অপেক্ষা মুলাবান্‌। 


স্তরর্ণ একপ্রকার জল, উহ! পাহাড়ের মধ্য দরিয়া নির্গত ইইবার কালে ঘনাকৃত হই- 
যাতে । স্বর্ণ একপ্রকার কঠিন, কৃষ্ণবর্ণ বস্তর গর্ভে থাকে, তাহাকে আডামাস কছে। 
(এই আডামাপ কি পদার্থ তাহা নিশ্চর বলা বায় না; এক ব্যক্তি বলেন ইঠা সম্ভবতঃ 
ঈপ্পান্ত, ।কন্ত হারা হহলেও পারে) আর এক প্রকার গলনশীল জল আছে, ইহার 
অথুগাপ প্রায় স্থবর্ণেরই ন্যায় ক্ষুদ্র; হহা স্বর্ণেব অপেক্ষা অধিক খন এবং ইহার 
কয়েকটা প্রকার ভেদ আছে। হহাতে অর পরিমাণ হুক মুন্তিক' আছে--স্ুতরাং 
ইহা অধিকতর কঠিন কিন্ত ইহার মধ্যে বড় বড় ব্যবধান থাকায় ইহা অপেক্ষাকৃত 
হাল্ক!। এইরূপ এক প্রকার উজ্জ্বল গাঢ় গলনশীল জলকে পিত্ল কহে। যখন কাল- 
ক্রমে এই মৃত্তিকা! বাহির হইয়া পড়ে তখন উহ্থাকে মরিচা কহে। এইকপে অন্তান্ঠ 
পদার্থেরও প্রতি ব্যাখ্যা করা কিন নহে) এই কার্যে আমাদিগের কোন্‌ বিষয়টা 
সম্তবনীয় আর কোন্টা নহে ইহাই কেবল দৃষ্টি রাখা উচিত। কেহ যদি চিরস্তারী 
ভাব সমূহের (যাহাদিগের আদর্শে দৃষ্টিগোচর বস্ত সমূহ গঠিত হইয়াছে) আলোচনা 
ক্ষণকালের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিয়! নিরীহ আমোদ উপভোগ করিতে চাহেন তাহা 
২ইইলে এইরূপ ব্যাথা। করিবার প্রয়াস পাইলে ভীহাব অভীষ্ট [দ্ধ হইবে। ভিহার 
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অর্থ এই যে প্লেটো এরূপ আলোচনাকে দার্শনিক আালৌচনার মধো গণন1 করেন না; 
ইহা কেবল একপ্রকার খেলা মাত্র । ইহ! দ্বার! নিশ্চয় সত্য জানিবার যো নাই; 
ইহাতে কেবল কোন্টা কোন্টা সম্ভব ও অসম্ভব ইহাই জান! যায়। দার্শনিকের প্রক্কত 
আলোচনার বিষয় উল্লিখিত চিরস্থায়ী চিন্তনীয় ভাব সমূহ, কেবল তাহাদিগের সম্বন্ধেই 
নিশ্চয় সত্য জানা যাইতে পারে ।] 

শ্লীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


মে। 


সেতআর নাই--তবে এ দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? দেষখন হৃদয় পূর্ণ করিয় ছিল, 
তখন একদিন এ দীর্ঘ নিশ্বাস দেখা দিলে জীবনের বন্ধন হয়ত আরও দৃঢ় হইত-- 
হুদয়ের কত না তৃপ্তি হইত, অশ্র-রেখায় চুদ্ধন-সৌন্দর্ধ্য.স্পর্শে হৃদয়ের ন্লেহ-উপবন 
কুস্থমিত হইয়া উঠিত। কিন্ত আজ সে নাই--তবু এ দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? এ নিশ্বাসে 
তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন অনুভব হয়, তাহার মাল। গাঁথার সৌরভ-স্বৃতিতে 'হৃদয় 
আকুল হইয়! উঠে, চক্ষের সম্মুখে একে একে তাহার প্রণয়-ষাতনাঁর অস্ফ,ট ছবিগুলি 
ফুটিতে থাঁকে ; এ যেন তাহারই হৃদয়ের ভাষা- তাহাঁরই মর্ম্বের কাতর ক্রন্দনধ্বনি। 
তাহার জীবনে একদিনের জন্যও সুখ হয় নাই-তাহার জীবন দুঃখের তীর্থক্ষেত্র। 
স্ুথস্পর্শ করিলে সে হৃদয় বুঝি ভািয়] যাঁয়, সুখ সকলের কপালে সহে না। তাহাই 
বুঝি হইয়াছিল। শেষ দিনে তাহার অদৃষ্টে বিধাতা বুঝি কি সখের স্পর্শ দিয়াছিলে, 
সে তাহ। সহিতে পারে নাই--হাসি অশ্রর মিলন ক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়া সুখী হই- 
য়াছে। কিন্তু তবে তাহার পশ্চাতে এ নিশ্বাসআকুলতা কেন? যবনিক৷ ফেলিলে ত 
একেবারেই ফেলিলে না কেন ? এচির-বিরহের মধ্যেও যে স্থৃতির মিলন ঘুচে নাঁ_ 
বিরহ-যস্ত্রণার মধোও যেন মিলনের অভিশাপ । সেযখন ক্লান-মুখে ছলছল-নেত্রে নদী- 
তীরে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়। থাকিত--ক্ স্থুনীল অনন্ত ক্ষেত্রে চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত তারকাপুঞ্জের ম্লান হাস্যময়ী শোভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে কোঁথায় 
হারাইয়! ফেলিত, তখন কেন এ দীর্ঘ নিশ্বাস দেখা দিল না? জন্মের মত একধার-- 
শুধু একবাঁর--কেন সে এ গভীর বেদনা-উচ্ছণস অচ্কৃতব করিতে পারিল না? তাহা 
হইলে খানের পুণ্য লোকে বসিয়া আজ সে সেই ব্যাকুল শ্থতির আকুলি ব্যাকুলি 
অনুভব করিতে পারিত। সেই দীর্ঘ নিশ্বাসের,মধ্যে এই দীর্ঘ নিশ্বাস সুখ-স্বপ্পের মত 
ফুটিয় উঠিত। ৬* ট 
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মৃত্যু যন্ত্রণায় দে একবার শুধু কাহার আলিঙ্গনপাশ্রে মরিতে চাহিয়াছিল-_সেই 
আলিঙ্গনে তাহার সুখ, শাস্তি, প্রেম স্থৃনন্দ, সকলই; অর বশে সে বাসন! তৃপ 
হয় নাই। মৃত্যুর করাল মুস্তির শিক্টু় ত্রায় সেই অন্ত ঈ্রীদনা জাগিয়া আছে। 
প্রেতাত্মার মত মৃত্যুর গৃহে সে কাঁসনাঁ চিরদিন খুরিরা বে্াইঝে। /তাহারতআর প্রলয় 
নাই, বিনাশ নাই, অবসান ন্াই। একই দীর্ঘ নিশ্বীর সেহ|মৃত্বাক্কু ছায়া যেনষউশিহরিয়া 
উঠে, দেই অতৃপ্ত বাসন! শন্ীত দুঃস্বক্টরের মত লি ধরে, হৃদয়েষ্ট্র কোন্‌ 











শ্যামলক্ষেত্রের উপর দিয়! নিক্লাশার হায়-্ট্রায়ের মত | অন্থ আমা সু কাদির যায়। 
পশ্চাতে কালরাত্রির রহসামক্স; পদচিহনমাত্র্‌ পড়িগনা মাকে | *পদর্ি য়া বিছুীধিকা। 
হদয়ে প্রবেশ লাত করে। আহা ! সেই অধুলিঙ্গনে সক ' বট! নির্চাকি পরি শাস্তি 


জাগিয়াছিল, জীবন মরণ সন্ধ্যায় একবার সে স্বর্গ হস ভূর ঘটিল না? | হৃদয় 
মন্থন করিয়! যে দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, ছুই দিন প ১৬ তাহ যদি, রী £ কিন্ত তার উঠিবে 
কেন? তাহার অভাবেই না এ সমুদ্রমন্থন। আহার টা ঃকাতরতার 4 শ্মৃতিই__ 
হৃদয়ের স্থগভীর বেদনা-উচ্ছস। সে আজ নাই-- নস টার স্মৃতি যেন ধনাইয্র আসি- 
তেছে। পূর্বে দে গৃহে আবদ্ধ ছিল, এখন সে জগষ্ট্ রর টু আকাশে প্ৌ, চন্্রা- 
লোকে সে, কুস্থুম'€দীরভে সে ফুটিয়া উঠিতেছে। ্া রদ এমন ছিল নাঁ_এখন 
যেন সর্বত্রই সে। কিন্ত সেআজ নাই--সে কোথায় কেস্ঠু ্ারে! | 

ও গো, সে কোথায় কাহারও জাননয়া কাজ নাই; লে াছে, বাচিয়াছেঃ তাহাকে 
লইয়া আর আলোচন! কেন? পরলোকেও কি তাঙাব। কটু স্থ শাড়ি নাই? 
জীবনে সে সহস্র জালায় জ্বলিয়াছে, এখন জাল অবসান হোৌৰু জীবনের মরুভূমির 


ক 


উপর তাহার স্থৃতি-পদচিহ্ব মুছিয়া! যাক্‌--হাহাকার উঠি], পরুন্ছেকে তাহরি মর্ষ্মের 
কাছে ঘুরিয়া না বেড়ায়। হৃদয়ে তবে এ দীর্ঘ নিশ্বাস শিহরিয় /উঠে চিকন ?% তবে সে 
কি এই নিশ্বাস-উচ্ছাঁস শুনিতে পাক? কে জানে কিঃ হই দিন যদ এই 
দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিত ! _শুধু ছুই দিন পূর্বে । রি 

তাহা হইলে কি হইত 1 কি হইত কেহ জানে না, কিন্তু যাহ! হইয়াছে তাহা বুঝি 
হইত না। জগৎ তাহা হইলে আর এক ভাবে চলিত বুঝি, এ জগৎ ছাড় তাহাতে 
আর কিছু থাকিত। কে জানে গো, সে যেন আর একটা সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার, কিন্ত 
সেখানে সকলই পুরাতন । শুধু যদি এই দীর্ঘ নিশ্বাস আজ না উঠিয়া আর একদিন 
উঠিত ! আজ এ শেলবিদ্ধ হৃদয়ের শান্ত নিকেতনে এ বিরহোচ্ছ,সিত নিশ্বাস কীদিয়া 
বেড়ায় কাহার জন্য? সেকি আর আছে! ওগো তোমর। কাহার মুখের পানে 
চাহিয়া চলিয়াছ, তাহাকে কেহ দেখিয়াছ কি, বল ত। সেকি আর আছে? 

সেআন নাই। যেযায়সেকিআর থাকে? সেআর ফিরিবেন!। যে লতা- 
কুঞ্জে বনিয়া প্রতিদিন সে আনমনে মালা! গাঁখিত, কিন্তু তাহার মালাগাথা কখনও 
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(শষ হইল না, উষ' শ্বাসিণা সেখানে এখন চঞ্চলনেত্রে চাহিয়া থাকে, শ্যামল নবীন 
কিসপয়গুলির মধো কোন্‌ নিশ্বাস-রুদ্ধ হৃদয়ের ভাবা শুনিতে গিয়া ঘেন চমকিয়্া' উঠে। 
বকুল ফুল ঝবিয়! ঝরিয়া লতাকুপ্রের সম্মুখে স্তপাকার হইরাছে, উষ্ণ দেই ঝারা-ফুলের 
উপর দিয়! নীরব প। টাপরা টিপিন! চলির। যার; উষার মন্তকে, কেশ গুচ্ছে, 
বাহুপরি আরও বস্কুল ঝরিয়া পড়ে । সেখানে যে বসিত, দে আর এখন বসে না। 
সন্গ্যা একবার আকুল হৃদরে লতাকুর্জে আসিয়া বসে, ঝরা ফুলগুলি সুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
দেখে; কিন্ত সন্ধ্যা আর থাকিতে পারে না, তাহার প্রাণ বুঝি কেমন করিয়া উঠে, 
দে ধীরে ধীরে উঠিয়া যায়। সারাদিন সারানিশি উন্মন্ত পবন শুধু সেখানে হাহাকার 
করিয়। বেড়াব; লতাকুপ্ত শিহরিরা উঠে, বকুল ঝরিতে থাকে, মার জন-প্রাণীব 
সেখানে সাড়া শব নাই । 

এক দিন গিবাঁছে, তখন এ লতাকুঞ্জে বিরলে বপিয়া মধ্যান্তের পাখী হৃদয় ঢাপিগ়া 
দ্রিত। সেউদাস সুরে সেকিগান গাহিত কেহ জানে না, কিন্তু পে যাহা গাহিত. 
মধ্যাহের হৃদয় হইতে । তথন এ লতাকুঞ্জে প্রতিদিন দেই কে একজন আপিরা বসিত, 
সেখানে উষ্। আপিত, সন্ধ্যা আসিত, কুঞ্জ যেন পুর্ণ ছিল। আজ সেই একজন বুঝি 
আর নাই, তাই এ শ্মশ।ন নিস্তব্ধতা । 

সুখের সংসারে আসিয়া অবধি তাহার কপালে সখ আর মিলিল না। কিন্ত তাহার 
দুঃখ কিসের জন্য? 1৮রদিন স্বামীর সাদর-সন্তাষণ সেত পাহয়াছে? স্বামীর মুখ 
হইতে কথনও একটা তিরস্কার থাক বাহির হয় নাই, সে কখনও একটা রূঢ় কথা শুনে 
নাই। তবে তাহার যন্ত্রণা কসের? কোন্‌ একটা সামান্য ঘটনায় মানবের হর চির- 
দিনের মত ছারথার হইয়া যায়--একটী কথা, একটা হাঁস, একফৌটা অশ্র-_তাহা কে 
বলিতে পারে? সহজ স্থখের মধ্যে সেই এক মুহ্ুত্তের ঘটন। হয়ত জাগরা থাকে, 
তাহাতেই জীবন জলিয়া সারা হয়। চিরদিন স্বামী অত্যাচারের মধ্যে সে অনারাঞে 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারিত, সেজন্য তাহার কোনও কষ্ট হহত না; কিন্তু 
স্বামীর সুধাময় বাক্যে তাহার জীবন শেলবিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার প্রতি কথায় 
তাহার কোন শুভদিনের কথা মনে পড়িত বিবাহের বাশীর কথা মনে পড়িত _নে দিন- 
কার দ্রীপৌজ্জল্যে সে যেন বিভীষিকার ঈষৎ ম্লান ছায়া! দেখিয়াছিল তাহাই মনে 
পড়িত। 

বিবাহ রজনীর আনন্দ কোলাহলে বিভীষিকার ছায়া! কি? সে দিন ত চারিদিকে 
আলোকমালা, মঙ্গল শঙ্খধবনি, আনন্দের লহরী। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, একবিন্দু 
বক্তপাতে কত অমঙ্গলাশঙ্কী, একফেটা অক্রজলে কত হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়। আত্মার 
স্বজনের আনন্দপুর্ণ হুলুধ্বনিতেও হৃদয় হয়ত শিহুবিয়া উঠিতে পারে । কিসে কি হরর 
বুঝা বড় সহজ নহে। সমস্ত দিন অনাহারে উপবাসে ক্ষুদ্র বালিকন স্বামীর প্রসন্ন মৃথ 
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দেখিবার আশা করিয়) বপিয়াছিল, কিন্ত শুভ দৃষ্টির জন্য ছুই জনের মাথার উপনৰ্‌ দিয়! 
যখন রক্তবর্ণ আচ্ছাদন টানিয়। দেওয়া হইল, তখন -বলিত্েে হাদয় বিদীণ হয়--বাল- 
কার সমস্ত আশা। ভরণা যেন নিমেষে ভায়া গেল। স্বামীর অবনত দুখ একখার 
উঠিল না, বালিকার জদয় শিহরিয়৷ উঠিল। ও 

সেই দিন অবধি তাহার জীবনে আর সুখলাভ ঘটে নাই। প্রতিদিন নে স্বামীর 
সাদর সম্ভাষণ শুনিত, কিন্তু তাহার তাহাতে আশ মিটিত না। তে ধেন দেখত, তাহার 
হৃদয়ের নিভৃত অন্ধকারে কি গভীর হাহাকার কীদিয়। খেড়াইতেছে- কৃপাপাত্রীর পানে 
না চাহিলে অন্যার হয়, তাই তিনি কথা বণিতেন মাত্র। সে দেখিত, দে যেন তাহার 
সহধন্মিণী নহে, তাহার দয়াবৃত্তি পুরাইবার একটা যন্ত্র বিশেষ। সে চাচত, স্বামীর 
সাদর-সম্ভাষণ একটু কমিয়া আসে, তাহার হৃদয়ে সে যেন মিশাইয়া যাইতে পাবে । 

স্বামী কি তবে তাহাকে ভাল বাপিততন না? তবে আজ এদীর্ঘ নিগ্াস কেন? 
তাহার বুকে এত দিন বুঝি এই দীর্ঘনিশ্বান বিধিয়াছিল, তাই তাহার জদয় উঠিতে 
পারিত না। তিনি হাপিতেন -ক্ান, ক্ষীণ, অন্ধকারে বিজরী। তিনি কথা বলিতেন - 
তাহাতে হৃদয় নশ্বপিত হইত না, সে কথা যেন কোন দূরদেশ হইতে তাহার সুখে 
আসিরা বসিয়া বাইত। আজ বহুদিন পরে সেই রুদ্ধ নিশ্বাস বুঝি বাহির হইতে 
পারিয়াছে। কিন্ত সে ত আজ নাই--এ দীর্ঘনিশ্বাসে যাহার হৃদয়ের সুখ শান্ত ছিল, 
সেত আজ নাই। 

এখন সে কোন্‌ মহারহস্যে দিশিয়াছে। আস্তম শহ্যায় বিবর্ণ বিশ্বাধধে একটা শ্লান 
হাসি ফুটিয়াছিল। সে বিবাহের বাশী অনেকাদন থামিয়। গিয়াছে, সে বাসএথরের 
আনন্দ কোলাহল অনেকাদন নিভিয়াছে, পুরাতন সকল সম্মতির পশ্চাতে আজ সেও 
চলিয়া গিয়াছে । গঙ্গাতীরে বিজন শ্মশান-ক্ষেত্রে তাহার চিতাভন্মের উপর বপিয়। এক 
জন সন্ন্যাসী উর্ধমুখে ধ্যান করিতেছেন। সন্যাপীর বিশাল ললাটে রজনার অদ্ধকার 
ছায়) পড়িয়াছে, রক্ষকেশ মধ্যে বাতাস নিরাশার গান গাহিতেছে, জদষে চিতাভস্ম। 
ধ্যানরত ন্ন্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ করিয়া হৃদয়ের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাদ উলির) উঠিল। 
সেই শ্মশান-ক্ষেত্রে, ভাগীরঘী-হিল্লোলে, মলয়পবনে শুধু হাহাকার মাত্র অবশেষ রহি- 
যাছে। আর সকলই একে একে অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। , 
শবলেন্্রনাগ ঠাকৃর। 


 মহিলা-শিপ্পমেলা । 


এই মেলার উদ্দেশ্যাদি সাধারণের নিকট অবিপ্দিত নাই, সুতরাং এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। 

গত বারের মেলায় সহ্ৃদয় স্ত্রী পুরুষগণ যেরূপ সহাম্ৃভূতি প্রদর্শন করিয়া ইহার 
আন্ুকুল্য করিয়াছেন--তাহাতে দম্িতি নিতান্তই আশ্বস্তহৃদয়। তাহাদের অন্ুগ্রহেই 
মথিসমিতি এই বৎসরে নূতন ছুইটি অনাথাকে আশ্রয় প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছে_- 
এবং তাহাদের উদারতার উপর নির্ভর করিয়াই এ বৎসর পুনরায় সমিতি এই মেলার 
অনুষ্ঠান কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিতে মানস করিয়াছে । 

আগামী মার্চ মাদে এই যেলা হইবে । আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে জানাইতেছি মাননীয়া 
লেডি লান্ম ডাউন মহোদয় মেলায় উপস্থিত থাকিয়! মেলা খুলিবেন। ধাহার। 
ইহার আন্ুকুলা অভি প্রায়ে শিল্পাদি বাঁ অর্থ সাহায্য করিতে চাহেন, তাহার] ফেব্রুয়ারি 
মাসের মধো তাহা “ভারতী সম্পাদ্দিকার নিকট প্রেরণ করিয়! অনুগ্হীত করিবেন__ 
ইহাই সমিতির নিবেদন। 

ইহার মধ্যেই লক্ষৌ হইতে প্রীমতী গিরিবাল] দেবী কতকগুলি খেলান1! এবং সোলা- 
পুর হইতে শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর কতকগুলি সাড়ি মেলার জন্য উপহার পাঠাইয়া 
তাহাদিগের নহৃদয়ত। প্রকাশ করিয়াছেন । এজন্য সমিতি তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্য- 
বাদ প্রেরণ কারতেছে। অন্যান্য সহীদয়গণ ই'হাদের প্রদর্শিত পথ অন্থসরণ করুন 
ইহাই প্রার্গনা। 


বাণী। 


ঢেউ ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলিছে কমল) 
কমল চরণখানি ; 
আননে ভাতিছে পবিত্র আলোক 
নয়নে ঝরিছে, প্রাণের পুলক 
মোহিত ত্রিলোক ভূলোক ছ্যলোক 
গাহিছে ভারতী রাণী। 
শোভে স্বর্ণকীণা সুকর-কমলে, 
গুণ গুণ গুণ সঙ্গীত উলে, 
কুষ্ষিত কুস্তল-রাশি ধীরে দোলে, 
সমীরে চঞ্চল অঞ্চলখানি। 
মরি কি শোভিছে.ভারতী রাণী ! 
আকাশ পাতাল হতে ধীরে ধীবে 
&ঁ শোন স্ততি উঠিছে গম্ভীরে _ 
জয় মা জননী জয় বীণাপাঁণি ! 
করি যুক্তকর কবীশ মণ্ডলী 
চরণে সঁপিছে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি 
রাগ রাগ-বধূ অনুরাগে গলি 
গাহিছে সপ্তমে জয় জয় বাগী। 
শ্রীগিরীক্রমোহিনী দালী। 


সংক্ষিপ-সমালোচনা । 


ছায়াময়ী-পরিণয় | শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত। 
্রদ্ধানি রূপক কাব্য । ছায্মাময্রী বিষয় রাজের ছুক্কিতা__মতি যদ্ধে স্নেহে, ধন সমৃদ্ধির 
মধ্যে প্রতিপাঁলিতা হইয়াও যৌবনে. তাহার মনের সখ অবসান হইল, সে এক জ্যোতির্্য় 
পুরুষের স্বপ্ন দেখিয়া তাহাকে লাভের নিমিত্ত চঞ্চল হুইয়া উঠিল। এই জ্যোতির্ময় পুরুষ 
আনন্দপুরের অধীশ্বর অর্থাৎ ঈশ্বরপ্রেম। পিতা কন্যাকে সুখী করিবার প্রয়াসে নানা 
প্রকার আমোদজনক অনুষ্ঠানের প্রায়োজন করিয়া অবশেষে তাহার বিবাহের উদ্যোগ 
৯৪ 


৫৮২ ক্ষিপ্ত-দমালোচনা। (ভা ও বা মাঘ ১২৯১ 


করিলেন-__বিবাহের সমস্ত স্থির_-কন্যা পলায়ন করিল, এবং কামনা ও সাধনা! এই 
ছুই সখীর সহিত নানা বিপদ অতিক্রম করিয়া অবশেষে সেই আনন্দ-অধীশ্বরকে লাভ 
করিল। 

ছায়াময়ী-পরিণয়ের সার গল্প আনর1 উপরে উল্লেথ করিলাম। রূপকচ্ছলে ইহার 
উপদেশ অতি সুস্পষ্ট হইয়াছে । 

বনফুল। (মাঘোৎসব উপহ্থার) শ্রীহেমেন্্র সিংহ প্রণীত। ইহা ক্ুত্র ক্ষুদ্র ধর্ম 
সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গাবলীর সমষ্টি। যদিও এই চিন্তার মধ্যে নূতন কথা অন্পই আছে তথাপি 
ইহার অধিকাংশ প্রসঙ্গ পড়িতে বেশ লাগে। 

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা । প্রথম ভাগ শ্রীত্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
এল্‌ এম্‌ এস্‌। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাতে যে কিরূপ ফল পাওয়া যায় আজকাল 
তাহা আর সাধারণকে বার বার করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। হোমিওপ্যাথিতে 
অবিশ্বাসের দিন গিয়াছে । সুতরাং হোমিওপ্যাথিক উৎকৃষ্ট চিকিৎস৷ পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়! বিশেষ প্রার্থনীয়। ব্রজেন্ত্র বাবু এক জন প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক সুচিকিৎসক, 
স্থতরাং তার রচিত এই পুস্তক যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। 

গণিত প্রবেশিক। (প্রথম ভাগ) শ্রীপিদ্ধেশ্বর দাস সঙ্কলিত। অন্ন বয়স্ক বালক- 
দ্িগের অঙ্কশান্ত্র শিক্ষার পক্ষে পুস্তকখানি বিশেষ উপযোগী । ধারাপাত হইতে 
আর্ত করিয়। প্রথম প্রাইমারি পরীক্ষার নিমিত্ত যে সকল বিষয় আবশ্যক সে সমস্ত- 
গুলিই উল্লিখিত পুস্তকে অতি সহজ ভাষায় ও সরল প্রণালীতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
বইথানির সাহায্যে অল্প কালের মধ্যেই অতি সহজে বাঁলকবালিকারা দেশীয় মতে 
অন্কশিক্ষা করিতে পারিবে সন্দেহ নাই। আজকালকার দিনে ধারাপাতের ছুই এক 
পাতা উপ্টাইয়াই বালকের! যেরূপ ইংরাজি অস্বপুস্তক পড়িতে ধরে তাহাতে দেশীয় 
অঙ্কবিদ্যার প্রণালী কিছুই প্রায় শিক্ষা হয়না। এই বইখানি পড়িলে বাঁলকেরা 
আমাদের দেশের হিসাবের সহজ প্রণালীগুলি তাল করিয়া শিখিতে পারিবে। পুস্তক- 
খানির দামও অতি অল্প ;1/১০ আন! মাত্র-অতএব যদ্দি গণিত- গিনিনিক লাধারণে 
চলিত হয় তবে আমর! বিশেষ সন্তষ্ট হইব । 


পিঠে হজেসপা 


প্রকৃতির পরিচারক লক্ষণ । 
(পুর্ব গুকাশিতের পর) 


[গুস্তিদ প্রক্কৃতি কিরূপ তাহা দেখা গেল) এখন জৈবিক প্রকৃতি কিরূপ তাহার 
প্রতি প্রণিধান করা ষা”ক্‌। 

অচেতন প্রাণরাজ্য হইতে আমর? মচেতন প্রাণ-রাজোর (অর্থাৎ মনোরাজ্যের) 
চৌঙ্কাটে পদ্ধার্পন করিবাষাত্রই মনৃষ্ট-পূর্ব কতকগুলি নুণ্তন ব্যাপার আমাদের দৃষ্টি- 
পথে নিপতিত হয়) তাহা! আর-কিছু নয়--অন্ুভব, স্মরণ, বাদনা, সংস্কার, ইন্্রিয়- 
বৃত্তি, এইরূপ কতকগুলি আন্তরিক ব্যাপার । অন্তর বাহিরের মধো, মন এবং দেহের 
মধ্যে, আশক্ব ২০০০6) এবং বিষয়ের (০১)৬০ট মধ্যে, ভেদাভেদ এবং ক্রিয়া-প্রতি- 
ক্রিরার যে-একটি ব্যাপার--জীব-রাজোই তাহার প্রথন সুত্রপাত। বৃক্ষও জল পান 
করে__জীবও জল পান করেঃ কিন্তু পিপাসা অন্গুভব করিতে জীনই করে বৃক্ষ 
পিপাসাণর কোনো ধার ধারে না; পরিপাক শক্তি অের্থাৎ বহির্বপ্ত আম্মসাং কবিণার 
শক্তি) বৃক্ষেরও আছে_ জীবেরও আছে, ফিন্ত ক্ষুধা অনুস্ভব করিতে জীবই করে-- 
বুক্ষ সে রঙে বঞ্চিত; বৃক্ষেরগ প্রাণ মাছে--জীবেরও প্রাণ আছে, কিন্তু প্রাণের প্রতি 
আসক্তি (অর্থাৎ প্রাণের প্রতি মনের টান) স্বীৰেরই মাছে বৃক্ষের না । শুধু কেবল 
প্রাণ থাকিলেই জীব তম না_বৃক্ষেরও প্রাণ মাছে$ জীব হইতে গেলে প্রাণ এবং 
প্রাণের প্রতি টান--দুইই পরস্পরের সহিত মাথামাথি ভাবে বর্তনান থাকা চাই 
কেননা, জীবের জীবন _ প্রাণ « প্রাণের প্রতি টান। দৃশ্যমান বিষয়েব সাঁহন্ত দশন 
ক্রিনা_ তভোজ্যমান অন্নের সহিত ক্ষুত্নিবৃ।ত্তর পরিতোষ -ক্রিয়মান কার্যোর সহিত 
স্স্তিব সুখ অথবা শ্রমের কষ্ট, এক কথায়_বৈবর়িক (9119০৮০) ব্যাপারের মহিতত 
আশয়িক (১7)9০6০) ব্যাপার, যাহ! যখন লা/গন্পা থাকিতে .দখ] বায়, তাহা কেবল 
জীবরাজ্জটেই দেখা যার -_ উত্ভিদ্‌-রাঁজ্ে নহে । আশগু্ুক ব্যাপার গুলি কোনে প্রকার 
ভৌতিক ব্যাপার নহে__ফোনে! প্রকার গতি নহে, স্পন্থন বা কঞ্পন বা নড়ন চড়ন্‌ 
নহে? নড়ন-চড়ন না কম্পন বুক্ষের পন্রমাপুগপের যধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে--কিস্ত 
ক্ষুৎ-পিপাসা-প্রভৃতি আশিক ব্যাপার-গুলি জীব-বাজ্য ভিন্ন আর কোনো রাজ্যেই 
দেখিতে পাশুয়া যায় না। ফোনে ব্যক্তি যখন আনন্দে নৃত্য করে, তখন "শুদ্ধ 
কেবল নৃত্যের সন্ন্ধেই ঘলিতে পার বে, তাহা এক প্রকার গতি-বাপার - তাহ! 
দৈহিক অঙ্গ চালনা) কিন্তু আনম্দটির সম্বন্ধে গুদ্ধূপ কথা বলিতে পার না; এমন 
বলতে পাক্স না ষ্ আনন্দ এক প্রকার শারী/রক. অঙ্গ চাম্না। আনন্দ যদি বৃত্যের 
সায় ভহ-চালন1 হইত, তবে নৃত্যের যেছন তাল কাছে আননবও তেমনি ভাব 


৪১৮ প্রকৃতির পরিশ্ীীকি লক্ষণ । (ভা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৪৬ 


থাকিত? তাহা হইলে-আমরা যেমন বলি “অমুক তালের নৃতা,” তেমনি আমরা 
বলিতাম “অমুক তালের আনন্দ !”” কাব্যের অলঙ্কার প্রসঙ্গে কেহ ঘদি বলে যে. 
*চৌতাল আনন্দ”, ব1! আড়াঠেক1! আনন” তবে পে কথ! ম্বতন্ত্র; লোকে 'বলে “কি 
মিষ্ট কণস্বর” কিন্ত তাহা বলিয়া কণ-স্বর সত্য সত্যই কিছু আর চিনিবা গুড় বা মধু 
 ইত্যাকার দামগ্রী সকলের দল-ুক্ত নছে। নৃত)কেও আনন্দ বলিতে পার! যায় না, 
চাক্ষুষ-ন্নায়ুর নৃত্যকেও দর্শন ক্রিয়া বলিতে পার! যায়না। আনদা এক ব্যাপার,_ 
আনন্দের নৃত্য আর-এক ব্যাপার? দর্শন এক ব্যাপার-দর্শন-কালীন ন্নাযুবৃত্য আর- 
এক ব্যাপার; একটি- মানসিক ব্যাপার, আর-একটি--ভৌতিক ব্যাপার। .উপরি- 
উক্ত স্থলে এরূপ কথা বলিতে পার যে, ভৌতিক ব্যাপার এবং মানসিক ব্যাপার দৌহে 
পৌঁছার সহিত মাখামাখি ভাবে অবস্থিতি করিতেছে; কিন্তু এরূপ কথা বলিতে পার 
না যে, ও-ছুই ব্যাপার একই ব্যাপার । ফলে, ও ছুয়ের- মাখামাখি ভাবে অবস্টথিতি 
করিবারই কথা ; কেন না, প্রপ্কতি সর্বত্রই নীচের সোপান মাড়াইয়া_-নীচের সোপা- 
নের সহিত যোগ রক্ষা করিয়া_উপরের সোপানে পদ নিক্ষেপ করে; পর্বতের উপ- 
ত্যকা হুইভে এক লন্ফে পর্বতের চড়ার উত্থান করে না)_-গায়ক গম্ভীর থাদের 
স্বর হইতে এক লম্ফে তীব্র জিলের স্থুরে উত্থান করে না। প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপারই 
বোগের ব্যাপার । আমরা যদি কিঞ্িম্মাত্র প্রণিধান করির। দেখি, তবে ভৌতিক রাজ্য 
হইতে মানসিক রাজ্য পর্য্যস্ত স্পষ্ট একট উন্নতির সোপন ধারাবাহিক ক্রম-পরম্পরায় 
প্রসারিত দেখিতে পাই। 
প্রথম সোপান-পংক্তি )১-ভৌতিক রাজ্যে শুধু ফেবল বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ এই 
ছুই শক্তির কার্ধ্ই আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয়; আকর্ষণ-বিকর্ষণের একটির অভাবে 
আর একটি চলে না-অথচ ছুয়ের মধ্যে প্রতিৰন্দিতা বর্তমান রহিয়াছে; কাব্দেই 
বলিতে হয় যে, সে প্রতিবন্দিত! প্রর্কত-পক্ষে প্রতিবন্দিতা নহে--তাহা এক প্রকার 
প্রেমের কলহ) কেন না, আকর্ষণও বিকর্ষণকে চায় এবং বিকর্ষণও আকর্ষণকে চাঁয়। 
যদি একটি জড় পিও হইতে ক্ডির্ষণ সমূলে উন্ম.লিত হয়, তবে সে জড়-পিও নিতা- 
স্তই একটি নিরবয়ব জ্যামিতিক বিন্দুতে পর্যবসিত হয় কাজেই বিকর্ষণ উন্মুলিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণও উন্ম্‌লিত হইয়া যায়; আবার যদি কোন একটি জড় 
পিগ্ড হইতে আকর্ষণ সমূলে উন্মুূলিত হয়_তবে ,তাহার পরমাগুসকল বহুধা-__অসং- 
খ্যধা--বিচ্ছিন্ন হইয়া শূন্য আকাশ মাত্রে পর্ধ্যবসিত হয়, কাঁজেই, আকর্ষণ উন্মুলিত 
হইবার ন্গে সঙ্গে বিকর্ষণও উন্মলিত হইপ্লা যায়_-কেননা শূন্যকে শূন্য বিকর্ষণ 
করিতে পারে না। এইরূপ দেখা বাইতেছে ঘে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ উভঘ়ই পর- 
ম্পরকে চায়--একটির বিহনে আর-একটি বাচে না, এইঙ্গন্য ব্বপকচ্ছলে বলা যাইতে 
পারে যে, ছুয্ধের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা যাহা দৃষ্টি-গাচর* হয় তাহা এক প্রকার প্রেমের 


তাও ঘা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) প্রকৃতির পরিচারক লক্ষণ। ্‌ ৪১৯ 


কলহ-প্রাণ-শুন্য ভৌতিক বস্ত, যাহা শুদ্ধ কেবল আকর্ষণ-বিকর্ষণ-শক্তির ক্রীড়া ক্ষে8, 
তাহা প্রকৃতির কার্ধ্য-সোপানের সবে-মাত্র প্রথম পংক্তি; এই প্রথম পংক্তিটিকে 
অনেকে মূল প্রকৃতির__সমগ্র প্রক্কৃতির-স্থলাভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করেন; তাহাতেও 
সন্তষ্ট না থাকিয়া কেহ বা সেই প্রথম পংক্কিটিকে স্বয়ং ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
ইচ্ছা করেন। ইহারা জগতের মূল-কারণকে তৌতিক করিয়া গড়িয়া তুলিতে কিছু মাত্র 
সস্কুচিত হ'ন না অথচ ইহারাই আবার এই বলিয়া শ্লাধ। করেন যে, “আমরা ঈধরকে 
মন্গষ্যের মতো করিয়। গড়িয়া তৃপিতে লক্জা-বাধ করি 1 ঈত্বরকে ইহারা মন্ুষোর মতে। 
করিয়া গড়িয়। তুলিতেই শজ্জ। বোধ করেন কিন্তু মৃন্তিকার মতো করিয়া অন্ধশাক্তর মতা 
করিয়া গড়িয়া! তুপিতে ঘুাক্ষরেও লচ্জ। বোধ করেন না! এ কথাটি ইহ্থারা একেবা- 
রেই বিশ্বাত যে, তৌতিক বস্তু প্রকৃতির প্রথম সোপান _মন্তুযা গর্কাতির চতুর্থ সোপান) 
এই চতুর্থ:সাপানে এমন অনেক-গুলি ব্যাপার আছযাহা প্রথম £সাপানের ধ্যানেরও 
অগোচর। আকর্ষণ-বিকর্ষণের উপর সন্ততি-বাহিনী এবং সঙ্গতিপন্থিনী শক্তি -. 
তাহার উপর সংস্কার-শক্তি এবং বিষয়-গ্রহণী শক্তি তাহার উপর সংযম শক্তি এবং 
প্রবৃত্বিঅন্থশীলনী শক্তি_এতগুলি শক্তিকে চতুর্মোপানে কার্য করিতে দেখা যায় ) 
কাজেই প্রথম সোপান মপেক্ষা চতর্থ-সোপান সত্তাধনে চতুপগ্ণ ধনী। এই জন্য 
যদিচ আমরা বলি যে, জড়ীকরণ এবং মানবীকরণ ছুইই দূষণীষ তথাপি জড়ীকরণ 
অপেক্ষা মানবীকরণকে আমর! সমগ্র সতোর চত্ুণ্ণ নিকটবর্তী মনে করি-জড়ত্ব 
অপেক্ষ। মনুষ্ত্বকে আমরা চতুপ্তণ সারবান্‌ বস্ক মনে করি। কিন্তু হাজার হোক - 
মন্যুও খণ্ড সত্য, পরব্রহ্ম অনন্ত সতা,-_কাজেই ছুয়ের মধ্য ছায়াতপের প্রভেদ। 
“ছারাতপের প্রভেদ” _এই কথাট্টর সহজ অর্থ উপ্টাইয়! দিয়া অনেকে তাহার পরিবর্তে 
একটা কিস্তৃত কিমাকার স্থট্ছাড়া অর্থের অবতারণা করেন ?- ইহারা বলেন যে 
মন্ধষ্ দর্বলাধারণ রূপেগু যাহা কিছু আছে ঈশ্বরে তাহাও থাকিতে পারে ন!) মন্ুষো 
অস্তিত্ব আছে-অতএব--ঈশবরে অস্তিত্ব নাই, মনুষো জ্ঞান আছে--অতএব-_- 
ঈথ্বরে জ্ঞান নাই? ইত্যানি। ইন্কীর। যদ্দি বলিতেন যেঈশ্বরেতে মন্ুযোর অস্তিষ্থের] 
মতো অপূর্ণ শস্তি স্ব নাই বা মন্ুযোর জ্ঞানের মতো অপূর্ণ-জ্ঞান নাই_-তবে আমর! 
তাহাতে মুক্তকে সায় দিতে পারিতাম-_-কিন্ক তাহা নহে) ইহাদের যুক্তি এই ;- 

(১ ঈশ্বরেতে মন্থষ্যেতে ছায়াতপের প্রভেদ । 

(২) মনুষ্যের অস্তিধ আছে। 

(৩) অতএব প্রমাণ হইল য়ে, ঈশ্বরের অস্তিহ নাই; কেন না, যাহ! কিছু মন্ুয্যেতে 
আছে তাহা ঈথরেতে থাকিতে পারে না । 

ইহার বিরুদ্ধে আ্বামরা এই বলি যে অস্তিত স্থষ্ট জীবের বিশেষ ধর্ম নহে _অপুর্ণ বা 
আপেক্ষিক অস্তিত্বই স্থ্ট আবের বিশেষ ধর্ম) ঈখরেতে অপূর্ণমন্তহথ আরোপ 


৫২০ শ্রৃতির পরিচায়ক লক্ষণ। (ভা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৭৬ 


করিলেই তীহ!তে জীবের ধর্ম আরোপ করা হয়--উঈশ্বরেতে অস্তিত্ব আরোপ করিলে 
তাহাতে জীবের ধর্শ আরোপ কর! হয় না। তেমনি, ঈশ্বরেতে জ্ঞান আরোপ করিলে 
তাহাতে মন্তুয্ত্ব আরোপ করা হয় না) তবেকি? না- তাহাতে অপূর্ণ জ্ঞান আরোপ 
করিলেই তাহাতে মনুষ্য আরোপ করা হয়। 

প্রকৃতির অভিব্যক্তি সোপানের প্রথম পংক্তিস্থিত ভৌতিক বস্তকে শ্টধুষে কেবল 
ঈশ্বরের স্থলাতিযিক্ত করা দূষণীয় তাহ! নহে--ও প্রথম পংস্তিটি মুল প্রকৃতির স্থলাভি- 
যিক্ত হইবারও যোগ্য নহে। কিসে তাহ? মূল-প্রকৃতি-পদের অযোগ্য নিয়ে আমরা তাহ 
ভাডিয়! বলিঙেছি। 

অপ্রাণ ভৌতিক বস্ত্র তিন-রূপ দৃষ্টিতে তিনরূপে প্রকাশ পায়, লৌকিক দৃষ্টিতে 
স্বলরূপে প্রকাশ পায়) ভৌতিক বিজ্ঞানের (৮1,৯০২) দৃষ্টিতে হথস্ বল-কেন্ত্রনূপে 
প্রকাশ পান্ন; আদ্যাগ্সিক দৃষ্টিতে জ্ঞানের অধীনস্থ শক্তিরূপে প্রকাশ পান । যথা,_- 
লৌকিক দৃষ্টিতে ই"ট্‌ কাট পাথর যাহ! চক্ষে দেখা ঘায় তাহাই জড় বস্ত; বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে, "সুর্য পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে” ইহার অর্থ_স্ধ্যের ভার কেন্ত্ 
পৃথিবীর ভার কেন্দ্রকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীর ভার কেন্ত্র সমস্ত 
পার্থিব পরমাণুকে আকর্ষণে বাঁধিয়া রাখিতেছে; অতএব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পৃথিবী 
--কিনা পৃথিণীর ভার কেন্দ্র; স্ম্য_কিনা স্থর্য্যের ভার কেন্দ্র১ সৌর জগত--কিন। 
সৌর জগতের ভার কেন্দ্র--ইহা ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না।, ভার-- 
বলেরই প্রকার-ভেদ, এই জন্য সাধারণতঃ বলা ষাইতে পারে যে, ভৌতিক বিজ্ঞানের 
চক্ষে বল-কেন্দ্রই জড় বস্ত, আর আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ বলের ডান হাত ৰা হাত। 

এখন বক্তব্য এই যে, কোনে! বলকেন্দ্রই একাকী কোনে কার্ধ্য করিতে পারে 
না) তা শুধু নয় একাকী .তাহা কিছুই নহে) তেননা (১) বল-কেন্ত্র হইতে যদি 
কোনও প্রকার বলস্কুত্তি না হয় তবে তাহা জ্যামিতিক বিন্দুর ন্যায় “কিছুই না” 
হয়! দাড়ায়; (২) এক হাতে তালি বাজে না--এক বল-কেন্দ্র আর এক বল-কেন্ত্রকে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ করিলে তবেই তাহার ক্রিয়া! অভিব্যক্ত হয়) কোনে! বল কেন্ত্রই 
আপনাকে আপনি আকর্ষণ বিকর্ষণ করে নাঁ-অন্যান্য বল-কেন্ত্রকেই আকর্ষণ-বিক- 
রণ করে) অতএব যে কোন বল-কেন্ত্র হউক না কেন-_তাঁহার বল-স্ফ,্তভি অন্যান্য 
বলকেন্দ্রের প্রতিষোগিতা-সাপেক্ষ। (৩) প্রথমে দেখ! গেল যে, বল-্বনুর্তি ব্যতিরেকে 
বল-কেন্দ্র জ্যানিতিক বিন্দুর নায় অপদার্থ; পরে দেখা গেপ' বে, শ্রত্যেক বল- 
কেন্দ্রের বল-স্কুত্তি অন্যান্য বল-কেন্ত্রের প্রতিযোগিতা সাপেক্ষ; অতএব প্রমাণ 
হইল যে- আপনা হইতে ভিন্ন অন্যান্য বল-কেন্ত্রের প্রতিবোগিতা বাতিরেকে -বল- 
কেন্দ্র কিছুই নহে বল-কেন্ত্র এইরূপ আপেক্ষিক পদার্থ _অর্থাৎতাহ! আপনাতে 
আপনি পর্য্যাত্ত নহে-_তাহা বাহিরের অন্যান্য বলঃকেন্দ্রের প্রতিযোগিতাকে অপেক্ষা 
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করে। এখন, এইটি বিশেষ করিয়। দেখ' আবশ্যক যে, (১) যেকোন বস্তু বাহিরের 
অন্যান্য বস্ত্র উপ”র নির্ভর করে, তাহা কখনই সর্ব-জ্গতের মূলস্থিত হইতে পারে 
না; কেন না, যাহ! সমস্ত জগতের মূলস্থিত--সমজ্ত জগ২ংই তাহার অন্তভূতি; তাহার 
বাহিরে কোন বস্তই থাকিতে পারে না; সুতরাং তাহা বাহিরের কোন বস্তণই প্রতি- 
যোগিতা-সাপেক্ষ হইতে পারে না; (২) কিন্ধু বল-কেন্ত্র মাত্রই বাধিরের আর আর 
বল-কেন্দ্রের প্রতিযোগিতা সাপেক্ষ ; (৩) অতএব প্রমাণ হইল যে, কোন বল.কেন্দ্রুই 
সব্বজগতের মুলস্থিত নহে । এই গেল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি) আধ্যাথিক দৃষ্টিতে- আপে- 
ক্ষিক যাহা, তাহা ছোট হইলেও আপেক্ষিক, বড় হইলেও আপেক্ষিক; পরমাণুর 
ভার কেন্দ্র যেমন-আপেক্ষিক-_(সীর জগতের ভারকেন্দ্র ও তেম'ন-আপেক্ষিক | 
আপেক্ষিক পদার্থ সকলের মধ্যে মূল'গত এঁক্য রহিয়াছে বলিয়াই তাহারা পরস্পর 
পরস্পরকে মান্য করে) যদি আপোক্ষক পদার্থসকলের মূলে কোন প্রকার এক্য 
নাথা।কত, তবে কেহ কাহারো তন্কা রাখত না; ক্ুর্্য যদি পৃথিবী [নতাজ্বই পর 
হয়-জবে পৃথিবীর কি-এত দায় পড়িরাছে যে, স্ুর্য্যের অদৃশ্য আকর্ষণে নিরন্তর 
তাহাকে বাধা থাকিতে হইবে? অতএব ইহা স্পষ্ট যে, সমস্ত আপেক্ষিক সত্য একই 
অদ্বিতীয় সত্যের মূল বন্ধনে আবদ্ধ। (হে এক অদ্বিতীয় মূল বন্ধন মনণ্ড বল-কেন্দ্রের 
আশ্রয় স্থান সেমূল বন্ধন আবার কোন্‌ বপ-কন্দ্রকে আশ্রয় কালে? ইহা তে 
হইতেই *পারে না! এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, কোনো বল-কেন্দ্র্ -কানো ভৌতিক 
বস্তই-মুল প্রকৃতির স্থলাভিিক্ত হইতে পারে না। 

আকরুর্ষণবিকর্ষণ প্রকৃতির প্রথম সোপান; সন্ততি এনং সঙ্গত নিয়মানু বর্তিতা 
প্রকৃতির দ্বিতীয় :সাপান। বলথাজ্যে যেমন আকর্ষণ বিকর্ণ, প্রাণ রাজ্যে সেইরূপ 
সঙ্গতি-গ্রবণতা এবং সন্ততি-প্রবণতা; সঙ্গতি এবং সন্ততির এই যে ছুইটি ব্যাপার, 
ইহার অভ্যন্তরে দুই-জাতীয় আকর্ষণ-বিকর্ষণ একসঙ্গে মালয় মিশিয়া কনর্যা করে_- 
ভৌতিক (97)91281)) আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং রাপায়নিক (০99091681) আকর্ষণ-বিক- 
ণ। ওভিদ্ প্রাণীর! রাসায়নিক আকর্ষণ দ্বার! দাহ্য-প্রধান পদার্থ সকল (০৪:১০% 
প্রভৃতি) আত্মসাৎ করে এবং রাসায়নিক বিকর্ষণ দ্বারা দ্াহক-প্রধান বাম্প (০2০7) 
বিসর্জন করে। কিন্তু এইরূপ আকর্ষণ বিকর্ষণের ক্রীড়া উদ্ভিদের বহিরশ্্ব মাত্র;-_ 
অন্তরঙ্গ কি? না! সেই সমস্ত আকর্মণ বিকর্ষণের ব্যাপারকে জীবন রক্ষান্স নিয়মিত 
করা। জীবন্ত উদ্ভিদ্‌ পদার্থ রাসায়নিক আকর্ষণ দ্বারা বহি- 
বস্ত সকলফে ভিতরে লইয়1 গিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, কিন্ত বিশেষ-বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্য বিশেষ বিশেষ পরিমাণে বণ্টন করিয়া দেয়; তা শুধু নয়-যে 
অঙ্গ যে ভ্রব্য প্রাপ্ত হয়, সে অঙ্গ সে দ্রব্কে আপনর মতো করিয়। গড়িয়া! শয় --সে 
ব্রব্যের আকার-পরিবর্তন করিয্পা বাঁ গুণ-পরিবর্তন কবিরা বা বর্ণ পরিবর্তন করিয়] 
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আপনার প্রকৃতির উপযোগী করিয়া গড়িয়া! লয়। এই ব্যাপারটি শুদ্ধ কেবল 
রাসায়নিক বাপার নহে--কেনন! রাসাপনিক ব্যাপার-সকল ক্রমাগতই বাধ! নিয়মে 
চলে) বিশুদ্ধ রাসায়নিক ব্যাপার এক প্রদেশে একরূপ -শন্ত প্রদেশে অন্ান্ধপ_- 
হইতে পারে না। দাহকতা-গুণ ইংলগ্ডের অন্ন বাযুতেও যেমন এদেশের 
'অক্লজন বায়ুতে ও তেমনি_কোথাও তাহার ইহর-বিশেষ হয় না) কিন্তু জ্ীবরাজ্যে 
শরীর-ভেদে একই বস্তর গুণতেদ "প্রচুর পাঁরমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। মৎস্যা- 
দির শোপিত শীতল --পশ্বাদ্ির শোণিত উষ্ণ, অথচ উভয়ই শোণিত; এমন কি-_ 
ভৌতিক হিসাবে মন্ষ্যের এবং নিকৃষ্ট জীবের রেতের মধো তিল-মাব্রও প্রভেদ 
দেখিতে পাওয়া ধায় না, কিন্তু টজবিক হিসাবে উভরের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
প্রতেদ। জৈবিক ব্যাপার যদি শুদ্ধ কেবল রাসায়নিক ব্যাপার হইত, তবে সকল 
জীবেরই রেত সর্বত্রই একই প্রকার জীব উৎপাদন করিত--কেননা রেতের ভৌতিক 
উপাদান সর্বত্রই একই প্রকার। পুনশ্চ, রাসায়নিক রাজ্যে অন্ন সর্বকালেই 
অন্নজান; কিন্তু জীব-রাজ্যে বিষ সর্ধকালেই বিষ নহে; অভ্যাস-গুণে বিষও অনেক 
পময়ে নির্ব্বিষ হইয়া পড়ে। অতএব কি উত্ভিদ্রাজ্য--কি জীব রাজা-__ঘাহারই মধ্যে 
যতকিছু প্রাণের ব্যাপার দেখা যায় তাহা। শুদ্ধ কেবল রাসায়নিক আকর্ষণ বিকর্ষণের 
ব্যাপার নহে; জীবরাজ্যে এবং উত্ভিদ রাজো- রাসায়নিক আকর্থণ-বিকর্ষণ শক্তি 
আর এক উচ্চতর শক্তির মধীনে নিয়মিত হয়, কি? না জাবনী শান্তু) আর 
সন্ততি-প্রবপ্তিনা শক্তি এবং দঙ্গতিপদ্থিনী শক্তি যাহ! কৈন্দ্রক এবং পারিধ শাক্ত বলিয়! 
ইতিপূর্ব আমরা উল্লেখ করিয়াছি তাহা জীবনী-শক্তিরই ছুইটি অবিচ্ছেদ্য অবয়ব। 

প্রসঙ্গাধীন আমর! এই একটি কথা বলিতে চাই যে, বিজ্ঞানের আলোচন! কালে 
মন-হইতে ছইরূপ পক্ষপাতের ভাব উঠাইয়া দেওয়া আবশ্যক )--৫১) “কিছুই মানিব 
না” এই একরূপ পক্ষপাত; (২) “সবই মানিব” এই আর একরূপ পক্ষপাত। এ 
উপলক্ষে আমর অধিক বাক্যবাছুল্য শ্রের বোধ করি না -সাটে সৌটে ছুই একটি 
কথা বণিয়াই আমর! ক্ষান্ত হইব--েননা আমাদের গন্তব্য পথ এখনো! ঢের 
বাকি। পু 

নেই-মান্তা”র উদাহরণ ;--জীবনী শক্তি মূলেই নাই-জীবের সমস্ত ব্যাপারই 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ দ্বার সমর্থিত হইতে পারে । 

সব্মান্তা"র উদ্দাহরপ ;,--পরিপাক শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দ্েবতা। অগ্নি-_দক্ষিণ চক্ষুর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সূর্য্য বাম চক্ষুর অধিষ্টাত্রী দেবতা চন্দ্র, ইতঠাদ্ি। 

এই ছুই ভাব--নেই মান্ত! ভাব এবং সব্মান্তা৷ ভাব--ছুইই সমান পরিবর্জজনীয়। 
সব্-মান্তাঁণভাবের দোষের প্রতি নব্য সম্প্রদায়ের চক্ষু যে পরিমাণে বিস্কারিত-_নেই- 
মানত। ভাবের দোষের গ্রাতি তাহা সেৎ পারমাথে অন্ধ) সব্মান্তা দোষের প্রতি 


ভাও ঝা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) প্রকৃতির পরিচায়ক লক্ষণ । ৪২৩ 


তাহাদের চক্ষু ফুটাইতে ধাওয়া গেলা মাথায় তেল দেওয়! মাত্র; এই' জন্য এখানে 

আমরা শুদ্ধ কেবল নেই মান্তা ভাবের ছুই একটি দোষ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইব। 
ক। বিজ্ঞান ষদি জীবনী-শক্তি না মানে, তবে তাহাতে বিজ্ঞানের কি ক্ষতি হয়? 
থ। বিজ্ঞান যদি আকর্ষণ-বিকর্ষণ শক্তি না মানে তবে তাহাতে তাহার কি ক্ষতি 


হয়? 
ক। তাহ! হইলে গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিবিধি কোনে প্রকারে জ্ঞানায়ত্ত করিতে 
পারা যায় না । ূ 


খ। জীবনী-শক্তি না মানিলে উত্ভিদ্‌ এবং জীবের বনিক প্রক্রিয়া-সকল জ্ঞানায়ত্ত 
করিতে পারা যাঁয় না। তুমিকি শুদ্ধ কেবল ,ভীতিক বারাসাকনিক আকর্ষণ-বিকর্ষ- 
ণের উপর তর করিয়া টজবনিক প্রক্রিয়া সকল আমাকে বুঝাইয়৷ দিতে পার? 
কখনই পার না। কাজেই জৈবনিক প্রক্রিয়া-সকলের মুলে অন্যকোনো বিধ শক্তির 
কার্ধ্য-কারিতা না মানিলে কোনো প্রকারেই চলিতে পারে না; না মানিলে চলিতে 
পারে না_-অথচ আমি মানিব না -ইহারই নাম নেই মান্তা দোষ। 

এ সম্বন্ধে কাণ্ট বলিয়াছেন “৪ 109) 11) & 59939 9%% 10086 65009116 : 9159 
056 06697 2001 ৮111 00117 ৪, ০110 ০0৮ 0৫ 16] আ1]] 970৬ 1109% 8, ৮0710 
0077)63 60 08 ৪৮০190. 896 08, 7768 (101) 01910 8001) 9, ৮8116929 ৫:9৮00 22 
90998010801 009 16856 10120 0] 11089062196 ৪ 11) ৮, 1981610). 69 88: 819 009 
[080051 80. ] তা]] 51১0 ৮০০ 100৭ 2 00820011187 ০81) 09 £9109:8791. কি 
ভৌতিক-_কি রাসায়নিক-কোনো আকর্ষণ-বিকর্ষণই এখানে হালে পানি পায় না। 
কাজেই জৈবনিক প্রক্রিয়ার মূলে আকর্ষণ বিকর্ষণ ছাড়া অতিরিক্ত আর-এক প্রকার 
শক্তি না মানিলে কোন প্রকারেই চলিতে পারে না। কেন যে মামর! জীবনী শক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করি তাহা আমর] বণিলাম, - ভৌতিক তত্ববিৎ পণ্ডিতের! যে কারণে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ শক্তির অন্তত্ব স্বীকার করেন আমরা সেই কারণে জীবনী-শক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করি-স্বীকার না করিলেই নয় বলিয়| স্বীকার করি। যদি বিনা- 
কারণে শুধু শুধু আমরা শক্তিবাহুল্যের অবতারণাঁয় প্রবৃত্ত হইলাম_-তবে আমরা: 
সব্মান্তাদিগের প্রথানুযা্দী (এবং বিজ্ঞানের প্রথা-বহির্্ভত) কার্ধ্য করিতাঁমঃ বিজ্ঞ- 
নের আলোচন] ক্ষেত্রে এরূপ আচরণ একটি মহৎ দোষ; কিন্তু তাহা যখন আমরা! 
করি নাই, তখন তাহার দোষও আমাদের স্কন্ধে অর্শিতে পারে না। এক্ষণে প্রক্কৃত 
প্রস্তাবে প্রবৃত্ত হওয়। যা,ক্‌। 

উদ্ভিদ্রাজো ছুইরূপ শক্তি একযোগে কার্য করেঃ সম্ততি-রক্ষিণী শক্তি এবং 
সঙ্গতি-রক্ষিণী শপ্তি ; আপনার সাজাত্য অব্যাহত রাখিয়া! তাহ] সন্তান-সন্ততি ক্রমে 
প্রবাহিত করিবার শক্তিই সন্ততি-রক্ষিণী শক্তি; এবং চতুর্দিক্স্থ বিজাতীয় সংসর্গের 


8২৪ প্রকৃতির পরিচাঁরক লক্ষণ। ( ভা ও না জগ্রহাকণ ১২৯৬ 


উপযুক্ক করিয়া আপনাকে বিনয়ন করিবার শক্তিই সঙ্গতি রক্ষিণী শক্তি) এই ছুই 
শক্তি একই জীবনী-শক্তির দুইটি পৃষ্ঠ; তাই আকর্ষণ ধিকর্ষণের ন্যায়, ও-ছুইটি শক্তির 
মধে। এ-পিউ ও-পিট সন্বন্ধ। প্রীদুই শক্তি পরস্পরের প্রতিদ্বন্দী অথচ একটিকে ছাড়িয়। 
আর-একটি এক ঘুহূর্তও বাচিতে পারে না। এই প্রতিদ্বন্দিতা"র অভান্তরে তলাইর। 
দেখিলে (দখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার এক-পক্ষে জীবনী-শক্তি এবং আর এক পক্ষে 
ভৌতিক এবং রাসায়নিক শক্তি_এই ছুই শক্তিই এখানকার যোদ্বপক্ষ। যেখানকার 
ভৌতিক এবং রাসায়নিক ভাব গতি যেন্ূপ সেখানকার উদ্ভিদের জীবনী-শক্তি ০দই- 
রূপ দেশ কাল অবস্থোচিত নিয়মে নিয়মিত হর । একদেশের উদ্ভিদ যদি ঘটনা 
ক্রমে নিতান্তই ভিন্ন দেশে নিপতিত হয়, তবে কাল-ক্রযে “ই উদ্ভিদৃর্টর কিয়ৎ পরি- 
মাণে জাত্যন্তব ঘটন। অনিবার্য হইর1 উঠে। জীবনী-শক্তি পারৎ-পক্ষে উত্তিদের বা 
ভীবেন সাজাতা রক্ষা করিতে চেষ্টার ক্রটি করে না১ কিন্তু হইলে হইবে কি- জগং 
ক্রদাগতই পরিবপ্তিত হইতেছে? সাজাত্যকে'অপরিবন্তিত এবং অবিচপিত ভাবে একই 
স্বানে বাধিরা রাখা জীবের সাধায়ত্তও নে প্রার্থনীরও নঠে 3 বদ্ধ-বায়ু, বক্-জল, এবং 
নবোদ্যমণূন্যতা জীবনের নিতান্তই শক্রপক্ষ। প্রতিদ্বন্দিতাৰক উপদেই সমস্ত জগং 
দণ্ডায়বান - গ্রতিদ্বন্দিতাই জগতের প্রাথ। প্রতিদ্বন্দিতাই জীবনের উত্ন। শৈতা 
উত্তাপের প্রতিদ্বন্দিতা না থাকিলে বায়ুর চলাটপি বন্ধ হইর1। গিয়া জীের শ্বাসরোধ 
হইত ;--রাত্রি-দিনের প্রতিদ্ন্দিতা নাখাকিলে পৃথিবীতে ৈতা ওষ্োোর প্র্ঠতদ্বন্দিত। 
অনেক পতিমাপে লোপ পাইত 3-পৌর আকর্ষণ বিকর্ষণের প্রতিদ্বন্দিতা না থাকিলে 
রাজি দিনের প্রতিদ্বন্দিতা থাকিতে পারিত না১--এইরূপ, পগাড়া হইতে শেষ পর্যন্ত 
প্রতিদ্বন্দিতার তরঞ্ নৃত্য করিতে করিতে চণিয়াছে এবং তাগারই উপলে সমস্ত জগতের 
জীবন প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । অতএব বদি জিজ্ঞাপা কর ্য, জীলন কি? তবে তাহার 
উত্তর এই যে, ভৌতিক শক্তির লহিত নিরন্তর দ্বন্দমুদদ্ধ জীবনী শাক্তৰ নিরন্তর জয় 
প্রাণ্তিই জীবন শব্দের বাচ্য--এবং ত্র সংগ্রামে জীবনী-শক্ির পরাজর প্রাপ্তিই মরণ 
শব্দের বাচা। অপ্রাণ ভৌতিক জগতে আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রভিদ্বন্দিতা--সপ্রাণ ওপ্তিদ্‌- 
জগতে সন্ততি-রক্ষিণী এবং সঙ্গতি-রক্ষিণী শক্তির প্রাতদ্বন্দিতা-_-আগ। গোড়া প্রতিদ্ব- 
ন্দিতা; অতপর, প্রক্কতি-চেতন-জগতে কিন্ুপ প্রতিবন্দিতা লহক্া বত্তিষ্া রহিয়াছে 
তাহার প্রতি প্রণিধান করা যাইবে ।--্রান্বি] 

ক্রমশ 


আবুজী। 


অর্ধ, দাচপ আর্বলি পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ । ইহার অপর নাম গুদশির। ইহ! 
সমূদ্রতল হইতে ৫০০০ ফিট উচ্চ। ঝীঁপানে করিয়। শৈলে উঠিতে আরম্ভ কর। গেল। 
প্রাক্কতিক শোভা মন্দ নহে। চেনার বৃক্ষেৰ ন্যায় কডু নামে একরূপ শ্বেত বৃক্ষ 
দেখিলাম । হিংজ্র জন্ত এপর্বধতে অনেক। অসভ্য ভীল জাতির ভষে পূন্দ এস্থাংন 
আপা বড় সহজ সাধা ছিল না, কিন্ত এক্ষণে ছুর্দীস্ত ইংরাজ শাসনে সেই ভীলঙাতি 
ধন্তপ্বাণ লইয়া! আড্ডা আড্ডায় শান্তি রক্ষা কার্যে ত্রতী বহিরাছে। ক্রমশঃ ইংরাজ- 
সমাশ্রর আবু অতিক্রম করিয়। দিলওয়াঁড়ায় উত্তীর্ণ হওয়া গেল। ভিন্ভতি বেষ্টিত এক- 
স্কানে করেকটি মলিন দেবাম্বতন রহিয়াছে দেখা যাইতে লাগিল। উহার কিহুমান্র 
সমুদ্ধি নাই। হৃদয় স্তম্ভিত হইল। মুখে বাক্য সরে না। কি ছবি হদয়ে আাকিছ। 
বাখিঘাছি, আর এখন কি দেখিতেছি। আমাৰ সহচরকে কিছু বাশতে পাবিলাম 
না। তিনিও সে বিষয়ে কোন বাঙনষ্পন্তি করিলেন না। নারে ছুইজনে চেবার 
হইতে অবতরণ করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী দ্রিজ্ঞাদা করিল, 
আপনারা কি শ্রাবক! আমরা কহিলাম, না টবষ্ণব। শান্ত বধলিলে বুঝিবে না, 
এজন্য টৈৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিতে হইল । €স আমাদিগকে কোন মহাজন অর্থা 
বণিক ভাবিয়া বাসের জন্য এক গৃহ খুলিয়া দিল। মন্দির মধ্যে যাহবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলে পর ছুইজন দ্বাগবান আর এক প্রাচীধের মধ্যে লইয়া চলিল। €স- 
খানে গিয়া আরও নিরাশ হইলাম। একটি ঘব খুলিল, তাহার মধ্যে মন্দির নিম্মীত। 
বিমললাহ ও তদীম্ শেঠানীর মূর্তি রহিয়াছে । দশটা শ্বেত হস্তী ও আরোহীব মূর্তি 
গ্রহের মধ্যস্থলে বিরাজমান। ভাবিলাম খুব দেখা হইল -এই দেখিতে এত প.রশ্রম 
করিয়া খিরওরাড়ি হইতে আমিয়াছি কি? 

এমন সময় একজন কুঞ্জি লইয়া আমিল। অপর দিকে আর এক দ্বার উদব টিত 
হইল। উহা আর একটি মহণ। অহো! যেন বৈকুগ্ঠের দ্বার থোল' হইল। সম্পূর্ণ 
প্রকোষ্ঠ শ্বেত প্রস্তর নির্মিত। স্তরে স্তরে যেন পুষ্পবাশি রহিয়াছে । চিন্তমলা। দুর 
হইল -নবন ও মন জুড়াইল। ধর্ম ফন্দির বাহির হইতে আড়ম্বর শূন্য দেখান ভাঙল, 
অথবা দস্থ্যর যাহাতে লোভনীয় না হয়, এই উদ্দেশেই বোধ ইয় এই অতুল সৌন্দধ্য 
শুচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে । আমাদের সহিত দ্বাদশ জন বাহক ছিল -_তাহারাও এই 
সযো?গ দেখিয়৷ লইবে বলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল। প্রহরী তাহাদের জাতি [জজ্ঞান। 
করিয়! ভিতরে আনিতে ধিল। চৌর্ধ্য ষাহাদের কুলাচার, দেই জাতি না হয় এই 
অ.ভপ্রারেই বোধ হয় প্রহ্রীগণ্ জাতি (ভজ্ঞ(সা। কাররা থাকে। স্থানটি ১২৮ হস্ত 

. 
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দীর্ঘ ও ৭২ হস্ত প্রস্থ হইবে। ভিত্তির ভিতর অংশে দৈর্ঘ্যের দিকে ১৭ ও প্রস্থের দিকে 
১০টি করিয়া! কুঠরি। কুঠরির সম্মুখে যুগ্ন স্তস্তশ্রেণী-সজ্জিত দালান চলিয়াছে। প্রতি 
কুঠরিতে এক ক্ষুদ্র বেদি, তাহাতে উত্তান পনিপাদ ধ্যানাবলম্বিত তীর্থঙ্কর মূর্তি। প্রতি 
চতুঃস্তস্ত অন্তরালে সমতল বা থিলানের মত ছাদ। এতৎসমস্তই উৎকৃষ্ট মারবল-নির্ষিত। 
প্রত্যেক স্তম্ত, ছাদের থিলান এবং বেদির প্রকার বিভিন্ন ও শিল্পের অলঙ্কারও ভিন্ন 
প্রকারের। উহার কার কার্য্যের প্রাচুরধ্য ও নিন্মাণের সৌনাধ্য বর্ণনার আয়ত্ত নহে। 
এ সকল ছাড়াইয়া মন্দির সন্মুথে মণ্ডপ । ইহাতে যে স্তস্ত শ্রেণী আছে তাহার কারু- 
কার্য অতি বিস্ময়কর। যেন হক্ষিপন্ত খুদিয়া ফুল, পাতা ও কাণ্ড বাহির করি- 
য়াছে। স্তন্ত গাত্রে উপরে একটা স্তর রাখিয়া মধ্যে আর একটা কারুকাধ্যের স্তর 
নিশ্বাণ নিতান্ত অদ্ভুত ব্যাপার । ছাদের ভিতর দ্িক ফুলের আকার-গহ্বরে সম্পূর্ণ 
থোদিত বা জৈন পৌরাণিক মুক্তি পূর্ণ । “নকাশীর” কর্ম-বিহীন এক অন্গুল পরিমিত 
স্থান পাওয়। ছুক্ষব। এরূপ অতিস্ুক্ম খোদকারীর কর্মে ভারতবর্ষে ইহার প্রতিযোগী 
নাই। তাজমহল 'পচ্চিকারী” কর্মের জন্য অতুল, খোদকারীর জন্য নহে। যে তাজ- 
মহল দেখিয়াছে তাহার একবার বিমলসা দেখা কর্তব্য । সম্রাট জীহাঙ্গরের পুর্বে 
প্রস্তরের উপব “পচ্ষিকাঁবী” কর্ম কোথাও দেখা যাঁয় না। ইংরাজ পুরাণকার কহেন 
সাজাহানের কর্মে কয়েকজন ইউবোপীয় শিল্পি ছিল তাহাদের শিক্ষা অন্ুদারে “নৌকা 
কাম” করা হয়। এই কথায় আমাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই। 

উল্লিখিত শিল্পে ছুইটি অভাব দেখিলাম, রঙ্গিন পুষ্প ও পত্র নিন্মাণে আলোক 
ছায়ার ভেদ নাই। আর স্বাভাবিক পুষ্পের অন্থকরণ ন1 করিয়া কাল্পনিক আদর্শের 
পুষ্প বিনিশ্মিত হইয়াছে। প্রথমটির কথ ছাড়িয়া দ্বিতীয় বিষয়ে এই বলা যাইতে পারে, 
থে এ দেশ অদ্ভুত প্রিয়। সুতরাং শিল্পির রুচি কি করিয়া স্বভাবের দিকে যাইবে? 
কিন্তু সুন্দর কল্পিত বিষয় প্রদর্শন করাই শিল্পের উদ্দেশ্য। আপনাকে আপান প্রকাশ 
করাই তাহার কাজ। শিল্পের নিজের একটা জীবন আছে। প্রাণি জগৎ বা নৈসর্ণিক 
সামগ্রীর যে অনুকরণ করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নহে। 

বিমলশীর মারবল চন্দ্রধতি নামক স্থান হইতে আনীত। কথিত আছে পূর্ব্বে এই 
স্থানে শিব ও বিষুর মন্দির ছিল। পৃজর্ককে উৎকোচ দ্বারা বশীভূত করিয়৷ জৈন মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভূমির মুল্য এত রজত মুনা দিতে হইয়াছে, যে সেই টাকা এক 
একটা করিয়া রাখিলে, ক্রীত ভূমি সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হয়। ১০৩২ খৃষ্টাব্দে গুর্ভার 
দেশাস্তর্গত পান নিবাপী বণিকশ্রেষ্ট বিমলসাহ অষ্টাদশ কোটা মুদ্রা ব্যয়ে ইহার 
নির্মাণ কার্ধা সমাধা কবেন। ইহা প্রস্তত হইতে চতুর্দশ বৎসর" লাগিঘ়্াছিল। ইদানীং 
[দধোহি ও 'অহন্মদা বাদ নগবস্থ পঞ্চায়েত কর্তৃক মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ হইয়া থাকে। 
“য় নন শীণক বীখ যাজ। কনিছে আগমন কার, তাহার সঙ্গতি অনুসারে দশ টাকা 
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হইতে সহস্র টাক! পর্য্যস্ত ভাগারে জমা দেয়। তন্বারা মন্দিরের বায় নির্বাহ হয়। 
পুজারি ও সশস্ত্র ্বাররক্ষক সংখ্যায় যোগ জন। মন্দিরে কোনও ঘতি নাই ' পুজারি ও 
যতি ব্রাহ্মণ বর্ণ হইতে গৃহীত হয়। এই মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া তেভপাল ও 
বস্তপাল ভ্রাতৃদ্বয় নির্মিত মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা গেল। ১১৯৭ হইতে ১২৪৭ খুষ্টা- 
বের মধ্যে এই দেবালয় প্রস্তত হইয়াছে। চতুঃশালী অল্ন্দ, মণ্ডপ প্রতৃতি সমস্তই 
বিমলসার ন্যায়। কিন্ত কারু কার্ধ্ের পারিপাট্য তদপেক্ষ। অধিক। মন্দিরের মুখে 
উভয় পার্খে জেঠানী ও দেবরাণীর ছুইটী তাখ। তাহার নক্কাশী এমন স্যক্ যে এক 
একটা প্রস্তুত করিতে কথিত আছে সওয়া লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তেজপাল, বস্তপাল 
নির্মাণ কার্ধ্য সমাধা করিলে তাহাদের পত্রীদ্বয় কহিল$--ইহাত তোমাদের হইল, 
আমাদিগের জন্য কি করিলে? তাহাতেহই এই তাখ ছুইটী বিনিন্মত হয় ও “সই 
জন্যই ইহার নাম জেঠানী ও দেবরাণার তাখ হইয়াছে। প্রবাদ মাছে, স্থপতিগণ 
নকশ। খুঁদতে যে পাথরের গুঁড়া বাহির করিত, তাহা ওঞ্জন করিয়৷ যতটুকু হইত 
ততখানি ওজনের রৌপ্য শ্রী কার্যের বেতন পাইত। ফপতঃ খোঁদকারীর গভীরতা 
অতিশয় দেখা গেল। এগ্রকার ভাস্কর্য যাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হইরাছে, তাহাদের 
স্থাপত্য বিদ্যায় অসাধারণ জ্ঞান ছিল সন্দেহ নাই। 

সায়ংকালে আরতি দেখিবার জনা বিমল সাহের মন্দিরে প্রবেশ করা গেল। 
প্রথম তীর্ঘস্কর খষভদেবের অতি প্রকাণ্ড অরুণ বর্ণ প্রস্তর নির্মিত ধ্যানমগ্র মুর্তি দীপা- 
লোকে মণিময় কণ্ঠভূষা উদ্ভাষিত করিয়া বিরাজ করিতেছেন। চক্ষু দুইটী হীরার, কর 
ভূষণ তছৃপযুক্ত স্বর্ণ নিক্মিত। এখান হইতে তিজপালের মন্দিরে যাওয়া! হইল। তখন 
আরতি আরম্ত হইয়াছে । এখানে কৃষ্ণ প্রস্তর নিশ্মিত শেষ তীর্থঙ্কর পার্খবনাথের নাতি- 
দীর্ঘ মূর্তি নান! স্ববর্ণাপস্কীরে ভূষিত হইয়া দগ্ডায়মান আছেন। আরতির দীপ নাণা- 
ইবার জন্য আমাকে সওয়া মন ঘ্বত মানপিক করিতে কহিল । সেই দীপ লইয়া মন্দি- 
রস্থ অন্যান্য মুত্তির আরতি করিয়া বহির্দেশের তাবৎ মন্দিরে আরতি কাণরা বেড়া- 
ইতে লাগিল। আমরা ছুই জনে ভক্ত শ্রাবকের মত অন্ুবর্তন করতে লাগিলাম। 
তাহাতে সমস্ত দেবালয় দেখা হইল । বিমলশ] তেক্পপাল ও বস্তপালের মন্দির ভিন্ন 
অপরগুলি শ্বেত প্রস্তর নির্মিত নহে। জৈন যাত্রীদের সহিত বিবিধপ্রসঙ্গে বহুক্ষণ 
যাপন করিয়] শয়ন করিলাম। খধুভদেবের বক্ষঃবিলধিত বড় বড় মরকত গুলার 
দীত্চি বার বাঁর মনে হইতে লাগিল। টন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্বেতাম্বর ও দিগম্বর নামে 
ছই শ্রেণী আছে। শ্বেতান্বরী শ্রেণী বোধ হয় লোপ হইয়াছে । দিগন্বনীরা মহাপুকষের 
মুত্তিকে নানা অলক্কারে ভূষিত করিবে কিন্তু বস্ত্র পরাইবে না। কারণ তাহা হইলে 
নিগ্রন্থ অর্থাং বন্ধন রহিত হওরা। যায় না। যেমন অন্তরে সগরহিত, তেমন বাহা 
শরীরে বস্ত্রাদি সঙ্গরহিত না হইলে কি চলে? বৌ বন্ধ ও ব্রাক্গণ্য ধনের মিএনে 
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জৈনধর্মের উ২পন্তি। মাধবাঁচাধ্য উপহাস করিয়! বলিয়াছেন_-এ ধর্মে কেবল বিশে- 
ষের মধ্যে পিচ্ছিকাগ্রহণ, কেশোনুঞ্চন, ও মুখবন্ধন আছে। ধর্ম গ্রবর্তকের নাম 
মহাবীর । জগংকে “জন্য” কহে না, অথচ কোনও সর্বজ্ঞ আত্মা আছেন এমন বিবেচনা 
করিয়া থাকে । যে সকল মহাপুরুষ ষোগবলে নির্বাণ শাভ করিয়াছেন, তাহারা তীর্থ- 
স্কর নামে অভিহিত হন ও ঠ্াহারাই জিন। জিয়তি রাগদ্ধেষ মোহানিতি জিনঃ। পুজা 
পদ্ধতি )--গম্‌ ৪) খষভেয় স্বস্তি । ওম ভীংহম্‌, ওঁম্‌ হ্রীং শ্ীন্ুধন্মীচার্ধ্য আদি গুরভ্ 
নমঃ । ওঁম্‌জ্ীং হীংম্‌ সমজিন চৈতালেভ্যঃ ভ্রীজিনেজ্রেভ্যোনমই1* 
কাশী অঞ্চলে বণিয়াদের মধ্যে একজাতিতে জৈন ও হিন্দু উভয় মতাঁবলম্বী আছে। 
এক্ষণে অনেক জৈন হিন্দু হইতেছে । জৈনর1 যে হিন্দু নহে এমন বলিতেছি না। উহা- 
দিগের শান্তর পথক এই জন্য উক্ত প্রকার বলিতে হয়। জিনের উপাসন] ত্যাগ করিয়া 
যাহারা বিষু্র 'উপ1সনায় প্রবৃত্ত হইতেছে তাহাদের সম্বন্ধে জৈন হইতে হিন্দু হওয়] বল! 
হইল। কাশ্ীতে আগর ওয়ালার] প্রায় অর্দেক জৈন। অনেক স্থানে জৈন ও বৈষ্ণব 
আগরওয়াঁলার বিবাহ হয়। টবঞ্চব ন্বামী যদি জৈন স্ত্রী গ্রহণ করেন, সেক্ত্রী বৈষ্ণব 
হইবে। জৈন আ্বামী যদি বৈষ্ব জী গ্রহণ কবেন দে জৈন ভইাবে না--এবং 
সমর্থ পক্ষে আপনি স্বহস্তে বাধিগা খাইবে। মৈনপুরী হইতে আগত কাশীতে 
বৌদ্ধমতি নামে জৈন আছে। ধর্ম স্ভাবতঃই খিচুড়ি হইবার জিনিস। মোরাদাবাঁদ 
ও বিজনোরে বিধুই বলিয়া এক সম্প্রদায় আছে, তাহার কোরাঁণ পাঠ করিয়া থাকে 
এবং একাদশীর ত্রত করে । উভয় কার্ষ্য এক ধর্মের অঙ্গ করিয়াছে । 
কেহ কেহ বলেন জিনধর্ম 'বুদ্ধধন্মী হইতে সংজাত নহে । বহুকাল ধরিয়া স্বতন্ত্র 
ভাবে চলিয়া আদিতেছে । কিন্ত জৈন আখ্যায়িকাগুলি আলোচন1 করিলে তাহার মুল 
বৌদ্ধধর্ম ও আমাদিগের . পুরাণে দেখিতে পাওয়া যাইবে । বৌদ্ধদিগের ন্যায় জৈনেরা 
বেদ মানে না বলিয়! হিন্দুব শত সহশ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থান পায় নাই। 
হিন্দু শাক্সে বিকদ্ধ মত আছে। থাকিবারই কথ] । হিন্দু জাতি একজন বিশেষ বাক্তিকে 
কখনও চির-নিরস্ত! ভাবে নাই। তাহাদের শাস্ত্র একজনে লিখে নাই। এক সময়ের 
লেখাও নহে। দেশ কাল পাত্র ভেদে যখন যাহ! শ্রেয়ঃ বলিয়া! সমাজ কর্তৃক গৃহীত হই- 
য়াছে, তাহাই তখনকার হিন্দুধন্ম। নানা খষে (পণ্ডিত) গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাদের স্বাধীন মত ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুসমাঁজ তাহার সকলগুলি হণ করিতে 
বাধ্য হয় নাই। এখানে সমাজ ও ধর্ম এক কথা। সমাজ না মানিলে ধর্ম যায়। 
তোমার পরলোক বা ইহলোক সম্বন্ধে চলিত মত ভিন্ন যদি অন্য মতথাকে এবং হিন্দু 


সমাজের আচার ত্যাগ না ফর, তবে তুমিও হিন্দুধর্্াবলম্বী। হিশ্দুধর্ম ঈশ্বর-নাস্তিককে 


৯. বঙ্গণশন। জৈন ধর্ম। 
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গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু কর্ম নাস্তিককে গ্রহণ করিবে না। হিন্দুধর্ম যাহা মানিয়াছে, 
তাহা এখন মানে না। যাহা এখন মানিতেছে, ত্তাহ! অতঃপর মানিবে না। সমাজ 
এক, এই জনা শাস্ত্র এক বলিতে হয়। সমাজের লোকের প্রকৃতি বিভিন্ন, এজনা শান্ত্ের 
মত এক নহে। সকলের জ্ঞান সমান নহে, তবে ভিন্ন ভিন্ন ॥লাকেৰ লেখা কি করিয়। 
এক হইবে উপনিষদে লিখিত আছে, যিনি বলেন ঈশবকে জানা যাষ তিনি ঈশব- 
বাক জানেন না। যিনি বলেন ঈশ্বরকে জানা যাঁয় না, তিনি ঈগব্ক জানেন। 
যিনি বলেন ঈপ্বর জানা যায়, তিনি ঈখবকে জানেন না, এ বাকোত ভক্কি শাস্ত্র সম্মত 
অর্থ হইলে হইতে পারে। কিন্ত যিনি বলেন ঈশ্বরকে জান! যায় না, তিনিই ঈশ্বরকে 
জ'নেন ; এ কথার অর্থকি? যাহ! জানা ঘাঁয় না, তাহার আবার জানাকি? অবশ্য 
“নাই” এই কথাকে জানা বুঝাইতেছে। পুর্ন মীমাংসা প্রণেনা মহামুনি বলেন, যজ্ঞ 
প্রড়তি অনুষ্ঠানের ফল দেবতা দেন না, আপনা হইতেই হয়। দেবতা নাই। যাহা 
নাই তাহার জনা কিন্তু কার্ধাচাই। সাংখ্য ঈশ্বর মানেন না। তিনি সংখা। করিয়া 
(দেখিয়াছেন, স্থির মূল পদার্থগুলি গণন1 করিয়া! যতৃগুলি সংখ্যক হয়, তাহার মধ্যে 
ঈথর ধরিতে হয় না। কিন্তৃবেদ মানেন। বেদ তখনকার সমাজ শান্পু। ঈশ্বর না 
মানিলে চলে, কিন্তু সমাজ না মানিলে চলে না। সমাজ মানিতে হইলে স্থতরাং বেদ 
মানিতে হয়। নহিলে জৈন 'বৌদ্ধবৎ পৃথক সম্প্রদায় হইয়৷ পড়িতে হখ। 

আমর! প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বিনলশ! মন্দিবের মণ্ডপ গিষা বমিলাম। 
কোনও স্থানের মাধুর্য সম্যক উপভোগ করিতে হইলে বিয়া “দণা মামার অভ্যাস। 
মন্দিরের চিত্রথানি কথঞ্চিৎ হৃদয়ে অশাকিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম । অতিশয় সভ্য 
অবস্থাতেও পুরাতন অসত্য রীনির চিহ্ন বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্য জাতির 
আদিম অবস্থায় বলপুর্ধক স্ত্রী হরণ করিয়া ভাঙ্যা করা হইত) সুতরাং প্রতিদন্দীর 
সহিত যুদ্ধ ভিন্ন কার্ধ্য সমাধা হুইত না। অধুনা সেই প্রথার অনুকরণে রহসা ভাবে 
বরকে লঘু প্রহার সহ্য করিতে হয়। সেইরূপ স্থপতি কার্য্যেও আদিম প্রগার চিহ্ন 
ঘুচে নাই। এই যে বিমলশার মন্দির, যেখানে স্থপতি বিদ্যা উতকর্ষের পরাকাষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে, সেখানেও বৃক্ষকাণ্ড ও শাখার আদর্শ হইতেযে স্তন্তের উৎপত্তি, তাহা 
অনায়াসেই বোধগম্য হয়। বৃক্ষ কাণ্ড সকল সমোচ্চ না হওয়ায় পাড় সংস্থাপনের যে 
অস্থবিধা ঘটিত, তাহা নিবারণার্থে খর্বতরগুলির অগ্রন্ভাগে প্রস্তর ফলক প্রভৃতি স্কাপন 
করিয়া তাহা রজ্জ, দ্বারা বন্ধন করা হইত। এইরূপ আদর্শ হইতেই স্তস্তাগ্র বা বোধি- 
কারস্থষ্ট্ি হইয়াছে। অধিস্থান অর্থাৎ থামের গোঁড়াবন্দির নির্মাণ রীতিও প্রায় 
উক্ত প্রকারে উদ্ভুত হইয়াছিল। আরব জাতির গৃহ নির্মাণ তান্ুব অন্ুকরণে। 
তাহারা পূর্বে বস্ত্রাবাস প্রস্তুত করিয়া বান করিত । কারণ উহ্হারা বহুদিন এক 
স্থানে স্থায়ী হইত না। সেই জন্য ইদানীং তাহাদের হন্্া নিম্মাণ প্রণালীতে বন্ধুরা 
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এত অধিক দেখা যায়। বন্দেশীয় শিবালয় দেখিলে ঠিক যেন খড়, ঘরের আকার 
প্রতিভাত হয়। যেন শাখার অনুকরণে বাউটা প্রস্তত হইয়াছে। যেটি মূল গঠন, 
তাহ! অবিকৃত আছে। আন্ুলঙ্গিক বিষয়ে বিশিঞ& পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আদিম কালের 
বৃক্ষ কাণ্ডের রীতিতে দেই স্তস্তাগ্র বসান প্রথা আছে, কিন্ত পুম্পবোধিকা, তরঙ্গবোধিকা! 
প্রভৃতির শিল্প, অধিস্থান উপপীট প্রভৃতির সমৃদ্ধি, স্তম্তবপু ও গ্রস্তরাগ্নের কারুকার্য 
অনুধাবন করিয়া দেখিলে অন্য জগতে আসিয়া পড়িতে হয়। ভারতীয় মন্দির নির্মাণ 
প্রণালী পাচ প্রকার; বৌদ্ধ, গৈন, হিন্দু, তামিল ও কাশ্মিবী। উত্তর ভারত, দক্ষিণ 
ভারত ও নেপালের নৌদ্ধ-স্মাপত্য পরস্পর বিভিন্ন। উড়িষ্যা, মধা ভারতীয়, বাঙ্গাল। 
এবং কাশী অঞ্চলের মন্দি? এক প্রকার নহে। এতস্ডিন্ন মিশ্র বা হিন্দু সারাসেনিক 
মন্দির আছে। 

অদ্যই আহনম্মদাবাদ যাত্রা করিব। স্নান, ভোজন আবুরোড ষ্টেশনে হইবে। 
ভৃত্য একাকী আমাদের প্রতীক্ষায় খিরওয়াড়ির বাসায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া আছে। 
এই সকল চিন্তা করিয়া মণ্ডপ হইতে উঠিতে হহইল। নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত চলি- 
লাম। পশ্চাৎ ফিরিয়া বার বার ৫শষ দেখা দেখিয়া লইন্তে পাগিপাম। আমার চরণ 
যুগলে কে যেন নিগড়বদ্ধ করিয়া গতি নিবারণ করিতে লাগিল। এমন সময় প্রহরী 
সেই সৌন্দর্যের লপামভূত প্রাসাদের দ্বার বদ্ধ কবিল। ধর্্মশালায় আপিয়৷ বন্্রাদি লইয়া 
যাত্রা করিলাম। আবুজী হইতে আবুরোড ৭ ক্রোশ। পৌছিয়। শুনিলাম অন্য 
আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না। আমার গাইড পুস্তকে যে দময় লিখিত আছে তাহা 
প্রকৃত নহে। অপরাহ্ণ কালট। বারান্দায় বলির রাজপুহানার প্রঞ্কতিপুঞ্জ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। এদেশে বুঝি সকলেই অন্ত্র শস্ত্র ব্যবহার করে। উষ্পালক 
কয়েকট। উদ্টী লইয়া যাইতেছে, তাহারও হাতে বন্দুক। সাদৃশ্য ও সম্প্রসারণে চিন্ত। 
ফিরে। আমার এখানে কলিকাতা ইন্টার ন্যাশনেল এক্জিবিনন মনে পড়িল। 
রাজপুতান। প্রকো্ঠে অস্ত্র শস্ত্র ভিন্ন আর বড় কিছু ছিল না। ইহাই বোধ হয় এখান- 
কার প্রধান বস্ত। ছুই চার্টার নামোল্লেখ করা যাক্‌। তরবার--লহের দাঁরয়া, 
দোহেরি, কষ্টিদোদরি, ধুপ, তেগদলিলখান, শমশের অরাদম, খণ্ডাঅট্লমণি, নাগফনা। 
তরফনা কটার--ইশ্পাতের কমান অর্থাৎ ধনুর্ধাণ, ভালা, নাগপাশ, ফুলহরি, তবল, 
তমাচা» বন্দুক--পথুরদার ও টোপিদার, খপ্জর প্রন্ততি। 


শাছুর্গীচরণ ভূতি। 


স্বভাব ও সাহিত্য । 


চির বিচিত্রতাময়ী রহদ্যাবগুষ্ঠিতা প্রন্কতির সুগভীর হৃদয়ের মধ্যে ডুবিয়া মানব 
যখন তাহার প্রবহমান, আনন্বস্তোতে আপন অন্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন 
প্রকৃতির ভাষা ব্যক্ত করিবার জন্য সহজেই সে ব্যগ্র হইয়া উঠে। তাহার হদরের 
শিরায় উপশিরায় সেই সৌম্য সৌন্দর্য যতই যুদ্রিত হইতে থাকে, সে তাহা না ব্যক্ত 
করিয়া [থাকিতে পারে না। প্ররুতিদাপু-হদয়কে জগতে বিকশিত করিয়া তুলাই, 
তথন তাহার একমাত্র আকাঙ্ষা _মানব শিশুর নিকট ঢেই দীপ্ত রহস্যন্্রী ফুটাইয়] 
তুলিতে হইবে । এই রহস্যানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহি- 
ত্যের আদি অন্ত মধ্য কেবলই আনন্দ। যে পাহিত্যে আনন্দের যত স্ফ্ সেই সাহি- 
ত্যই তত উন্নত, গভীর । 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীননে। প্রকৃতি প্রাণে ওত প্রোত। এই প্রাণ 
আমরা যতই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল 
হইবে। প্রকৃতির জ্যোতন্নায়, রৌদ্রে, শামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রস্ক,টিত। ছায়াময় 
শারদীয় নিশীথে শুত্রনীল গগন প্রান্ত হইতে পূর্ণহৃদয়। চন্দ্রমা যখন শ্রান্ত স্থপ্ত জগৎকে 
জ্যোতক্নাববণে ছাইয়। ফেলেন, তখন আমানের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? 
বীরে দীরে আমাদের অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত সম্মতি বিস্বৃত্ির নীরব 
আকুণি ব্যাকুলিতে হৃদয় অভিভূত হুইয়া পড়ে। শত শুভ্র তাড়িতালোকে ত কৈ হৃদয় 
সেরূপ উঠে না। কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ। নীল আকাশের দিকে তাঁকাইয়া, 
দূর অস্পষ্ট তরঙ্গায়িত ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্যামলতার পানে চাহিয়া যুগ যুগ কাটান যায়, 
কিন্ত মযতনে সজ্জিত কড়ি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও সবুজ রঙেয় উপরে ছুই দণ্ড 
দৃষ্টি স্থির রাঁথা যায় কিনা সন্দেহ। কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেবলই এই 
প্রাণ। প্রাণের যেখানে যেরূপ অভিবাক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ । 

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎস্না, আকাশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং 
রৌদ্রতণ্ড ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না। প্ররুতির প্রাণ যেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই 
সাহিতোর সাম্রাজ্য । মানবের হৃদয়ও সাহিত্যের অধিকারের মধ্যে ! মানব-জীবনের মত 
জীবন্ত জটিল রহস্য সংসারে বিরল । স্ৃতরাং সাহিত্যের এক প্রশন্ত ক্ষেত্র মানবজীবন। 
এই রহস্য-জীবনের সৌন্দর্ধ্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহার প্রত্যেক খুটিনাটি মিলন বিরহ, 
সুখ ছুঃখ, আকাজ্ষা অক্ষমতা, হাসি অশ্রর মধ্যে কল্পন!1 হারাইয়। যায়। 

ইহা ত গেল সাহিতোর ক্ষেত্রের প্রদরের কথা। স্বভাবের সর্বাত্রই সাহিতার 
গতিবিধি । কিন্ত সাহিত্যে স্বভাব কিরূপ তাবে বাক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
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সমালোচনায় । তবে সমালোচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে যেমন কবিতা, উপ- 
ন্যাস, বিবিধ প্রবন্ধ। ইহাদের মধ্যেও আবার নানা বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ 
এখানে বোধ করি অনাবশ্াযাক। তবে সকল সমালোচনের মধো নিশ্লেবণ সাধারণ 
নিয়ম বলা যাইতে পারে । একজন সমালোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, 
কিছু না বলিয়া কিয়া অঙজ্ঞাতনারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিষা 
ছাড়িয়া দেন, পাঠক ভাব অনুভব কর্রগা আকুল হইয়া উঠেন। আর এক বান্তি তন্ন 
তন্ন খুঁটিনাটি বিশ্লেবণ দ্বারা ভাব পরিস্ক,ট করিতে প্ররাদ পান। কেহ লাইন টানিরা 
বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছারা ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখিয়া 
যুল বুঝ। 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু মার্ণন্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচনা বলির গণ্য করেন। 
বাস্ত(বকই সাহিত্য জীবনের সমালোচনা । বিশেষরূপে প্রকৃতির প্রাণ আলোচন। 
কণ্াহ তাহার উদ্দেশ্য । সম্যক আলোচন। দ্বারা সেই প্রাণ যত প্রশ্ষ,টিত করিতে 
পারবে, ততই সাহিত্যের উদ্দেশ্য ।সঞ্চ হইবে। সাহিত্যে হৃদয়ে ঈদয়ে আদান প্রদান 
চলে, প্রাণে প্রাণে আলিঙগন হয়। জড় দেহের উপর একটা শুভ্র আচ্ছাদন টানিয়। 
দিয়া কাঠামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বলিয়া প্রতিপন্ন কারতে ৮য়, কিন্তু প্রাণ- 
হান দেহবৎ সে সাহত্যের যথার্থ কোনও মুগ্য নাই। আচ্ছাদনতপে কেব্ণহ কুঞ্চিত 
গলিত শবদেহ। 

স্থকাঝর রচন। পড়িয়। আমরা তৃপ্ত হই কেন? কারণ বিশেষ দূর নহে, আমরা 
প্রাণের সাড়া পাই বণিয়া, প্রাণ অনুভব কার বাণয়া। প্রাণ অনুভব করিয়া আমরা 
খেলাইবার খানিকটা জমি পাই, [পঞ্জর বন্ধ সঞ্ধার্ণত। ভুলিয়া মুক্ত খায়ু পেখনে পারতৃপ্ত 
হহগা উঠি। (জ্যাতন্সার ডুবিতে ভাবতে কাব গাহলেন, 

“ডুবে যাহ, ডুবে যাই- 
আরে আরে। ভুবে যাই।” 

আমরাও এই সঙ্গে ভুবিবার অবসর পাহ্ণাম। যত ডুব ততই জ্যোতুগা, ততই 
আনন্। জুবিয়া ভুবিয়। কুল আর পাই না, আরও ভাতে চাহ, আরও ডুবিতে 
থাকি, অগাধ *জ।াতস্স। আর অগাধ আনন্দ। প্রাণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার রাজ্য 
কতদূর খিস্তু(ত লাভ করিল! রঃ 

অনেক বিষয়ে যে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ 
কিম্বা কি কাপণে জানি না, নেই প্রাণ অনেক সময ধরিতে পারি না । চুম্বনের মধ্যে, 
আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ই কথার মধ্যে প্রাণের অন্তত্বহ আনন্দ বিকশিত করিতেছে । 
চুম্বন ধদি শুধু দু'টা অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে 
ছুইটা আত্মহারা প্রাণ ব্যাকুল বাসনা ঢালিরা য় প্রেমের মন্দির প্রতিষ্টা না 
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করিত, তাহা হইলে কি তাহার মধ্যে আনন্দের ন্ফর্তি হইত? দেহের ব্যবধান 
ভাঙ্গিয়া প্রাণে প্রাণে মিলিতে চায় বলিয়াই না আলিঙ্গনের সুগভীব তৃপ্ত? মি 
কথার অন্তরে প্রাণের আহ্বানধ্বনি শুনা যাঁয় বলিয়াই তাহাতে প্রাণ জুড়াইয় যায়। 
শব্দ শাস্ত্রমথিত বহুবত্ধে সংগৃহীত স্থবিন্যস্ত বাক্যাবলীও প্রাণকে আকর্ষণ করিতে 
পারে না। প্রাণ চাহে প্রাণ, প্রাণ জাগে প্রাণে । এই জন্যই দাহিত্তে প্রাণের আব- 
শ্যকতা। যেখানে প্রাণের অভাব সেখানেই নিরানন্দ। 

হৃদয়কে জড় নিশ্চেষ্ট করিয়! বাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুকাইয়! 
আাসে। ইহাই বিকারের অবস্থা । জড়তা অস্বাভাবিক । স্বভাবে সৌন্দর্যের চির- 
প্রবাহ । আনাদের হৃদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ ন! হয় দেখা উচিত। ুক্তপ্রাণ কবি 
স্বভাবের মধ্য যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তীছার হৃদযের মধ্ধ্য প্রবলবেগে 
দৌন্দর্যা প্রবাহ বহিতেছে বলিয়া । প্রভাতে সুনীতল সনীরণান্দোলিত বৃক্ষ দেখিয়া তিনি 
গাহিয়া উঠিলেন, পপুলক নাচিছে গাঁছে গাছে।” বিক্প পরায়ণ সঙ্কীর্ণ হৃদয়--ঘে 
কখনও প্রকৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে বাক্তি প্রকৃতির প্রাণে 
নিমগ্ন হয় নাই-চস্যার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়া হাস্য সন্বরণ 
করিতে পারিবে না তাহার নিকটে প্রাণ উপহাপের সামগ্রী। প্ররূৃতিকে উপভোগ 
করিতে হইলে তাহাতে ভুণা চাই। আত্মদৃপ্তে্ন নিকট স্বভাব জড়, নিশ্চেষ্ট। 

স্বভাবের সহিত সাহিতোর সাক্ষাৎ সন্বন্ধ। সাহিত্য স্বভাব ছাড়িয়া একপন অগ্রপব 
হইতে পারে না। স্বভাবের অন্তর্গত কি না? চুম্বন বল, আলিঙ্গন বল, ন্নেহ বল, 
প্রেম বল, বাহিরে অন্তাবে সর্বত্রই ত স্বভাবের রাজ্য।। নিলে সাহিতোর মণ্যে এসকল 
কি ঠাই গাইত? পুর্ধেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিতোর গতিনিধি। 

এইরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বপ্ধহেতু স্বভাবের ন্যায় সাহিত্যেও ছায়া মালোকের সামঞ্জস্য 
বিশেষ আবশ্যক। বড় বড় কবির রচনা অনেক সময় এই ছায়া আলাকেব 
যথোচিত সন্নিবেশেই সুন্বর। ওক্জল্যের প্রতি সমধিক অন্ুরাগবশতঃ আলোকের 
আতান্তিক প্রারর্যো অপরিপক্ধ হস্ত প্রাণ পবিস্ফউ করিতে প্রান পারে না| সভাবে 
অন্ধকারই আলোককে উজ্জ্বনতররূপে ব্যক্ত কবে। উন্নত সাহিত্যে আলে।কের 
দীপ্ত প্রকাশ করিতে হইলে পারে স্থান বুঝিয়া খানিকট। অন্ধকার জড় করির1 রাখ! 
হত়্। অন্ধকারের সান্সিকট্যে আলোকের সমাক্‌ অভিবাক্তি । 

যে দিক দিয়াই দথ, সাহিত্য, স্বভাবজাত স্বাভাবিক বিজ্ঞানের সহিত তাহাৰ 
প্রভেদ প্রাণ লইয়া । বিজ্ঞান জড়দেহ বিশেষণ করিয্ন। করিম্বা! তাভাঁর মূল উপাদান 
সংগ্রহ কবে; সাহিত্য ভাব বিশ্লেষণ করে_ জড়বেহের যধ্যস্থ প্রাণ ধাঁরতে চার। 
বিজ্ঞান মলয়-পবনের মধ্যে অন্পজানের অংশ অন্বেষণ করে? সাহিত্য মুক্ত মলয়পদন 
অন্ু*গব করিয়া তৃপ্ত হয়। সে মলয়ানিলের ত্িগ্ধ ভাবে, মৃদু মধুর সৌরভে, ছাতা" 


৪৩৪ স্বভাব ও সাহিত্য । (ভা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


ময়ী জ্যোৎক্নাময়ী কাহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যাপ্ত, আনন্দ- 
পুর্ণ। জড়-বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ পদ্ধতি তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র। 

কিন্তু এখন বিশ্লেষণের কথা থাক। সাহিত্যে যে ছায়া! আলোকের কথা উল্লেখ 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু,একটা উদ্বাহরণ ংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। 
কুন্বনন্দিনীর চরিত্র আলোচনা করিয়! আমর! কি দেখিতে পাই? কুন্দ একজন 
বালিকা, সে নগেন্ত্রকে প্রাণ ঢালিয়! ভাল বাসে মাত্র । তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের 
আর বিশেষ কোনও জ্ঞান নাই। কিন্তু তবু কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? 
উপন্যাসে ভ্ভালবাসার কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্ঘ নিশ্বাস অশ্রজল ইহা ত 
বারে। আনা .উপন্যাসের মধ্যে দেখ ধায়। কুন্দ অ.পক্ষ! গুণবতী ত সহজেই মিলিতে 
পারে। কিন্ত বিষবৃক্ষের গ্রস্থকার কুন্দকে যেরূপভাবে ফুটাইয়াছেন, এমন অন্যান্য 
অনেক উপন্যাস-রচয়িতা পারেন না । কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়। 
রাখিয়াছেন, কিন্ত দু'এক জায়গায় তহোর মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক ফেলি- 
যাছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত হইয়াছে । কুন্দের পার্খে আবার স্ধ্যমুখী থাকিতে 
ছুইটা চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে । চোখে আঙ্গুল দিয়া অবশ্য 
এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্ত চোখ বুজিয়। ভাবিয়! দেখিলে বুঝা অপম্ভব 
নহে। 

শেষ কথা, সাহিত্যের স্বাভাবিকত1। ভাবের পুর্ণতাই বোধ করি স্বাভাবিকতার 
লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামঞ্জস্য অবশ্যই আছে। ভাব বিশেষকে যেমন তেমনি 
ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে শ্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। ছুরূহ ছুর্ববোধ্য শব্দান্থুধিমথিত 
কথা সমূহে ভাব চাপা পড়িয়া! না যায়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বন্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়া! উঠিবে, সাহিত্য শ্বাভাবিক এবং 
সর্ধান্সসন্দর হইবে । ভাবে ভাব উলিয়! উঠে _রহ্না-বিশেষ ব্যক্ত হইয়। রহস্য- 
রাজোর শত দ্বার উদযাটিত করিয়া দেয়। সাহিত্য এই বিস্তুত স্বভাব রহস্য রাজ্যের 
চাবী স্বরূপ । | 

শ্রীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


স্বেহলতা । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৷ 


গানাস্তে সকলে পুনরুপবিষ্ট হইলে নূতন মভাগণ চারিদিক ভাল করিয়া দেখিবার 
অবকাশ পাইল। চক্ষু বন্ধ অবস্থায় তাহারা যতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল দেখিল 
তাহার কোনই কারণ নাই । 

গ্রহে একখানি চতুষ্ষোণ্‌ টেবিল, টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুইট মৃগ্ময় ধূনাপাত্রে ধৃপ- 
ধূনা জলিতেছে। মধাস্থলে পদ্মধিদ্ধ কতকগুলি খড়গ । কাছে একটি দোয়াতদানির উপর 
কতকগুলি ফুলিস্কেস কাগজ। ইহা ছাড়া টেবিলের উপর, সভাপতির চৌকির ঠিক সম্মুখে 
ধূনাচুর্ণে পরিপূর্ণ একটি কাচপাত্র রহিগীছে; সভাপতি মাঝে মাঝে তাহা হইতে 
ধূনা লইয়! প্রান্তের প্রজ্জঞণত ধূনাপাত্রে নিক্ষেপ করিতেছেন। সভাপতির আশে 
পাশে অনেকগুলি চৌকি, সমস্ত গুলিতে লোক নাই, নবাগত ছুইজন ছাড়া গৃহে 
১৬ জন লোক মাত্র সমবেত। তাহার! হিন্দুস্তানী পালোয়ান কিন্বা শিক বিদ্রোহী ও 
নহে--সমস্তই বাঙ্গালী ছাত্র । তাহাদের পরিধান পরিচ্ছদেও কিছু অসামান্যতা নাই-- 
সেই ধূতি চাদর পিরাণ। কিছু পূর্বে তাহাদের হাতে এক একখানা থে খড়গ উঠিগ্নাছিল__ 
তাহাও এখন টেবি.লর উপর পড়য়াছে। দেখিয়া নবাগত|দগের প্রাণটা যখন আশ্বস্ত 
হইল _তখন তাহার। নৈরাশ্ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে করিল, “দেশের অদৃষ্ট বড়ই 
মন্দ, তাহার কিছু মাত্র আশ ভরসা নাই ।” 

অতঃপর নভাপতি মহাশয় জীবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় উঠিয়া বক্তৃতা আরস্ত করিলেন, 
বলিলেন _ 

“ভ্রাতৃগণ, আমরা এই পবিত্র ভ্রাভৃবন্ধনে আবদ্ধ হইয়। যে মহতব্রত গ্রহণ করিয়াছি, 
হিতকর অনুষ্ঠানে জাতিগত মাহাম্ম্য বুদ্ধিই ইহার মুল সঙ্কল্প, দেশোন্নতিই ইহার চর্ম 
উদ্দেশ্য। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের প্রকৃত উপায়কি? দেশে ধন বৃদ্ধি ও শিক্ষা 
বিস্তার ! 

প্রবাদ আছে লক্ষী সরস্বতী ছুই ভগিনী সপত্বী -ইহাদের একজনকে আরাধন। 
করিলে অনাজন অপ্রসন্ন হন। কিন্তু আধুনিক অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত। যেখানে 
সরস্বতী স্থপ্রনন্ন সেইথানেই লক্ষ্মীর ভ্রী। যেখানে লক্ষ্মীর কৃপা সেখানে সরম্বতীরও 
শুভদৃষ্টি। এত স্কুল কলেজের আড়ম্বরে, ভারতী দেবীর এত বন্দনাতেও যে তিনি মামা- 
দের প্রতি পূর্ণ প্রসন্ন নহেন তাহার কারণ এখানে লক্ষ্মী দেবার কৃপা দৃষ্টি নাই। এই 
দারিদ্র্যপীড়িত হন্তভাগ্য জাতির বিদ্যা চচ্চায় জীবন দানের অনসর €োথা।? 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য বিদ্যালাভ নহে, ধনলাভ। কিন্ত এইরূপ মর্ধ 
শিক্ষায় এই উদ্দেশ্যই বা আমাদের কতদূর সাপ্িত হয়? দশের দিকে চাহিয়া দেখ _ 
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দ্রীবন সংগ্রাম কি ভীষণ, কৃষকদিগের অবস্থা মন্দ, শিল্পীদের অবস্থ। মন্দ, বিদ্যালয়ের 
গ্র্যাছুয়েটগণ অর্ধ জীবন দানে সঞ্চিত উপাধির বিনিময়ে ৩১।১০ টাকার চাকরীর জষ্য 
লালাপ্িত) কিন্ত ইহাও তাহাদের অনেকের অদৃষ্টে দুল্লভ, এই সহ সহস্র গ্র্যাজুয়েটকে 
স্থানদ।ন করিতে গভর্ণমেন্ট অক্ষম। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মধ্যেই হাহাকার। 
অথচ ইহার প্রতিবিধানের উপার যাহা সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। শিল্পের উন্নতই 
দেশে বাণিজ্জ বৃদ্দি, ধন বৃদ্ধির প্রকৃত উপায়। ইংলগ্ প্রকৃতি যে দেশে শিল্পের যত উন্নতি 
সেই দেশই অধিক পরিমাণে ধনী। এককালে আমরাও শিল্পাগ্রগণ্য জাতি ছিলাম, 
ব্রিটিন রাজোর প্রাবস্ত পর্যন্তও ভারতবর্ষ নানাদেশে শিল্প রপ্তানি করিয়াছে । কিন্ত 
এক্ষণে ভারতের শিল্প লুপ্তপ্রার়। দেশের শিল্প বিদেশে পাঠান দূরে থাক _আমরাই 
অধিকাংশ বিদেশীর শিল্প ব্যবহার করি । আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে বন্মাদি 
হইতে সামান্য দেশলাইটি পর্য্যন্ত বিদেশীম। পাশ্চাত্য প্রদেশে বিজ্ঞানের উন্নতি 
সহকারে যই কলকৌশলের বৃদ্ধি হইতেছে ততই হস্ত নির্মিত প্রাচীন শিল্পের অনাদর 
হইতেছে। কেননা কলে অগ্প সময়ের মধ্যে অন্ন পরিশ্রমে বনু পরিমাণ দ্রব্য প্রস্ত 
হয় তাই কলের জিনিষ সম্তা। সুতরাং আমরা যদ শিল্পের উন্নতি চাই ত কল 
কৌশলের দিকে লক্ষ্য দিতে হইবে। যেরূপ শিক্ষায় যেরূপ বিজ্ঞান চর্চায় কলকৌশলের 
উন্নতি সম্ভাবনা সেইরূপ শিক্ষ। সেইরূপ বিজ্ঞান আয়ত্ত করিতে হইবে। কিন্তু আমা- 
দের আধুনিক শিক্ষা_যে শিক্ষায় সমস্ত বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ হয়_যে শিক্ষায় আমাদের 
মনোবৃত্তি বহিঃ প্রক্কতির সহিত সংগ্রামে তৎপর তাহা পু'থিগত শিক্ষা হইতে অনেক 
প্রতেদ। তাই বলিতেছি প্রাকৃতিক নিয়মের ছুএকখানি পুস্তকে আমাদের বিজ্ঞান 
শিক্ষা শেষ করিয়। না কেলিয়া ইঞ্জোরপের ন্যায় হাতে কলমে বিজ্ঞান চচ্চা এই সভার 
উদ্দেশ্য হউক। 

আমাদের এই স্বর্ণ শর্ধযশালিনী ভারতভূমি_কোন রত্বের এখানে ভাব ? এখানে 
থনির অভাব নাই বাণিজ্য দ্রব্যা্দির অভাব নাই, এখানকার লৌহাদি খনি হইতে 
ইয়োরপীয়গণ ধাতু বাহির করিতেছেন ॥ এদেশের কার্পাস প্রভৃতি বিদেশ গিয়। সেখান 
হইতে বন্ত্রাদি নিম্মাণ হইয়া! আসিতেছে-আমাদের দেশের ধন রত্ব বুদ্ধির প্রভাবে 
অন্যের কবলজাত হইতেছে, আর আমর! নিবুদ্ধি ক্ষুধিতগণ কাতর দৃষ্টিতে তাহাদের মুখ- 
পতিত উচ্ছিষ্ট রেণু-কপার জন্য হাত পাতিয় রহিয়াছি। 

গবর্ণমেন্ট আমাদের এ সকল কাজে উদ্যোগী হইতে বারণ করেন না, তাহার! 
আমাদের শিল্পোন্নতি চাহেন এইরূপই ৰলিয়! থাকেন, সুতরাং এস্বলে আমাদের 
অযোগ্যতাই এই নৈরাশ্যের কাঁরণ। এই অধোগ্যতা দূর করিতে শ্যদি আমরা একনিষ্ঠ 
হই--ত আজ না হউক কাপ মবশ্যই মামর! কৃতকার্য হইব। একতা, দৃঢ়তা, নমবেত- 
চেষ্টার অসাধ্য কি আছে। ঃ 
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একতার দৃঢ় বন্ধন সম্বদ্ধনের জন্যই আমাদের এই গুপ্ত ভাব। বলযত অন্তর্বদ্ধ হয় 
কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা তাহার তত অধিক। তাহ! ছাড়া আরস্তেই যাহাতে আমাদের 
এই উদ্দেশের উপর অবিশ্বানী-বিজ্ঞে হাসান্ত্র প্রয়োগে ইহার ক্রকাল বিনাশ প্রাপ্তি 
না হয়_পেই জন্তও আমাদের এই সাবধানতা । ইহা বাতীত এই সাধধানতার অন্য 
কোন গুটতর কারণ নাই। অর্থাৎ আমরা শিদ্রোহী নহি _আনরা £ংরাজের প্রতিদন্দী 
নহি, তাহাদের অনুসরণকারী । ইংরাজ আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাহার' আমাদের 
অন্ধনয়ন ফুটাইতে আরম্ত করিয়াছে আমাদের নবজীবন বীজ অর্পণ করিয়াছে, 
তাহারা আমাদের নৃহুন সভ্যতা দেখাইয়াছে। আমরা সভ্য ছিলাম, কিন্তু আমর! 
উন্নতির প্রকৃত পথ মবলম্বন কার নাই, তাই উন্নতির জদ্ধ পথে আমরা নামির] পড়িয়া- 
ছিলাম। বাহ্য প্রকৃতির সহিত অন্তর প্রকৃতির সংগ্রামেই যথাথ উন্নতি। ভারতবর্ষ 
এদিকে লক্ষ্য না দিরা চিরকাল কেবলমাত্র মনোজগতের চিস্তাকেই প্রাধান্য দিয়াছে, 
আমাদের সেই জন্য পুর্ণ উন্নতি -হইতে পারে নাই--যেমন শরীর ছাড়া মন নহে-- 
সুতরাং শরীরের অবহ্লোয় মনের বিকাশ সম্ভব নহে, তেমনি বাহর্জগত আমাদের 
অস্তিত্বের সহিত এমনি জড়িত যে ইহার সংঘর্ষণ আমাদের জীবনের পক্ষে অনি- 
বার্ধয, সেইজন্য কার্ধযক্ষেত্রে নামিয়া ইহার ঘাত প্রতিঘাত সহ্য কাঁরতে গ্রস্তত ন 
হইলে আমাদের প্রকৃত উন্নতির উপায় নাই--ইংরাজ আমাদের ইহা শিখাইয়াছে। 
স্থতরাং এজন্য তাহার! আমাদের ধন্যবাদের পাত্র, বিদ্বেষের নঠে। তাহাদের কাছে 
আমরা অনেক সময় অন্যায় ব্যবহার পাইয়া থাকি সতা, কিন্তু আমরা যদ্দি মানুষ 
হইতে চাই তাহা হইলে ইহাতে তাহাদের দোষ না দ্রেখিবা আনগা.দর নিজের ষে 
দোষ আছে তাহাই দেখা উচিত, দেখিয়া তাহা নিরাক্ৰণ করিতে সচেষ্ট হওয়] 
উচিত। 10181) ২ 210৮ ইহার অনাথা কোথা! অযোগ্য হইলে কে তাচ্ছিল্য না 
বরে? 

যেখানে জুত' মারিলে জুতা খাইবার সম্ভাবনা নাই সেখানে কেনই বা তাহারা 
মারিবার জুখভোগ না কারবে? যোগ্যের জয় সর্বত্র, যদি তাহাদের অত্যাচার 
নিবারণ করিতে চাও নিজে যোগ্য হও, কেবল গালিবর্ধণে যোগ্যতা জন্মে না। একতা ! 
দৃঢ়তা! কার্যতৎ্পরতা! আমাদের এই লক্ষ্য যেন অভঙ্গ থাকে |, 

চারিদিকের হাততালি ও বাহবার ,মধ্যে জীবন বলিল, নবীন উঠিয়া দীড়াইল, 
সকলে থামিলে আরম্ভ করিল-_ 

“সভাপতি ভ্রাতা যাহা! বলিলেন তাহাতে বোঝায় এই, জোর যার মুলুক তার, এই 
বাক্যর্থের ভিত্তিমূলে যে সভ্যতা স্থাপিত তাহাই প্রকৃত সভ্যতা । পাশ্চাত্য সভ্যতার 
যে ইহ মূল মন্ত্র তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, 
যগার্থ উচ্চত৭ মহনর সভ্যতা এই বাক্যের অনেক উদ্দে। ন্যাক্সনীতি স্থর্যকিরণের 
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ন্যায় সবল ছুর্বল ভেদে যে সভাতায় স্বহঃপ্রকাশিত, যে সভাতায় আত্ম প্রাধানোর 
উপর নহছে--মত্মদানের উপর যোগাতা অযোগাতাঁর পরিমাণ -_-তাহাই চবম আদর্শ 
সভাতা ; অর্থাৎ বাহুবল নহে _আধ্যাম্মিক বলই প্রকৃত সভাতার সল। 

ইংরাজ মহত্জাতি আমি অস্বীকার করি নাকিন্ত কেন! তাহারা অপমর্থ অক্ষম 
ভারতবাপীদিগের প্রতি নির্যাতনে পারক বলিয়া? না বিদ্যা.বুদ্ধিতে সমকক্ষ উপযুক্ত 
দেশীয়কেও নেটিভ বর্বর বলিয়া! ভ্রুকুঞ্ষিত দৃষ্টিতে দেখে বলিষা? ইহা তাহাদের 
মহত্ব নহে--এইখানেই তাহাদের অন্ধদার্ধ্য__কলকঙ্ক। তাহারা মহৎ জাতি--তাহার্দের 
আত্মদানে, তাহাদের উদার বিশ্বজনীন জদয় বিস্তারে । তাহাদের মূধা কত মহাগ্সা 
পরের জন্য জীবন তাখগ করিতেছেন, কত মহত কার্য সমাধা করিতেছেন সর্বব্যাপী 
উদ্বার নীতির পক্ষ গ্রহণ করিয়! অন্ুুদাব দেশের পোকের বিষময় ক্রকুটি অনস্কৌচে 
সহ্য করিতেছেন, “জার যার মুলুক তার" হহা যে প্রকৃত সভ্যতার মুল নহে _ 
নিজের কার্ো দৃষ্টান্ত তাহা প্রতিপন্ন করিতেছেন । 

যোগোর জয় ইহ সত্য। কিন্তু পাশন যোগ্যতা ও মানবিক যোগাতা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ভিত্তির উপর স্কাপিত। পাশব যোগাতাব পরিচর কোথা- না পরের উচ্ছেদ 
সাধনে, আর ম'নবিক ধোগাতার পবিচয় কোগ1-.না আন্মর্ানে ত্যাগ স্বীকারে। 
শেষের যোগ্যতা লাভ কবাই যে ঘথার্থ উন্নতি যথার্থ সততার লক্ষ্য ইহা কাহারো 
অস্বীকার করিবার যে। নাই। পৃথিবীর সকল পদার্থের ন্যায় সভ্যতারও উত্থান পতন 
আছে। রোম ইজিপ্ট ইহার! ত পদার্থগত সভাতার উচ্চ সোপানে উঠিয়াছিল-_কিন্ত 
সে সভ্যজাতি এখন কোথা ? ম্ৃতরাং আমাদের সেই মহান সভ্যতারও যে আজ এই 
অধোগতি, ইহার আশ্র্য কি? কিন্থ সভাপতি ভ্রাত। এই পতনের যে কারণ উল্লেখ 
করিলেন তাহ প্রকৃত কারণ নহে। বহিঃপ্রকৃতি হইতে অন্তর প্রকৃতির উপ্নতিকে 
তাহারা প্রাধান্য দিয়াছেন বলিয়া আমাদের সভ্াতা সম্পূর্ণ হইতে পায় নাই তাহা 
মহে। আধ্যাত্মিকতার উপর স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াই সেই পুরাতন সভাতার 
মাহায্য, এবং আধ্যাম্মিকতার অবনতিতেই সে সভাতার পতন, তাহার পরাঁজয়। 
জোর যার মুলুক তার এই নীতি যখনি উল্লিখিত উদার ন্যায়-নীতির স্থল 
গ্রহণ করিয়াছে তখন হইতেই ভারতবর্ষের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। যখন 
ত্রাঙ্মণদিগের ক্ষমতার অপব্যবহার আরস্ত "হইয়াছে, তাহাদের আত্মদান নিঃ- 
স্বার্থতার স্থলে স্বার্থ সাধনই গুঢ় উদ্দেশ্য দড়াইরাছে তখনই আমাদের সত্য- 
তার মূল শিথিল হইয়াছে । তথাপি আমাদের সেই ভগ্ন সভ্যতা এখনো! যে মাথা 
তুলিয়া ঈড়াইতে সক্ষম--তাহা কিসের প্রভাবে? সেই "আধ্যাত্মিক ভিত্তির 
দৃঢ়তার প্রভাবে । যে বত সারবান তাহা! কোনন্ধপে মাপনাকে বর্তমান রাখে । আমাদের 
পতন সব্বে্থ যে আমর! বিয়া আছি, আমরা অধর রূপে উঠিতে মারস্ত করিরাছি-- 


ভা ও বা অগ্রহারণ ১২৯৬) মেহলতা। ৪৩৯ 


ইহাই আমাদের পূর্ব সভাতার দৃঢ় তিত্তির প্রমাণ। ইহাতে আমাদের লোপ নিনারণ 
করিয়া আমাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে। স্বুতরাং আমাদিগের জাতিনিাহত সেই 
পুরাতন অবশিষ্ট আধ্যাত্মক্তার উৎকর্ষ লাভে প্রপ্নাদপী হইলেই আমরা যথার্থ 
লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে পারিব। কেননা তান আমাদের নিনস্ব ধন, তাহাজ্ে 
আমাদের পিতৃ পুরুষ গত অধিকার, সে অধিকার আয়ত্ত করিবার আমাদের ক্ষমতা 
আছে। কিন্তু তাহ! লাভ করিবার পরিশ্রম না করিয়া আমর] পরান্ন ভিক্ষায় ধনী হইব 
মনে করা ভ্রম। প্রকৃত পক্ষে বিদেশীয় ভাবের অস্করণ আমাদের রক্তের পোষণকারী 
নহে। ইংরাজি শিক্ষায় কতক বিষয়ে আমাদের যেমন উপকার হইতেছে _তেমনি 
অনেক বিষয়ে অপকারও হইতেছে । ইংরাব্র অনুকরণে বাঙ্গালীর কিছু মাত্র কম্থর 
নাই, বাঙ্গালী কণা বার্তায় ইংরাজ, মতে বশ্বাসে ইংরাজ, পরিধান পরিচ্ছদে ইংরাজ-- 
থেল ধুলায় আমোদ প্রমোদে ইংরাজ _।কন্তু তবু বাঙ্গালী চরিঞ্জের সারবস্তায় কতদূর 
ইংরাজ হইতে পারিয়াছে? কি করিয়া পারিবে? ইচোড় পাকিতে পারে তবু কাটাল 
হয় না। আমরা ইংরাজ হইব কিরূপ? তাহাদের সেই অটল কার্যযদক্ষতা, বাধা 
বিদ্বের সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ করিবার শরীর মনের সেই তেজস্বী পাষাণ বল আমাদের 
কোথায়? এই আলস্য পঞ্চারী নিস্তেজ জল বাষুতে আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সেই প্রবল উদ্যম কোথায় পাইব? সুতরাং অনুকরণ করিতে গিরা তাহাদের 
মহত্ব, সারত্ব, আমর। আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, তাহার ভান মাত্র অনুকরণ করি- 
তেছি এবং এই ভানের মধ্যে আমাদের নিজের খাটি (জনিষও অনেক হারাইয়া ফেলি- 
তে।ছহ। 

তাহাদের মত বিশাল ন্যায়প্রেম সংগ্রামে আমরা প্রাণ দিতে অক্ষম-কিন্তু তাহার 
আড়ম্বরে আমাদের স্বাভাবিক আদর্শ প্রতিবাসি-ন্সহ, পারিবারিকবন্ধন, সইজ করুণা- 

, ভাব আমাদের মন হইতে চলিয়া বাইতেছে। 

"বিশ্রাম বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে জ্ঞান বিখাসকে নিয়মিত করিবার আমাদের 
ক্ষমতা নাই__কিন্তু তাহার ভানে আমাদের সহজ ধর্ম বিশ্বাস কেবল শিথিল হুইয়! 
পাড়তেছে। 

আমাদের অন্তর নিহিত জাতীয় সদ্‌গুণ, জাতীয় মহৎ ভাব--ঘেমন সহিষুতা, ক্ষমা, 
বিনয় ভদ্রতা প্রভৃতি যাহাতে আমর! ইয়োরোপ জাতিদিগেরও আদর্শ তাহার প্রতি 
পর্যন্ত আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে, কেন ন। ইংরাজের নিকট আমাদের এ সকল 
গণের মান্য নাই। 

খৃষ্টের যদিও উপদেশ এক গালে চড় মারিলে অন্য গাল ফিরাইয়! দিবে। কিন্তু 
বিপুল শরীর, প্রবল পশুভেজ ইংরাজের ইহা মনের ভাব নহে-_মুখের কথ! “মাত্র, 
সৃতরাং প্রকৃত পক্ষে বিনীতভাব ও সহিষ্ততার মর্ধ্যাদা তাহারা "ধারণ করিতে পারে 
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না, ইহা তাহারা কাপুরুষের পর্ব মনে করে__তাই অপমানিত হইরা অপমান ফিরা 
ইতে না পারিলে তাহাদের “অনার” যায়। আমরাও নিজের 'অনার* হারাইয়া পরের 
মিথ্যা অনারের ধুয়া ধরিয়াছি। পশু বল প্রয়োগ হীন কর্ম জ্ঞান না করিয়া, _আত্ম 
সংযমে মনুযত্ব জ্ঞান না করির। জুতার বদলে 'জুতা” বলিয় চীৎকার করিতেছি। ইহাতে 
আগণাদের মারিবার শক্তি জন্মিতেছে ন1 --কেবল দাস্তকতা জন্মিতেছে--আর কাপুরুষতা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

সুতরাং আমি বলি--০কবল বিজ্ঞান চর্চা নহে- আধ্যাত্মিক উর্তি ও-জাতীয়ত৷ 
রক্ষা এ সভার আর এক উদ্দেশ্য হউক! র 

এনার দ্বিগুণ জোরে হাততাল পড়িল_-বাহবা উঠিল। কিশোরী সর্বাপেক্ষা অধিক 
উত্তেজিত হইর1 উঠিল--সকলে শান্ত হইলেও তাহার উচ্ছাস শমিত হুইল না, সে বলিল-__ 
“1)৮$০ ! জাতীয়তা, জাতীয়তা! আমরা ধৃত পরিব, আপনে বসিব-__ বিজাতীয় স্পর্শ 
করিব না-আমরা ১৮০৮ হিন্দুভাবে হিন্দুন্ম রক্ষা করিব।” 

জীবন বলিল-_“কিশোি একটু শান্ত হও। তুমি ঘাহ! বলিতেছ তাহাতে জাত রক্ষা 
ভইতে পারে কিন্ত জাতি রক্ষা হবে না। বাস্ত।বক জাতির কুসংস্কার রক্ষা কর! 
জাতীয়তা রক্ষা নহে-কেননা তাহাতে জাতির উন্নতি হয় না-_জাতিগঠ চগিত্র মাহাস্ম্য 
রক্ষাই যথার্থ জাতিরক্ষা। আমার বিখাস নবান ভ্রাতা সেই অর্থেই জাতীয়তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! সুতরাং আমাদের আধ্যান্সিকতা--ধন্ম ভাব যাহা! আছে তাহার চর্চা কর! 
আমাদের কর্তথ্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাকে যদি আবার বাহিক আচারের 
আটে ঘাটে বাধিতে চাও তাহা হইপে সফল হইবে না। আচারবন্ধন, জাতিবন্ধন, 
আমাদের দেশে কি ভরানক বিষময় ফন প্রসব করিরাছে! যে বিভৎস প্রথায় 
মানুষকে মানুষের দ্বণ্য অস্পৃশ্য করিয়া তুলিয়াছে সেই দারুণ অনুদার্ধ্য দ্বণ্য প্রখার 
উপেক্ষাতেই _তাহাকে ছিন্ন করিতে পারিলেই জাতির উন্নতি--স্ুতরাং যে নিয়মে এই 
হীন জাতীয়তা বদ্ধিত করে তাহ! এ সভার পালনায় হুহুতে পারে না।” 

জীবন আরো কতক্ষণ বলিত জানি না-কিন্তু হঠাৎ পাচট! ঠতঠং করিয়া উঠিল-__ 
সভ্যবর্ণের মনোযোগ সেইদিকে আকৃষ্ট হইল, জীবনও এইথানে থামিয়া পড়িল। 
কিশোরী বলিল--“সময় চলিয়৷ যায় আমাদের এখনি যাইতে হইবে, কিন্তু নূতন 
সভ্যগণের সহিত ত কিছু বন্দবন্ত হইল না।” | 

নবাগত দুইজন কিশোরী কর্তৃক এখানে আনীত হইয়াছে । ইহার! নাকি কিছুদিন 
ধরিয়া! পরীক্ষা দ্বার গ্রাস প্রস্বত সাবান প্রস্তুত কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে, অর্থাভাবে 
ক্ষেবল প্রকৃত প্রস্তাবে কার্য আরম্ভ করিতে পাৰে নাই। এই নভাও হাতে কলমে 
বিজ্ঞান চর্চা, চাহে--কল কারখানায় ভারতের ধন বৃদ্ধি করিতে চাহে, স্থৃতরাং ইহাদের 
পাইয়। তাহাষের মহা আনন্দ। * 
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নবীন বলিল--“মহাশর আপনারা যে সাবান প্রত্বত করিয়াছেন_-তাহা কি দেখিস 
পাওয়া যায় ?৮ 

গ্লাস প্রস্তত লাবান হইতে অধিক অর্থ সাপেক্ষ স্থতরাং সভ। আগে সাবানে হান্ত 
দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত ভাবিয়াছে। 

ভাহাদ্দের মগ্যে একজন বঙ্গিল --"আমরা একবারে সাবান প্রন্তত করি নাই, সমস্তই 
আয়োজন হইয়া শেষে টাকার জন্য বাধিয়া শেল ।», 

জীবন বলিল --১22%]] 5০]8এ আরম্ভ করিতে কত খরচ হইবে ।”» 

সে বলিল_-”৫০০ টাকার কন একটা কারখানা আরস্ত হয় না।” সভ্যগণ সকলে 
সকলের মুখের দিকে চাহিল এইখানেই গোলয়োগ, সকলেই প্রায় স্কুলের ছাত্র গবং 
গৃহস্থ ঘরের ছেলে । পু'জির মধ্যে ছুইচার পরস কবির নিয়মিত দৈনিক জল থাবারের 
পরসা। যদি মূলধন ২০ টাকা! হইলে চলিত তন! হন্স প্রত্যেকে ২৩ টাকা করিক্সা দিতে 
পারিত' মাদ খানেক না হয় জলখালার নাই খাইত! দেশের জন্য ততখানি তাহারা 
করিতে পারে_কিন্তু পাঁচ পাচ শ টাকাকে দিবে? তবে যদি জীবন বাবু চারু মার 
ফিশোরী দেন? জীবন বাবু চাকুরে মান্তষ--কিশোরী ও চারু বড় মানুষের ছেলে। 
মকলে আগ্রহ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিল। 

নবীন ফুটিয়া বলিল --“জীবন বাবু-_পাঁচশ টাকা! তোমরাই তবে দাও । 

কিশোরী আছে,_চারু আছে,_তুমি চাকরী করিতেছ,--আমরা কাপড়খানা 
চোপড়খান। যাহা আছে বিক্রি করিতে রাগে আছি--আার জলথাবারের পয়লা? গুলাও 
ভাতে হাতে দিয়া ফেলিব।” 

জীবন একটু হাসিল। তাহার পৈত্রিক বড়ি চেনট। এস্থলেও ভরসা; কিন্তু মা তাহাতে 
কক্প 'গণগণ” করিবেন তাহাই তাহার মনে পড়িল॥ 

কিশোরী বলিল -“দাদা তুমি কত দিতে”! 

জীবন বলিল-_আচ্ছ! ১০*। 

চারু বলিল “মামিও ১০০ দির। কিশোরী দা কত দবে ৮, 

কিশোরীর যে টাকার বিশেষ সুবিধা তাহ নহে) খরচ অনেক, আয় অতি সানান্য। 

কুঞ্জ বাবু ছেলেকে মাসে মাসে পাচ টাকা দিয়া নিশ্চিন্ত, তাহার অধিক এক পন্গা 
তিনি দিবার নন) চাহিতেও কিশোরী ,সাহস করে নামাঝে মাঝে জ্যেঠাইমার ঘাড় 
ভাঙ্গিয়ষা ছুদশ টাক। অতিত্রিক্ত জাঁদাত্স করে মাত্র অথচ চারু, ভ্রীবন ঘন ১** টাকা 
করিয়া দিতে চাহিল কোন লজ্জায় সে তাহার কম বলে! তাহা হইলে তাহাদের কাছে 
তাহাকে ছোট হইতে হয়। স্বতরাং এ বি-বচনাক পময় নহে। সে বলিল _“ঘানিও 
১** দির_-ক্িন্ত আর ছুই শ',? 


নবীন বলিল _“মামরা সকলে মিলিয়া মার ৫* দিতে পারি এইহ 9৫1 ভ্রান্টবর 
রী 
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কার্তিকচন্ত্র আর একবার হিসাব করিয়া দেখ দেখি এই টাকায় কি কাজটা আরস্ত হয় 
না? কতক তৈরি হইলে তখন বিক্রি চলিবে--টাকাঁও হাতে আসিবে, কারখানাও 
চলিবে, আরস্ভটা বইত নয় ?”” 

নৃতন সভ্য কার্তিক চন্দ্র তাঁহার ভ্রাতা গণেশচন্দ্রের সহিত আবার হিসাব করিতে 
আরম্ভ করিলেন, শেষ হইলে বলিলেন_-“আর টাকা ৫০ হইলে এক রকম হইতে 
পারে_তা সেটা না হয় আমরা দেব, ইহাতেই আরম্ভ করা যাক।” 

সকলের মুখে আহ্লাদ প্রকাশ পাইল । স্থির হইল গত রবিবারে নকলে চীদার টাক 
লইয়৷ আসিবেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ট্রেন চলিতেছিল, নবীন ও কিশোরী সেকেগুরলাশের এক কামরায় বসিয়া গল্প 
করিতে করিতে চলিয়াছিল। সভ্যদলের সংখ্যা বিস্তর, স্থৃতরাং এক কামরায় সকলের 
বসিবার সুবিধা হয় নাই। 
৬টা বাজিয়] গিয়াছে। মীন গোধূলি বর্ণে চারিদিক আচ্ছন্ন। কিন্তু পশ্চিম আকাশ 
হইতে এখনো এমনতর একটা উজ্জল আভা সেই গোধূলিকে চাঁকচিক্যময় করিয়া 
তুলিয়াছে যে বাহিরের দৃশ্য এখনো অন্ধকার হইয়া পড়ে নাই। পরিষ্কার মাঠ, 
শ্যামলক্ষেত, কলার বন, আম কীটালের ঝোপ, পদ্ম পুকুর, পুকুর পাঁড়ে ভাঙ্গ। বাড়ী, 
তাহার পাঁশে নূতন বাগান, নুতন ইমারৎ--এ সকলের প্রভেদ এখনে লক্ষিত হইতেছে। 
নবীন ও কিশোরী উভয়ের মুখই জানালায়, নবীন গাহিতেছে-_- 
দিনের আলো! নিতে এলো, 
তবু-মনের আলো চোখে জাগে। 
নাইক হেথায়, দিবারাঁতি, 
সদাই__জলছে ভাতি অনুরাগে । 
কিশোরী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, হঠাৎ, বলিয়া উঠিল--“নবীন দা! ঁ যে পুকুর- 
ধারে ভাঙ্গা বাড়ী দেখছ-__কাল আমি ঠিক এ রকম বাড়ী স্বপ্লে দেখেছি।” 
নবীন গান ছাড়িয়া তাহার দিকে চাঁহিয়! বলিল-_-“নত্যি ?৮ 
কিশোরী । ঠিক বলছি ভাই, হুবহু এ বাড়ী, ,.মানেটা! কি বলদেখি ? 
নবীন। তুই 'আগের রবিবারে এ বাড়ীট' দেখে থাকবি । 
কিশোরী । ন ভাই আমি বেশ বলতে পারি আমি আগে এর ভাঙ্গা বাড়ী নোটিসই 
করিনি। 
নবীন নোটিস না করতে পারিস-- কিন্তু দেখেছিল তার মনো নেই। ওটা! 
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একশোরী কথাটা ভাল করিয়া বুঝিল না-_সেই জন্যই বিপক্ষে কিছু বলিতে সাহুস 
করিল না__াহ! হইলে তাহার অনভিন্ঞতা গ্রকাশ হইয়া পড়িবার সবস্তাবম।। বলিল 
“তা যেন হইল-__কিস্ত জাফি থে স্বপ্ন দ্বেখলুম--এ বাড়ীতে বসে খুব টাকা কুড়াচ্ছি 
সেটা কেন হোল? 

নবীন। টাকার ভাম্বন। ভেবে শুতে গিয়েছিলি আর কি। তাত আর কারে পক্ষে 
আশ্চর্য্য নয়।” 

কিশোরী। গা! ছুঁয়ে বলছি-_-ত1! ভাবিনি । মনটায় তখন কি অ'মোদই হয়েছিল, 
ঘুমটা ভাঙ্গতে বড়ই ছুঃখ হোল। 

নবীন। আচ্ছ। বল দেখি--একজন রোন্ধ রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্নে খুব সুখী কিন্তু দিনে 
অস্তুখী, আর একজন দিনে গ্বী কিন্তু স্বপ্নে অন্্খী তাহলে তাদের ছই জনকে সমান 
সুখী বলা যার কিনা? এটা একট 1)19501)15র সমনা।। 

কিশোরী । তাকি করে হবে? তাহলে অবশ্য স্বপ্রটাকে £০৮] বলে ধরে নিতে 
হয় -কিন্ত তাহলে স্বপ্ন বলছ কেন? এইখানেই কথার £211%0 । 

কথাটা বলিয়া কিশোরী মনে মনে গর্ববোধ করিল। 

নবান। তা যদি বল তাহলে আমাদের জীবনটাই স্বপ্ন। 
প্র যে দেখছ বাড়ী ঘর গাছ পালা, ভুমি ভাবছ কি সত্য, কিন্তু আদলে ওরা কি--? 
কিছুই নয়। মামাদের কতকগুঙগা ১১/১৪০৩।এর সমষ্ট মাত্র । সাদা কথায় আমাদের 
মনের ভাব মাত্র । 

কিশোরী । কিন্তু জিনিন সত্য নাহলে আমাদের মনের ভাব ক্রন্মমবে কোথা থেকে ? 

নবীন । . 7৮8৮০! ডেকার্টেও উল্টারকমে এরূপ ভাবের কথা বলেছেন। তিনি 
বলেন-আমি ভাবিতেছি আমি আছি আমার মন্তি-ত্বব ইহাই প্রমাণ। 

কিশোরী | আর যখন আমি আছি তণনরন সকলেই আছে-- 

নবীন । “হ্যা, হ্যা, এইখানে ০১)০০৮০ 9))9০৮৮৬ উভয়ই প্রমাণ হইল 1 

কিছু আগে ট্রেন থামিয়াঁছল -এই সময় একজন ইংরাক্গ এই কামরার দ্বার খুলিয়া! 
ভিতরে প্রবেশ করিল । নবীন ও কিশোরী তাহাকে দেখিয়া ছুই জনেই “হ্যালো” করিয়া 
উঠিয়। ঈাড়াইল, মিশনারী জন সাহেবও আহ্লাদ প্রকাশ পূর্বক [০ 0০ 5০ 1০ 
করিয়া হাত বাড়াইয়! দিলেন । ইহার পর সকলে উপবিষ্ট হইলে কথাবার্তা আরস্ত 
হইল । ছু এক কথার পর দাহেব কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিপেন__“টুমি দে বইটি 
পড়িয়াছ !'* 

সাহেৰ অনেক বংার বাঙ্গালায় আছেন, বাঙ্গালা বালকদিগের সহিত তিনি বাঙ্গী" 
লাতেই কথা কহেন, বাঙ্গালীর মত বাঙ্গাণা কহেন বলিয়াই তার বিশ্বাস। 

কিশোরী বলিল--“ন! সাহেব একজামিনের পড় পড়িতে -সড দময় কখন? 
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সাহেব তখন নবীনের দিকে চাহিলেন-_ 

নবীন বলিল--“পড়িয়াছি _ক্রাইষ্টের উপদ্দেশ অতি সুন্দর |” সাহেবের হৃদয় বড় 
আশা পূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিলেন “দঈশ্বারের পুটু ভিন্ন কে ওইরূপ কটা ঝলিটে পারে? 
আশা করি প্রভু টোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস দিয়াছেন। 

নবীন। ঈশ্বরের পুত্র তিনি ইহাতে আমার অবিশ্বাস নাই--কেন না ঈশ্বরের পুত্র 
সকলেই। 

জন। টেমন পুটু নাই, প্রভু ধীন্ত ও পরমেশ্বর একই-টিনি পিটার অবটার 
আছেন। * 

নবীন । তাহা হইতে পারে। ঈশ্বরের ত অনেক অবতার গন্সিয়াছে। 

কিশোরী । হ্যা আমাদের শাস্ত্রে ও তাহা পাওয়া যায়। 

জন। টোমাদের শাস্ত্র কিছু সট্য হয় না, মিট্যা বলিয়াছে-_গ্রভূ যীণ্ড একমাটু 
আবট|র আছেন । 

কিশোরী । কেন সাহেব, আপনারি সত্য আর আমাদের মিথ্যা কেন? 

জন। আমাদের বাইবেল ঈথ্বরের মুখের কটা আছে। উশ্বরের বাক্য মিঠ্যা ন! 
'আছে। 

নবীন। এ কথা তোমরা বলিয়া থাক _কিন্ত আমরা মানিব কেন-_গ্রমাঁণ কি? 

জন। ভিন্ন ভিন্ন শিষ্য একবাক্যে এইরূপ বলিয়াছে কেমন করিয়া তাহা মিঠা 
হয়। ইহা এঁটিহাসিক প্রমাণ আছে। 

নবীন। এতিহাসিক প্রমাণ যাহাই হউক বৈজ্ঞানিক প্রমাণে বাইবেলের সত্য 
মিথ্যা হইঝ্রা যায় । ৪৮106108) 0৪০৪ মীনিতে হইলে আপনার বাইবেল মানা চলে না, 
কিন্ত আমাদের হিন্দু স্ষ্টিতত্ব আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। আপনাদের বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন মানুষ যে যে অবস্থা অতিক্রম করিক্লাছে গর্ভাবস্থায় ভ্রুণ সেই সেই অবস্থা অতি- 
ক্রম করে__তাহার প্রথমকার প্রধান তিন অবস্থা মৎস্য কচ্ছপ ও বরাহ। হিন্দু শাস্ত্র 
মতেও ভগবান মৎস্যরূপ হইতে কচ্ছপ রূপ তাহা হইতে বরাহ রূপ-_-এবং ক্রমে 
অন্যান্য রূপ অতিক্রম করিয়] মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়াছেন 

জন। ]9896759 ! ৃ 

নবীন। ইহাকে বদি 23০7558,56 বলেন ত সাহেব এরূপ ননসেম্দ আপনাদের শাস্তেই 
বা অভাব কি? তবে আমাদের ননসেম্স হইতে নন টুক ছাঁটিয়া সেন্স বাহির করিলেও 
আমাদের ধর্ম বজায় থাকে, হিন্দু ধর্মের অসারতা বাদ দিয় যিনি সার বিশ্বাস করেন 
তিনিই প্রক্কত হিন্দু, কিন্ত আপনাদের ধর্মের ননসেন্দ বিশ্বাস না-করিতে পারিলে ধর্মই 
মানা হয় না কেহ যদি কাইষ্টের মিরাক্ল অবিশ্বাস করে_-তাহা! হইলে কি আর তিনি 
খৃষ্টান? 


তাও ব1 অগ্রহায়ণ ১২৯৬) 7. শ্েহলতা। ও গ৪৫ 


জন। 01 0০৭ ৯৮৮০ 0791) ! আমি সর্বদাই টোমাদিগের জন প্রার্থনা! 
করিতেছি। 

নবীন। সে জন্য আমর কৃতজ্ঞ। 

কিশোরী । মুক্তিলাভের আশ। না রাখিয়া ও সাহেব । 

জন। 011! 7০ 9111৮091510] বিশ্বাস কর, যীশু বলিয়াছেন বিশ্বাসে পর্বত ' 
উঠান.যাঁয়। 7 

নবীন। সাহেব একটি কথা বলি কৃশ্চানদের উপদেশ এক, বাবহার আর), আমরা 
কি শিখিব বলুন দেখি? আপনাদের ধর্মে বলে গায়ের পিরান কাড়িয়া লইলে কোটট: 
পর্য্যন্ত দিয়! দিবে, কিন্তু আপনারা চ'খের বদলে চেখি দাতের বদলে দাতনা নিয়! 
ছাড়েন না, আর আামরা বেচারার1 এক গালে চড় খাইয়া আর এক গাল পাতি বলিয়। 
আপনার আমাদের ঘ্বণ। করেন! এই ত আপনাদের উদারতা- আর 1):006)1 
15911))£ ! আর এই জন্যই ত মামাদের নাম নিগার ?” 

জন সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যাহা বলিটেছ খৃষ্টান লোকের উহা কন না 
আছে। 

কিশোরী । তবে সাহেব আঙুলে গুণিয় খৃষ্টান বাছিতে হয়। 

তর্কটা আর চলিল না, টেনে থামিয়! পাঁড়ল, ষ্রেসনের দৌড়াদৌডি গোলযোঁগে 
আকৃষ্ট হইর] কিশোরী নবীন ছই জনে গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইল, কিশোরী বলিল-_ 
“নবীন দা এ দেখ জীবন দা মুখ বাড়িয়ে কার দঙ্গে কথা কচ্ছে।” 

জন সাহেব বলিলেন _'জীবন আসিয়াছে? 

কিশোরী । হ্য! সাহেব এ পাশের গাড়ীতে |» 

সাহেব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে নামি গেলেন । ছুই জন ইংরাজ স্ত্রীপুকষ, পিঠপিঠ 
এই গাড়ীর নিকটে আগমন করিল নবীনদের দেখিয়া সঙ্ক,চিত হইয়া দাড়াইল। 
স্ত্রী বিষময় কটাক্ষে একবার জীবন ও কিশোরীর দিকে চাহি পুরুষকে আস্তে আন্ত 
কি বলিল, পুরুষ বলিল “অন্য গাড়ী সব পুর্ণ এ গাড়ীতে না গেলে তোমাকে মহিলাদের 
গাড়ীতে যাইতে হয়।” (অবশ্য তাহাদের কথাবার্তী ইংরাজিতেই চলিতেছিল 1) বোধ হয় 
তাহাতেই সম্মত হইয়া উভয়ে চলিয়া! গেল। তাহারা চলিয়া গেলে নবীন বলিল-_ 
“জীবন কোথায় গেল, ইংরাজদের বিশ্বজনীন উদ্ারত৷ দেখিত।” 

কিশোরী । ভাই মেয়েটা কি দ্বণাদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে? আমরা ঠিক 
যেন সাপ ব্যাং? তবু ত নিজের এ চেহারা! 

নবীন 1: আমার বিশ্বাস ইংরাঁজ মেয়ের! যদি এদেশে না আসত--তাহলে পুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের ঢের বেশী বনে যেতো । অনেকে স্ত্রীদের ভয়ে কেবল আমাদের সঙ্গে 
মিশতে পারে না। অনেক ইংরাজ এদেশকে যথার্থ নিজের দেশ করেছে, এ দেশের 


৪৪৬ শ্নেহলতা । (ভা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৭৬ 


মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ করেছে, দেশী লোককে ভাইয়ের মত ভাল বেসেছে, কিন্ত 
আযাংলো ইগ্ডিবাঁন মেয়েদের ত এ দেশের জন্য প্রাণ ঢেলে একট! কাজ করতে দেখিনি, 
আপনার ভাবে মিশিতে দেখিনি, তাহাদের স্থপ্ম রুচি জ্ঞান, আর মান অপমান এত 
প্রখর যে নেটভ দেখলে তাহারা শিউরে উঠেন। 

কিশোরী । কিন্তু ইয়োরপের মেয়েরা শুনেছি আমাদের বড়ই পছন্দ করে, তাঁদের 
চোখে 'মামাদের এ তাম! রংও রূপার চেয়ে নাকি স্থন্দর দেখায়। একজন ফেঞ্চম্যান 
ও বাড়ীর ছোড়দাদ্পাকে নাকি বলেছিল _ক্তোমাব মত যদি আমার রং হোত তাহলে 
আমি মেয়ে মহলের একচেটে প্রণংসা নিয়ে ফেলতুম। 

নবীন। তবে দেখছি একবার যেতে হোল । এদেশের মেয়েরা ত নিদেন দে রূপ 
কোন ভাবের পনিচয় দেয় না, তবু এত করে পিরার্সসোপ মাথছি ! 

ট্রেণের শেষ ঘণ্টা পড়িল, দ্রুতগতিতে দ্বার ঠেলিয়া একজন ইংরাজ এই কামরান 
উঠিয়া পড়িল। টে ছাড়িয়া দিলে তিনি একবেঞ্ে, বপিয়া একখা।ন খবরের কাগজ 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পড়িতে পড়িতে ক্রমে নবীনের বেঞ্চে প তুলি! দিলেন। 
সম্ভবতঃ নিতান্তই নির্দোষ ভাবে। কিন্তু নবীন ভূল বুঝিশ, ইহাতে অপমানের অভি প্রায় 
অর্পণ করিয়। নিজেও প্রতিশোধ স্বরূপ তাহার বেঞ্চে পা তুলিয়া দিল। এতক্ষণ সাহে- 
বের দৃষ্টি কাগজে ছিল এইবার সাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন “111 7০ 
2০ %০ 09 00119700101) -01)919 19870191000 ০? £9০0100 (10916. 

নবীন বলিল--৮০০ ০৪ 9০ 16 /০991501 1 908. 11159? 

সাহেব গোঁপা হইয়া উঠিলেন; বলিলেন”, --*ছ্ুণ, 005৮১ 

নবীন। 1) 00090 ৮ 

সাহেব দীড়াইয়া বলিলেন _[7০ ৭9 7০৩ 11১90] ! -বলিয়াই হাতের কামিজ 
গুটাইতে আরস্ত করিলেন । | 

নবীন কিছু ভ্রুক্ষেপ করিল না, সাহেব উঠিয়! পাঞ্জা কষিয়া দ্াড়াইতেই সে উঠিগা 
দড়াইল, কিশোরী ভয় পাইয়া বলিল “নবীন দাদা আর না, এদিকে এস, একটা 
গোল বাধাবে! এখানে আমাদের মারলে কোন উপায় নাই। 

কিন্তু নবীনের সাহস দেখিয়া! সাহেব একটু থমকিয়! গেল--মারিবে কি না ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। 

কিশোরী বলিল “395 7০08৮ 79:00), ৪17) 8০৮৮0 00104 1080৮ 

সাহেবেরও তখন হাত শিথিল হইয়াছে, গাড়ীও হাঁবড়ায় থামিয়াছে, পাক্ি 
সাহেব কামরায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন। নবীন কিশোরীর,সহিত তিনি বিদার 
লইতে আসিলেন। এখানে সকলের অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া বলিলেন “কি হই- 
য়াছে ?” 


তা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) মন্ততান্থ । ৪88৭ 


নবীন হাসিয়া বলিল_-“আপনাদের সভ্যতা আমাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল __ 
নহিলে বোঝে না সাহেব” বাঁলয়। সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। 

পারি সেই সাহেবকে বলিলেন “168 51)0)919]1 5০৮, 0381)৮ 6০ ৪0০10190 6৩ 0001৪ 
9006 297)8197940-) 

সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল--“ণ] ৮০510 2৪৮16] 21০101৭6 60 ৪, 70:600 ০% ৪০০৫ 
0) 6০ & 018৪০:৮ বলিয়া সে ক্রোধভরে টেণ হইতে নামিয়। পড়িল। 


ম্রতান্ুখ। 


ংসারে কাঁজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ যথেষ্ট করিলেও প্রকৃত মহত্ব অল্প লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলো- 
ভনের প্ররোচনায় বড় বড় কাজ সমাধা কবিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়! 
প্রলোভন-প্রস্থত কা্ধ্য কি মার মহস্ব-প্রস্থত অনুষ্ঠানের মত স্থায়ী হয়? মহত্ব স্থির 
ধীর গম্ভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া নীরবে কাজ করিয়া যায়, মর্ততাজুথে 
গা ভাসাইয়! দিয় সারাক্ষণ প্রবল আত্ম-আবর্ভের মধ্যে ঘূর্ণ্যমান হওয়া তাহার উদ্দেশ্য 
নহে। মত্ততাস্থথ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়া থাকে, এবং এই 
কল্পনার বশবর্ভা হইয়া আপনার নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে । কিন্তু তাহার 
চাঞ্চল্যেই সে ধর? পড়ে । মহত্বের মধ্যে যে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, মত্ততা- 
স্থথ তাহা না বুঝিয়। মন্ত হস্তীর মত দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়, সকল নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়া এক প্রকার উচ্ছঙ্খল দাসত্বের মোহে মগ্র হইয়া! থাকে, এবং যথেচ্ছ'চারিতার 
আত্মস্থ পরিতৃপ্তি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্ফীত হইয়া নিয়ম-লজ্ঘনী-বিদ্যা- 
কেই স্বাধীনতা মনে করিয়া সেবা করে। মন্ততান্গুখ অল্েতেই নাচিয়া উঠে, হৈ 
চৈ করিয়া কর্ম্মশীলত। মন্থুভব করিতে চায়। উচ্চ কণ্ঠ কোলাহলে পলকের মধ্যেই 
লোক জমিয়! বাঁয়, লোকাবণ্য ও মত্ততাশ্ুথে উদ্বেল হৃদ হইয়া উঠে। কাজের দিকে 
তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মন্তত। শরাস্তিতে পরিশেষে কাজ করিলাম বলিয়৷ বিশ্বাদ 
জন্মে। স্থির সমুদ্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার স্থুবিধা পায়, ঝঞ্ধা ঝটিকায় কেবল 
গতির বিদ্ব সম্পাদন করে, স্থিরভাবে সেই রূপ হ্ৃদর সেই ঞ্ুব পথ পানে অগ্রসর হইতে . 
থাকে, মন্ততা শ্রান্তিতে অবসন্ন হইয়! পড়ে মাত্র । 

মন্ততার ক্রিয়া একটা ভয়ানক লম্্কবস্প হয়, জয়টাক বাঁজে, ছুটাছুটি হুড়াহছুড়ি 
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পড়িয়া শ্বায়। তাহার পর যখন প্রতিক্রিরা আরম্ভ হয়, তখন কেবলই অবসাদ _. 
তথন হাই উঠিতে থাকে, পা টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম 
চালনা হেতু কতকট। ঘেনজর ভাব উপস্থিত হয়। মত্ততাস্থথ পদে পদে নৈরাশ্য- 
কাতর। মাতিবার জন্যই তাহার কাজ কি না, যাতামাতির ক্রটা হইলেই নৈরাশ্য। 
পে কেবল ছাতা ঘাড়ে করিয়া, খাতা পকেটে পুরিঘা, পথে পথে, গলিতে গলিত্তে 
ত্বরিৎ গতিতে ঘুরিয়! বেড়ায় । হৃদয়ের আবেগে যে কার্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহ! স্থুসম্পন্ন 
হইপেও হাকনডাক বড় শুন! যায়না, আর মত্ততাষেগে যে কার্য আরম্ভ হয়, তাহ! 
সম্পন্ন হৌক্‌ না হৌক্‌ এক্ষট! কোলাহল উঠে। অলস হৃদর সমাগমে ধীরে ধীবে 
যে নিন্দা চর্চা ফেনাইয়া উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, এই মত্ততাম্ুখ। 
বলবন্তী দংশোধন স্পৃহা! তাহার মূল নহে, কেবলই আত্ম-অগাধ-মালস্য পরিতৃপ্ডি জন্য 
রগনার ব্যায়াশানুষ্ঠান। স্বদেশহিতৈষিতাও অনেক সময় মন্ততাঙ্মখোভুত-- 
তখন সে কেবল ছট্ফট করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশে 4 নাম শুনিলেই 
জলিয়া উঠে) ঘন ঘন করতাশির নিকট আপনাকে ত্িক্রয় করিয়] বাচিয় থাকে। 
সমাজ সংস্কার, ধন্ম চর্চা সকলেবই মধ্যে মন্ততাম্্রথ বিরাঞ্জমান। সণ্যমই কেবল 
ইহার একমাত্র গধধ। যেখানে সংযম সুথ গভীর, পেইখানেই অক্ঞতাস্থখ জোর করিতে 
পারে না। সংযমেই মহত্ব, সংযমেই স্বাধীনতা, সংঘমেই আনন । 

মত্ত! আর কাহাকে বলে? কেবলই সংযমাগাব বত নয়। আপনার উপরে 
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর। সত্যানুসগ্ধানে লক্ষ্য নাই, তর্ক উ“চা- 
ইয়। রহিয়াছে ১ ষোগানন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন ; কর্তাব কন্ধত্ব প্রাপ্তি। মন্ততান্থথেও কাঙ্গ 
হুয় বটে, কিন্তু সে কাধ্যের মধ্যে জাগ্রত জীবন্ত আনন্দ নাই, সে কেব্ল মৃত দেহকে 
তড়িৎ সাহায্যে নৃতা করান। অসংযত মত্ততাস্থথ সুনিল ধর্ম, অমনি ধর্ম ধর্ম করিয়। 
ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির সংযত হৃধয় ধন্মের নিগুঢ তত্ব অনুসন্ধানে ফিরিবে। মন্ততা-স্খ 
নম প্রচার করিতে পারে, কিন্ত দৃঢ়ভিত্তি গাথয়া তুলিতে পারে না। তাহার সকল 
কাধ্যই সামরিক ক্ষণিক আন্দোলন। জংঘম কার্ধ্যের ধদয়ে প্রবষ্ট হইয়া কাজ করে, 
মন্ততান্থথ একটা কিছু হৈঠৈ আবশ্যক ভাবিয়া কাজ করে। আসল কথা, মত্ততান্থখ 
চিন্তা করিতে চাহে ন।। 

৬ ্ 

তবে চিস্তা করাই কি মত্ততা-স্ুখের প্রতিবন্ধক? না, তবে গভীর চিস্তাশীলতা 
বটে। চিন্তার মধ্যেও মন্ততাস্খ আছে। লাগামছাড়া কল্পনার অস্তিত্বই তাহার 
প্রমাণ। যোগী যেমন সংযত জদয়ে সেই ভূমা! অর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, 
তাহার মধ্য মত্ততা নাই। তাহার বিশ্মল মুখ জ্যোতিতে, অধর প্রান্তের রজত-রেখার 
যন্ততান্থথাভাব অভিব্যক্ত। মন্ততাস্থখের হাধ্য "সংযত নহে। সে গড়াইয়া পড়ে, 
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লুটাইয়া যায়, তাহার মাতালগগণতি। তাহার উৎসব দেহের উত্সব, আম্মা তলৰ 
নহে। তাহাতে মাক্সা ভুমানন্দ পবিব্যাপ্ত হখ না, লাময়িক উচ্ছানে বায়াম সখ লাভ 
হয় মাত্র । 

অনেকে হয়ত আমাদিগকে ভুল বুঝিয়া মনে করিতেছেন যে, মন্ততা স্থখাক ত্বীপা- 
স্তবিত করাই আমাদের উদ্দশ্য। কিন্তু বান্তবিক তাহা নহে । মন্তন্ান্থের মন্দিত্রে 
মন্দিরে সংযমেব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অবশ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। কিন্তু ভাহ। যখন 
সম্ভব নত; তখন অন্ততা স্খাক একেবারে দ্বীপান্তরিত করিনা মন্দার শুন্য রাখবার 
প্রখোজন দেখি না। মন্তভান্রথ মনেকচ্ছলে মন্দের প্রতিবন্ধক । সংসারে একবারে বৃথা 
কিছুই নাই, ম্ুতা সুখেবও কাজ আছে।' 

কিন্ধ কাজ আছে বলির; তাহাকে প্রশ্রধ দেওগা অকনিশা। কাপ), প্রখর পাইলে 
সে তোমাকে এমনি আকড্িয়। ধরি যে, তাহার নাগপাশ হইত কিছুই উদ্ধার 
পাইাব ন।। বহুরূপীর মনত মুহর্ে মৃতর্ভে বেশ পরিবর্তন কবিষা সে তোমাব নিকট ধর্ম 
রূপে, জ্ঞানরূপে, প্রেমকে, কন্মনপে আাবভূতি হইব, এপং মোহের আলণ টালির়া 
[দ্যা তোমাকে কলুন বণপেব মত পুবাইয়া দুবাইণা কর্াশীল হার সাস্তন। দিবে। মন্তকা 
স্লখের দাসত্বে তুমি মনেক মৎকান্য কবিহে পার স্বীকার কাব, কিন্তু আবার নিষে- 
বের মধ্যে তোমার সতানিষ্টা অনায়েব তবফে দাড়াতে পাবে। মওতাহাখের 
উপর তআরু নির্ভব করা যায় নী-সে আক খেয়ালনশতঃ সন্বন্গান্থ হইতে পাবে, 
কাল আবার হয়ত অপবকে সব্বস্থান্ত দেখিনাপ জন্য লালামিত হইল! মানব জীণনের 
অসংলগ্রতার কাবণ অনেক সময় মন্ততান্ুখ। 

মণ্ততান্তথ আপনার স্বাধীনতা অন্তভব কাববাব জন্য যষ্টিচন্ত নিবীহেন পৃঠ আচ" 
সদ্ধান করে) পণ্ঘম আ।পনাব প্রভু হইঘা স্বাধীনতা উপাভোগ কপিতে থাকে। সত্যংমল 
আক্ষালন নাই, অতঙ্কার নাই; মন্ততাস্থথ আস্ফাপনী বিদ্যাব উপরেই বাঁচিয়া খার্কি- 
বাব প্রয়াস পায়। নেমন করিয়াত হৌক্‌, মন্ততা সুখে যেস্বাদীনতা নাহ তাহ। বুঝি 5 
পিলঘ্ব হর না। উদাহরণ দিয়া একটু পবিস্কট করিবার "চষ্ট। কাব । পাঠক 
সহজেই বু'ঝনে পারিবেন । 

মনস্থিরার্থে মাদকব্যবহাঁবকারী আউপাসক সন্প্রণায়ের মপো মেমন কু-সভ্যাস বণ£ঃ 
প্রণন্তালস্থা! ভিন্ন ধর্ম্রভাৰ সম্যক প্রত্ষ,টত £ঘ না, মন্তুতাঙ্্ণগ্রস্ত বান্দৰ হাাগেও 
সেইন্ধপ মন্ততা বিহীন কোন ভাবই ঠাই পান না। প্রকৃতপক্ষে মৃগ্ততার দারা ঘন 
বৎ জড় পদার্থ তাহাদিগকে উপায় স্বব্ধপ করিয়া মন্রতাই কার্ণা করে। বন মানব 
চাকরেরা যেমন বড়মান্ুষীঘৃপ্ত হয়, মন্তভার দাসেরাও সেইব্ূপ মদদৃপ্ত হইবা গাকে। 
বলা বাহুল্য, বড়মান্ষের চাক্করের মনে যে অহঙ্কার দেখা যান তাহা মন্ত্চাপ্রস্থগ। 
পানীয় মদ ভিন্ন সংলারে বিষষ-মদ ধন্-মদ প্রকৃতি নানা! প্রকার মদ আছ, ভ'হা,ও 
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পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। আর একটা কথা পাঠকেরা শ্মরণ রাখিবেন ষে, তন্ময়ভাব ও 
প্রমন্তভাব এক নহে। তন্ময়ত্ব মত্ততার অতীত। | 
_ মন্ততান্থখকে ধরিতে হইলে আত্মবিশ্লেষণই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্যক । আত্ম 
বিশ্লেষণে আপনার কাণ্য প্রবর্তক ভাবটাকে সহজেই বুঝ! যাঁয়, সুতরাং মত্ততাতিশব্য 
হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমরা যে সত্যপ্রিয় হইয়াও অনেক সময় 
স্বলিতাঁচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ মত্তরতা স্থুখমোহে আমাদের আত্মবিশ্লেষণা- 
ভাব। সহসা! লাফাইয়া না উঠিয়া ধীরে স্ুস্থে আপনাকে বুঝিয়৷ কাজ করিতে হইবে। 
কর্তা যেন দাসত্বের ধন্ধনে পড়িয়া কর্মে আসিয়! ন। পরিণত হয়েন। 
কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহা শুনিতে যত সহজ, কার্যে তেমন 
নহে। আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিতে আমাদের সহজে গ্রবৃত্তিই হয় না। আমর 
আপন আপন কুটিল হৃদয় দর্পণে জগৎ সংদারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিদ্রের প্রভাবে 
সংসার ছিদ্রময় ঠাহরাহইয়া থাকি। পরছিন্্রান্থমান-তৎ্পরত! হেতু আত্মবিশ্লেষণের অব- 
সর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অদাধ্যকি আছে? ছুইদিন অভ্যাস করিলেই 
আত্মবিশ্লেষণ হজ হইরা উঠে। আত্মবিশ্লেষণ ক্ষমতা জন্মিলেই ষে মানুষ সকল 
প্রকার মন্ততা হইতে মুক্ত হয় তাহ! অবশ নহে, কারণ, আত্মছিদ্র বুঝিতে পারিলেও 
প্রবৃত্তিকে বশীভূত করা লময় সাপেক্ষ। আয্মবিশ্লেষণ চক্ষু খুলিয়া! দেয়, এবং এই কারণে 
সংযচমর যথেষ্ট সহারতা করে । 
পদে পদে মামরা যখন আপনার দোষ অন্ভব করি, তখন স।ধারণতঃ সাধু ব্যক্তির 
নিন্দা করিয়। তৃপ্ধ হইতে চাই। 'নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট দাধুতার খু'ৎ যেমন তৃষপ্টিকর 
এমন আর কিছুই নহে। রীতিমত আন্মবিশ্লেষণ অত্যান করিলে এ ভাব কতকটা কমিয়া 
আসার সম্তাবনা। বলা বাহুল্য, আম্মবিশ্লেষণের মূল আম্মসংশোধনম্পৃহা বৈ আর কিছুই 
নহে। বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া যখন আমরা নিজের খুঁৎগুলি বিশেষরূপে হৃদয়ঙগ ম 
করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুচিবেই। কারণ, মানবসস্তানে দৎপথাবলম্বনেচ্ছ। 
চিরকালই বলবতী। সে পন্কের মধ্যে থাকিতে পারে না) তাহার আনন্দ চাই, প্রাণ 
চাই, শান্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত মিলে ন1। পরশ্ট্রীকাতরতা নিজব্ীর আনন্দ 
উপূভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাধু-মনুষ্ঠানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেক় 
ন॥ কুটিলতা সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত করে। যেখানেই সংযমা হাব, সেইখানেই 
অন্ধকার নিরানন্দ। মন্ততাস্থুথে নৃত্য-কোলাহল, শ্রাস্তি, অবদাদ, অশাস্তি, এবং অব- 
শেষে শূন্য । 
শ্বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


রাজনৈতিক সংবাদ 


হায়দরাবাদের খন । আমরা ইতিপূর্বে শুনিরাছিলাম যে, দ্বিতীর সার 
সেলার জর্গ যখন কর্ম পারত্যাগ করেন, সেই সমর নিজাম বৃদ্ধ €সলার জঙ্গের সমস্ত 
খণ পরিশোধ করিনেন বলিয়৷ প্রতিএ্রত হন, কিন্ত এখন শুনিতে যেনিঙ্জাম নিজে 
কোন কার অগ্গীকার করেন নাই বরং এবিষধের জন্য বিরক্তই হইয়াছিংলন। কিগ্ত 
তাহার প্রধান শেক্রেটারী কর্ণেল মার্মেলের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া এই খণ 
শোধ করিতে স্বীকার পাইয়াছিলেন। রেডিডেন্ট কর্ডবী সাহেবও নাকি এজনা 
তাহাকে অন্থরোধ করেন; যাহা হউক হায়দারাবাদের কোন পাত্রকা বলিরাচছেন বে 
এই ঘটনা কিছু দিন পরেই সমস্ত খণের ফর্দ বাহির হয়, এই ঞণের পরিমাণ ৩০ লক্ষ 
টাকা । এই সময় কিস্তিবন্দী হয় যে বতপরে ৩ লক্ষ টাক। কারর খণ শোধ কারতে 
হইবে । খণদাতাদিগের সহিত কর্ণল বাহাদুতের নাকি বিন্দোধস্থ হহবাছিপ, তাহ 
কর্ণেল বাহাদুৰ নিজামের নিকট হইতে খণ স্বীকার কবাইয়া লন। তাঙ্ছাণ পর ক 
দূৰ কি গঠাইয়া ছিপ তাহা বল? যায় না তবে খণ দাতাগণ পৌষ স্বীকাৰ করিয়া 
বালতেছে যে এত টাকা তাহাদের প্রাপা নয়। এই সমস্ত বিষয় অগ্চপন্ধন করিবার 
জনা নিজামের বর্তমান মন্ত্রী এক কমিসন গঠন করিয়াছেন, হাবপধরাবাদেণ অনেচ 
পদস্থ বাক্তি এই কামসনের মেম্বর, কিন্ত ইহাতে মআশান্ুপ্রপ ফল হহবে বগিয়া বোধ 
হয় না। গবর্ণমেণ্টের এ সন্বদ্ধে অন্গপন্ধান প্রয়োজনীয | অনেক সমর “চুন পুটা* সামান্য 
লোভ করিতে যাহয়। মারা পড়ে কি্ত বড় বড় 'রাঘন বোরাল” পরের অপরিমিত অর্থ 
উদরমাৎ করিয়া বিজ্ঞের ন্যায় গন্ভীব ভাবে ইতস্তত দৃষ্টি নিশেপ করেন। যাহাতে 
এই সমস্ত 'রাঘব বোয়ালের” দল ধর] পড়ে তাহার চেষ্টা করা বিশেষ প্রযোজনায় । 

লুসাই সংগ্রাম । লুপাই সংগ্রামের (িদ্যোগ পর্বের” আজিও শেষ হয় 
নাই। পঞ্চাব হইচ্ছে ৫০০ কুলি যাইবে, কণিকাতা হইতেও জাহাজে ১২৭টি মন্বহর 
পাঠান হইয়াছে, ইহার পরে হস্তী ও রসদ প্রেরিত হইবে। এদিকের ত এই অবস্থ:। 
আবার ওদিকে উট্টগ্রাম সীমান্তে সেগাপ জাতি দলে দলে নুটিতেছে। সম্ভবতঃ লে্- 
লীর ছুর্গ আক্রান্ত হইবে। তাই সেখানে কর্ণেল টোগরারের সৈন্য নংখ্যা বৃদ্ধির প্রস্ত।ব 
হইতেছে । কোথায় যুদ্ধ আরম্ত হইবে, কবে আর্ত হইবে, তাহা আঞ্জও ঠিক হর নাথ; 
এ উদ্যোগ আর কত দিন চলিবে ? ও 

কুলি-ইনেস্পেকটার ॥ বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন, যে সমস্ত কুলি বঙ্গ- 
দেশের নান। স্থান হইতে আাসামের চা বাগিচার প্রেরিত হয় তাহাদের স্বাস্থ্য পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিবার জন্য জনকয়েক এখ্িমেণ্ট-ইন্স-প্টার নিবুক্ত হহবে। কুলি মাইনের 
পুনঃসংস্করণ না হইলে 1৮লি'দগের দুর্দশা দুর হই, না সত্য বটে, কিন্ত ইহা:তও আন্তঃ 


৪৫২ রাজনৈতিক সংবাদ । (ভা ও বা অগ্রন্থায়ণ ১২৯৬ 


কিছুফলও পাওয়া যাইবে, এজন্য আমরা ছোট লাট বাহাদূরকে অন্তরের ,সহিত ধনা- 
বাদ দিই। কিন্ত যাহাতে এই কার্ষে উপযুক্ত ও বন্থাদর্শশ দেশীর লোক নিযুক্ত হন, 
আমরা আশা করি গবর্ণমেপ্ট সেই দিকে লক্ষ্য রাবিবেন। তাহাতে ফল এই হইবে যে 
এ জন্য গবর্ণ:নণ্টকে খুব মোট। মাহিনা দিতে হইবে না স্ৃতরাং খরচ কম পড়িবে; 
পন্মাগ্তরে দেশীন লোক দেশীয় লোকের অবস্থা ইংরেজ কর্মচারী অপেক্ষা ভাল বুঝিতে 
পগিবেন, ইহাতে কুলিদিগের অধিকতর সুবিধা হইবার সম্ভাবন1। ও 

নূতন ট্যাক্সের গুক্গাব । আঙ্গ কাল পল্লীগ্রাম সগুহের স্বাস্থ্যের অবস্থা বড়ই 
শোঢনী9। শপুস্দ্য কেন শিক্ষাৰ অভাণও বথেষ্ট । পল্লীগ্রামের অতি অল্প সংখাক 
লেকের মণ্যেহ শিপ জ্যাতি প্রবেশ করিয়াছে । এই ছুইটি অভ'ব গবর্ণমেন্ট বেশ 
বুঝ ত পারিঘাচ্েন, তাই লাকাপ বোডের অন্ীনে গ্রাম্য সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব 
হইয়াছে । কিস এ গ্রত্তাব কাধ্যে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়েংজন। 
পোকাল বোর এত গমঠা হইবে না যে গ্রাম্য সমিতির হস্তে উপযুক্ত অর্থ দান 
করিয়া প্ল্া্রামের এই ছুইট প্রধান অভাব নিপাকরণ করেন । শিক্ষা কমিননেগ 
পরাএশাগ্নাবে পলীশ্রাম সমূহে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা কারে পারিণত করিতে হইলে 
১৪ লক্ষ টাকাধ প্রয়োজন,কিঞ্চ গবর্ণমেন্টের আট লক্ষের অধিক টাকা দিবার সাধ্য নাই, 
স্থৃতরাং ৬ লক্ষ টাকা ঠালতে অন্য উপার অবর্ন না করিলে চলেনা । তা ছাড়া গ্রাম্য 
স্বান্্যপনণার বুশ 1স্থ কার5গ অনেক টাকার প্রয়োজন; বাঙ্গলা গবর্ণমেণ্টের পেক্রেটারী 
কটন মাথেন বুলন এ ঘি ভামগ খাজাশার উপর মাগ একট কর স্থাপন করা যায তবে 
এই টাকা উঠিতে পারে। গ্রাম্য নামতির অধানস্থ স্থান সমুহে যে টাকা উঠিবে,তাহ। দেহ 
স্থান মমুতহও শিক্ষা ও খ্বাস্থো ব্যযিত হইবে। যদ প্রত্যেক জেলায় এক পয়সা হস।বে 
প্রতি টানার উপ টেক্স পওয়ং যার তবে কউন সাহেবের হিনাব অনুসারে উানশ পঞ্চ 
টাক। আদা হইতে গ1রে। এবং একপাই হিসাবে আদার করিলে প্রায় সাড়ে ছয 
লন্দট।ক। আদার পহীবে। এক পাই হিসাবে আদায় করিলে সুদ্ধ শিক্ষা কাধ্যের 
থরচটিই ড১ মাঞ, কি শিক্ষী অপেক্ষাও স্বাস্থ্যরক্ষা বেশি গ্রয়োজনীয় হইর1 পাঁড়- 
য়াছে, আমাদের বিবেচনাষ এক পাই হিসাবে আদায় না করিয়া এক পয়সা হিসাবে 
আদায় করাই যুক্ত সঙ্গত, কারণ তাহাতে ৬ লক্ষ টাক] বাদ দিয়াও ১৩ লক্ষ টাকা! 
থাকিবে ও ইহাতে গ্রাম্য স্বান্থ্যরক্ষা কিয়ৎ পরিমাণ হইতে পারিবে । আমর] স্বীকাণ 
করি ইহাতে দরিদ্র লোকের কিছু কষ্ট বাড়িবে, কিন্তু যখন এত সহ্য হইতেছে, তখন 
ভবিব)ৎ উন্নতির অনুরোধে এটুকু সহ্য করাও অন্যায় নহে। সমুদ্রে যাহার শধ্য। 
শিশির পাতে তাহার ভয় করিয়। কি হইবে, বিশেষ শিশিরপাত যখর্ন উপকারের জন্য। 

ভারতমভার অধিবেশন । বিগত অক্টোবর মাসের শেষে ভারত সভাগৃহে ভারত 
সভার ত্রয্জোদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিনাছে। শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বন্থ মহাশর 
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সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । গতবর্ষের কার্য বিবরণী শ্রীপুক্ত পাবু স্ুবেন্্নাথ বন্দেযা- 
পাধ্যার দ্বারা পঠিত হয়। গত বর্ষ ষে সমস্ত সৎবিষয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহ? 
বর্ণিত হয়। তাহার মধ্যে আবকার-প্রথাব সংস্কার, কুলিদিগের অবস্থাগত উন্নতি ও 
বাবঙ্গাপক মভার সংস্কারের প্রার্থনা করিয়া পার্লেমেন্টে সেকরেটাবী মহাশায়ের নিকট 
আবেদন, প্রাদেশিক সমিতির গঠন, কংগ্রেস স্থাপনের উদ্রোগ, দ্ুতিক্ষে প্রজাদিগেৰ 
অবনত অন্তসন্ধান প্রন্ৃতি বিষয়গুলি প্রধান। বর্তমান বর্ষের জনা কার্ধ্য নির্বাহক 
সভ। সংগঠন ও কাধ্য নির্বাহক কম্মচারা নির্বাচনের পর এই অধিবেশন শেষ হয়। 
জাতীয় মহাপমিতি । জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের দিন নিকটে 
আসিয়াছে । এই মাসের (ডিসেম্বরের) শেষ সপ্তাহেই অধিবেশন বসিবে। সার উই- 
লিয়াম ওয়েখারবারর্ণ সাহেব এই পঞ্চম অধিবেশনে সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন, ভারত 
মহাসাগর পার হইয়া অনেক দূরে বৈদেশিক রাজ্য সমুহে জাতীয় মহাসমিতির নাম 
পৌছিয়াছে। ইহার উপকাবত। বুঝিয়া অন্যান্য জাতি এইরূপ সমিতি স্থাপনের চে 
করিতেছে । তথাপ আমদের. দেশের এক শ্রেণীর লোক ইহার অনিষ্ঠ চেষ্টায় সর্ধদা 
তংপর। আমরা শুনিলাম হিউম সাহেব জাতীর মহাসমিতিতে দুইটি গুরুতর প্রশ্ন 
উত্থাপিত করিবেন। একটি এই যে, কতকগুলি বিষর একেবারে না লইনা এক একট 
স্বতন্ত্র ভাবে লইয়া তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন করা,--অন্যটি, প্রতিবৎ্সর মহা- 
সমিতির অধিবেশন না হইয়া প্রতি পচ বৎসরে একবার হওণা। এ বিষয় দুইটি 
অতি গুরুতর উপস্থিত প্রতিনিধি বর্গ এ সম্বন্ধে বিচাধ করিবেন । পিস্ক [নাদের বিবে- 
চনায় প্রথমোত্তটি সম্বন্ধে যাহাই হউক - শেধোক্তটি বড়হ মাপা ক; কারণ বংসর 
বঙ্দর কোন বিষরের আন্দেলন চলিলে তাহার যেদ্দপ ফন হইবে বলিয়া বোধ হয়, 
চার বংসর পরে কোন বিষয়ের মান্দোনন হইলে তাহার সেরূপ ফল লাভ হইবার 
সম্ভাবনা] নাই। বিশেষ তাহাতে এতই কাজ জমিয়া যাইব যে প্রথম প্রস্তাবটি কার্ধ্যে 
পরিণত কবা সম্পূর্ণ অনস্তব হইবে। আমরা যতদূণ বুঝিয্নাছি তাহাতে বোধ হয় যথেষ্ট 
অর্থের অসচ্ছলতাই এরূপ পরিবর্তন সংকল্পের কাপণ। আমরা আশ্র্ধ্য হই যে, এই বৃহ ২- 
ব্যাপারের জন্য যথেষ্ট অর্থ ভারতবর্ষ হইতে উঠিতে পারে না! আমর! স্বীকার করি ভাঁর- 
তবর্ষ অতি. দরিদ্র দেশ, কিন্ত নিজের উপকারের জন্য, ভবিষ্যৎ বংশীয়দিগের উপকারের 
জন্য, আপনার কর্তব্য মনে করিয়া কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারেন না এমন লোক 
ভারতবর্ষে কয়জন আছেন? আমাদের বিশ্বাস অর্থে অনাটন পড়িবে না। এই ত বোম্বে 
ও পুণা হুইতে ভারতবর্ষের এক অংশ হইতেই ৩০ হাজার টাক উঠিয়াছে; কংগ্রেসের 
অধিবেশনের থরচের জন্য ভাবনা] নহে, ভাবনা পোলিটিক্যাল এজেন্নির জনা । এই 
পোলাটক্যাল এজেন্নি কংগ্রেসের দক্ষিণ হস্ত; ইহাকে জীবিত রাখিতে হইলে যথেষ্ট 
আর্থর প্রয়োজন) দেই অর্থ আজও বথেষ্ট উঠিতেছে না। এই কথা লইরা! আঙ্গ 
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কাল কংগ্রেসের শক্র মহলে খুব ধুম লাগিয়া গিয়াছে । কেহ বলিতেছেন “কংগ্রেসের 
পতন অনিবান্য” কেহ বলিতেছেন, “বড় বড় বাজাদের কাছে কংগ্রেদের পাগার। ভিক্ষা 
আরম্ত না করিলে আর উপায় নাই। আমরা এ সমস্ত কথা গ্রাহ) কবিব কেন, খাক্তি 
বিশেষের অনুগ্রহের উপর কংগ্রেসের জীবন, ইহা দেখিবার মাগে কংগ্রেদেব মৃত্যু 
কামন৷ করিব, কংগ্রেস পমস্ত ভারতবাপীর জিনিষ, সমস্ত ভারতবাপী নিজের কথা মনে 
করিয়৷ যে অর্থ সাহাধ্য দিবেন তাহাতেই “কংগ্রেস ও €পালিটিক্যাল এজেন্সি৭' কার্য 
সুচারু সম্পন্ন হইবে। 
এখন যজ্ঞভূমির কথা কিছু বলা যাউক, সভামণ্প নির্মাণ শেষ হইয়াছে, ইহা ১৮০ 
ফুট দীর্ঘ ও ১২৭ ফুট প্রশস্ত অর্থাৎ গতবারের সভামগুপ অপেগা বৃহৎ করা হইয়াছে। 
বোম্বের ইঞ্জিনিয়ার শ্রীধুক্ত মুকুন্দরামচন্দ্র এই সভানিন্মাণ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
আমরা আশা করি তাহাব পরিশ্রম সফল হইয়াছে । ১২ শত প্রতিনিধি বাইবেন এইরূপ 
কথা, কিছু বেশা হইলেও হইতে পারে, ইহাদের ৮শতের জন্য বাড়ী ঠিক করা হইয়াছে, 
বাকি চারিশত তাপ্বতে বাদ কবিবেন। এতভিন্ন বোত্ধব নিকউপর্তী স্তান সমূহ হইত 
যে সমস্ত প্রতিনধি যাইবেন তাহাদের আধিকাংশ বন্ধুখান্ধবদিগের বাড়ীতেই অবস্থিতি 
করিবেন। কংগ্রেদ কমিটি অতি উৎসাহের সহিত পমস্ত কার্য নির্বাহ করতেছেন, 
তাহাদের এ জলন্ত:তজ, এ অদম্য উত্সাহ দেখিরা মনে হর, কোন কন্মগ অসম্পন্ন রহিবে 
না) এলাহাবাদেত কংগ্রেন মপেক্ষ। বোম্বর কংগ্রেল মন্প দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
হইবে ন1। জাতীয় মহাসমিতির মাননায় সম্পাদক ছিউম সাহেব, কর্ণেল বেনন 
প্রভৃতি অনেকে বোষ্বে পৌছিয়াছেন। আমরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা কার বর্তমান 
অধিধেশন সুশৃঙ্খপতার সহিত সম্পন্ন হইক। 
পোলিটিক্যাল এজেন্লি । আমরা ইতিপুর্ববে এই এজেন্সির নাম উল্লেখ কবি- 
যলাছি, এখানে আমরা এ সব্বন্ধে ছুএকটি কথা বলিব। কিছু দিন হইল ইংলণ্ডে ভারত, 
বর্ষের রাজনৈতিক বিষয়, আন্দোলন করিবার জন্য 'ইিয়ান পোলিটিক্যাল এজেন্সি” 
নামক একটি পভ! গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের যথার্থ হিতাকাজ্ষী অনেক বড় বড় লোক 
এই সভার সভ্য। মিষ্টার ডব্রিউ, এস,কেইন,সি, এস; মিঃ ডবলিউ, এস,বি, ম্যাক লেরেন; 
মিঃ জে,ই,এলিস্) মিঃ দাদা ভাই নৌরোজি প্রভৃতি | সার ইউলিয়াম ওয়েডারবারণ কার্ধা 
নির্বাহক সভার সভ্য ও মিঃ উইলিমাম ডিগৃৃব লি, আই, ই সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
ইহারা চেষ্টা যত্ব করিলে আমাদের অভাব অন্ন পরিমীণে দুর হইবে এবিষয়ে সন্দেহ 
নাই। আমর] পূর্বেই বলিয়াছি এই সভাই কংগ্রেসের দক্ষি*। হস্ত, কারণ কংগ্রেসের আ- 
লোচিত সমস্ত বিষয় এই সভার সাহাযোই রাজসদনে নীত হইবে) কিন্তু এই “এজেন্সি” 
র কার্ধ্য নির্বাহের জন্য যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন । আমাদের কাজ, সুতরাং অর্থও আদা- 
দের দিতে হইবে। এই এজেন্সির জন্য প্রয়োর্জনার় নমস্ত অর্থ সং গ্রহ করা কর্টন 
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হইয়াছে। তাই কংগ্রেসের শক্রর মুখে হাসি, আর মিত্রের মুখে বিপদের ও নিরাশার 
ছায়া; কিন্তু চেষ্টা ও যত্ে যে টাক উঠিবে ন! একথা অবিশ্বাস্য। আমর। প্র;াজন 
বোধে ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত অর্থের একটি হিসাব উদ্ধৃত করিতেছি। 

হিউম সাহেবের প্রদত্ত অর্থ (চারিবারে)ট ৬৪৪ পাউও-___-১৭ সিলিং __-২২ পেন্স 


যুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় -২০০ পাউগ্ 5 
মান্জাজ ৩ বারে ৩০০ £ ৩ শিসিং ৯ পেন্স 
বেহার ৬ বারে ৩৯ £ ৪ শিলিং ১১২ পেন্স 
গুজরাট ৪ বারে 3৯ ও ০ ৬ পেন্স 
বেরার ২ বারে ২০. % 5 5 
পঞ্জাব ১বারে ৩ * ০ ০ 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ৪০. ££ ০ 
সিন্ধু ২ বারে চিন 8৫ ১৯ শিলিং ২ পেন্স 
অযোধ্যা ও ] 
মধ্য প্রদেশ (৩ বারে) ৩০ «“ ৯ সিলিং ১১ পেন্স 
বাঙ্গাল! ১ বারে ১০২ £ ১৮ শিলিং ৭ পেন্স 
কাশী রি ইউ: ০ 
শিমল। রি 35- ৩ শিলিং 
কাশ্মীর নর 44 ৬ শিলিং ৩ পেন্স 

১৫৩৮ পাউও ৩ শিলং ৪ পেন্স 


আামরা দ্রেখিয়] সুখী হইলাম মান্দ্ররজ অতি দারিদ্র প্রদেশ হইয়াও সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাধ্য করিয়াছে; আর আশ্চধ্যের বিষয় এই ষে বোম্বে এত বুহতৎ ও সমৃদ্ধ প্রদেশ 
কিন্ত সেখান হইতে ১ পয়সাও সাহাধ্য উঠে নাই! ইহ বোম্বেবাপীগণের গভীর কল- 
স্কেরকথা; আরও এক কথা_-যেখান হইতে যাহা উদ্িয়াছে তাহাই কি যথেষ্ট ? সেই 
সেই প্রদেশের কি তাহা অপেক্ষা! অধিক সাহায্য প্রদানের ক্ষমতা নাই? আমাদের 
কাহারও কিছু ক্ষমতা নাই, পরোপকারী বৃদ্ধ হিউম আমাদেরই জন্য নিজ হইতে 
প্রাক্স সাড়ে ছয় শত পাউও্ খরচ করিলেন, আর আমর] কাপুরুষের মত চাহিয় আছি? 
কেন শক্ররা আমাদেব্র উপহাস না৷ করিরে ? যাহাতে দেশের সম্মান রক্ষ। হয়, হিউম 
সাহেব আমাদের উপকারী, যাহাতে তাহার কোন প্রকার ক্ষতি না হয় তাহার দিকে 
লক্ষ্য করা প্রত্যেক ভারতবাসীর বিশেষ প্রয়োজনীর ও কর্তব্য। 

ব্যবস্থাপক মভ। | ভারতবর্ষন্থ ব্যবস্থাপক সভা! সমুহের পুনর্গঠনের নিমিত্ত 
ত্রাঙ্ল” সাহেব পার্পিরামেন্টে একথানি আইনের পাঞ্ুলিপি উপস্থিত করিবার ইচ্ছ! 
করিয়াছেন, এবং এই জন্য কর্দৃপক্ষীয়দিগের অন্ঠমতিও প্রার্থনা করিয়াছেন। মহা- 
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সভার আগামী অধিব্শেনের পুর্বে ভারতবাসীরা এই পাঁওুলিপি সম্বন্ধে বথেষ্ট বিবেচনা 
করেন, ও জ্ঞাতব্য ব্ষিয় তাহাকে জ্ঞাত করেন ইহাই তাহার ইচ্ছা! । সংস্করণ সঙ্বন্গে 
ভাঙ্গার মত এই থে, ব্যপস্থাপক সভা সমুণহ মাংশিক নির্বাচন প্রণালী প্রণস্তিত হওয়া 
উচিত; মধ্য ভারতবর্ষে একটি নৃতন ব্যবস্থাপক সভা স্ভতাপন করা যাউক; প্রাদেশিক 
সভা সমুহের হাতে ট্যাক্স গ্রহণ প্রথার পরিবর্ধন, আয় কায় ও রাপ্জন্দের হিনাবাদি, 
নুহন আইন কানন প্রথয়নাদি সমস্ত কাধ্য থাকিবে । সভাগণ রাঁজাশাসন সংক্রান্ত 
সমস্ত কথা গবর্ণমমণ্টকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন । গবর্ণমেন্টের ভার প্রাপ্ত কশ্মচাবা 
সেই সেই প্রঃঙ্্ব উত্তর দিবেন; এবং সভ্যগণ 'এ সম্বন্ধে আন্দোলন করিতে পারি- 
বেন। গবর্ণমেন্টের স্বতন্ত্র কাধ্য [নর্বাহক সভা থাকিবে, এই সভার নান হইবে 
£একদিকিউটিভ কাউন্সিল” । এই দভা ষন্দ ব্যবপ্তাপক দভার কোন প্রস্তান অযৌক্তিক 
বলিয়া মনে করেন তবে তাহা অগ্রাহ্য করিতে পাবিবেন। কিন্ত তীহাকে উচ্ভাব মযৌক্তি- 
কতা প্রমাণ করিতে হইবে। ব্যবস্থাপক সভ| সমুহের আপিল শুনিবার জন্য এক 
কমিটি স্থাপিত হইবে। ব্যবস্থাপক সভা সমূহের চতুর্থাংশ সভ্য রাজকর্ম্চারী হই- 
বেন। এক চত্রর্থাংশ সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারী হইতে নিন্দাচিত ভইবেন। 
প্রাদেশিক ব্যবস্তাপক সভ। সমূহ হইতে অপরার্ধ সভা মনোনীত হইলেন | এই নির্বা- 
চিত সভাগণের মধো সরকারী কর্মচাবী থাফিবে ন। সকলে তিন বত্নরেব জগ্য 
নির্বাচিত হইবেন, তবে এই কালের পর পুনর্নিববাচিত হইতে পারিবেন। এই সভাৰ 
অধিবেশন কলিকাতায় হইবে; প্রয়ৌজন-বোধে, অশ্খে বিজ্ঞাপন দিবা গবর্ণর (জনাবেল 
অনা কোন স্থানেও বিশেষ অধিবৈশন করিতে পাবিবেন, কিন্ত দে প্রয়োজনে এই বিশেষ 
অধিবেশন তাহা ভিন্ন অনা কোন বিষয় ইহাতে আন্দোলিত হইবে না। কোন সভাই বেতন 
পাইবেন ন) বে পাথেয় পাবেন । প্রাদেশিক সভা সমৃতও এই ভাবে গঠিত হইবে, 
তবে প্রধান ক্ষমতা প্রাদেশিক লেফটেনান্ট গবর্ণর বা গবর্ণরের হস্তে নিরোপ্রিত হইবে। 
প্রাদেশিক সভার সভা, লোকালবোর্ড, মিটনিপিপালিটাৰ করনাতৃ সভা, বাঁণক সভা, 
এবং যে দকল সভায় গবর্ণমেন্ট নির্র্ঘাটনাধিকার দিবেন, সেই পদস্ত সভা হুইতে নির্ধা- 
চিত হইবেন। এতভিন্ন এ সকল সভার কোন সভ্য বা বিগবিদ্যালয়ের কোন উপাধি- 
ধারীও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সত্য মনোনীত হইতে পারিবেন । 

পবলিক সার্বর্বিশ কমিশন। আমাদের দেশের অধিবাপীবর্গকে অধিক 
পরিমাণে উচ্চতর রাঁজকার্যে নিরোগ করিতে হইলে কিকি উপায় অবলম্বন কবিতে 
পারা যায় তাহাই নির্ধীরণ করিবার জন্য ১৮৮৬ সালের মক্টোবর মাসে এক কর্মসন 
ঘসে। এই কমিসনের নাঁম 'পবলিক দার্ধিদ কমিসন” । ১৮৮৮ সালের জান্ুয়ারীতে এই 
কমিসনের রিপোর্ট ষ্টেট সেক্রেটারীর নিকট প্রেরিত হয়। গত সেপ্টেম্বর মাস 
ভারত সচীৰ এ পন্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন? 


ভা ও ধা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) রাজনৈতিক সংনাদি। র ৮. . সা 


(১) শিভিলপার্কিশ পরীক্ষার্থীদিগের বয়স এখন ৯৭ হইতে ১৯ বংসর আছে 
ভবিষ্যতে ২১ হইতে ২৩ বৎসর করা হইবে। (২) বর্তমান প্রণালীতে আর দেশীণ 
দিভিলিয়ান নিযুক্ত করা হইবে না। এই প্রণালীতে নিযুক্ত .চিন্ভিত কর্ম্মচারীগণ যেমন 
আছেন তেষনই থাকিবেন, কিন্ত! প্রস্তাবিত প্রাদেশিক সার্ধবিশ বিভাগে কার্য করিতে 
পাইবেন। (৩) বর্তমান চিছ্বিত কর্মচারীগণ ভারতবর্ধীয় সিবিলিয়ন বলিয় পরিগণিত 
হইবেন। প্রত্যেক প্রদ্দেশের জন্য প্রাদেশিক সিভিলনার্র্বিন গঠিত হইবে। উচ্চ 
পদের অচিভ্িত কর্মচারী ও নিম্ম পদের ষষ্ঠাংশ চিহ্নিত কর্মচারী লইয়া নৃতন শ্রেণী 
খোলা হইবে, মান্রীজে ধাহারা কাজ করিবেন তাহারা মান্দ্রাজ সিবিলসার্বেন্ট ও বাঞ্গাঁ- 
লায় ধাহারা থাঁকিবেন তাহারা বেঙ্গল দিভিল সার্ভেন্ট হইবেন। (৪) নুন অভিধাঁ 
প্রাপ্ত পুরাতন কন্ম্রচারীপ্দগের মধ্যে ধাহার! নিষ্ন শ্রেণীতে কাঁজ করিবেন, ঠাহাদিগের 
“নম্মতর পিভিল সার্বিস” নাম দেওয়া হইবে, এবং তীহাদিগের দ্বারা “আব্কানী কর্ম- 
চারী শ্রেণী, গঠিত হইবে । 

(৫) নিম্নন্তর সিভিল সার্ভিসে দক্ষতা দেখাইতে পারিলে, কন্মচাণীদিগকে উচ্চতর 
সার্বিসে উন্নতি দেওয়া হইবে । প্রাদেশিক পি'বলমভিস পরীক্ষকগণ পরীক্ষা করিনা 
উপধুক্ত ও বিদ্বানদ্িগকে উচ্চতর বিভাগে উন্নীত করিতে পারিবেন। পরীক্ষা সম্বন্ধে 
সমস্ত বিষয় প্রাদেশিক শাসনকর্তা বড়লাট বাহাদুরের মত লইয়! নির্ধারণ করিবেন। 

(৬) ইংলগওু ভিন্ন অন্য কোথাও মিভিলসার্বিস পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। গ্রাদে- 
শিক বা ভারতীয় কোন পিবিলপার্ত্িসেই দেশীয় বা বিদেশীয় কর্মমচারীদিগের মধ্যে 
বেতন বা পেনসন পর্বন্ধে কোনও প্রভেদ থাকিবে না, ইত্যাদি । 

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদিগের বয়সের নিম্ধম পরিবস্ত্িত হইলে, কোন বংসব 
হইতে এই প্রবন্তিত নিয়মে পরীক্ষা গৃহীত হইবে তাহা প্রথমে প্রকাশ হয় নাই। 
সম্প্রতি লর্ড ক্রশ প্রকাশ করিয়াছেন যে ১৮১২ সালেব এপ্রিল হইতে এই নিয়ম অন্গু- 
মারে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে। পবলিক সার্কিস কমিসনের ইহাই প্রধান ফল! 
কিন্ত অনেকে বলিতেছেন ইহাতে সুফল ফলিবে ন') কারণ আমাদের দেশের লোক 
অল্প বয়সেই পাশ করিবার উপযোগী থাকে, অধিক বয়স হইলে তাহাঁবা পরীক্ষার কাত- 
কার্ধ্য হইতে পারে না) দেখা যাউক ফলে কিন্দীড়ায়? 

ট্রেট্সেক্রেটারী বাহাদূর অন্যান্য £ষ সমন্ত নিয়মের প্রবর্তন বা পবিনর্ভন করিছলন 
তাহাতে আমাদের বিশেষ কৌন লাঁভ নাই। ডেপুটা ম্যাজি্টেট যদি ক্ষমতা কি 
বেতনে ভেপুটি ম্যাজিষ্টেটই থাঁকেন, তবে তাহাকে বেল সিতিল সার্ভে্ট বলিলেও যে 
লাভ, ইপ্ডিয়ান পিভিল সার্ভেন্ট বলিলেও তাই । আমরা চাই প্রকৃত টন্নতি এ ফীকা 
পদ বৃদ্ধিতে কিলাভ হইবে? 


-.. শান শিক্ষা । 


(১২৯৫ শফের ভারতী ১২ ভাগ নবম সংখ্যায় ৪৮৪ পৃষ্ঠায় যে স্বর-লিপি আছে তাহ! দেখ।) 
রাশিণী খট--ভাল ঝবাঁপতাল। 
কি দোষ করেছি তোমার 
কেন গে! হানিলে বাণ, 
একই বাঁণে বধিলে যে 
ছুটী অভাগার প্রাণ। 
শিশু বনচারী আমি 
কিছুই নাহিক জানি 
ফল মূল তুলে আনি 
করি সামবেদ গান। 
জন্মান্ধ জনক মম 
তৃষায় কাতর হয়ে, 
রয়েছেন পথ চেয়ে, 

কখন যাঁব বারি লয়ে। 
মরণাস্তে নিয়ে যেও, 

এ দেহ তাঁর কোলে দিও, 
দেখ দেখ ভুল নাক 

করো তারে বারি দান; 
মার্জন। করিবেন পিতা! 
তার যে দয়ার প্রাণ। 


স+ রো, ম১ গমপ? ম। প+ পঃ পপ, ধোপ১। ম+ পঃ ধো১ সস 
দোৌঁ--ষ ক--রে ছি তোমা-_র কেন গে হাঁ 
ন, স+নসন' ধো, প১। প, ধো১ ধো১ ধো১ নোধো১। প১ ধো১ প১ প১ধোপ»। 
রঃ নি-লে বাঁ -৭ এ-কই বা-ণে ব-ধি--লে যে 
যম পট; মপ” ধোনো১ ধোপ১ । মপঃ মগ: রোষ সা ॥ 
রঃ টি অ---_ _ভা---গাঁ-র গ্রা-ণ।. 
ও ধো১ ধো১ ন; ন,। স+ স, সন১ নস স,। স+ রো» রো১ সরৌগে।১ রোঃ। 
শু ব--ন চা-রি আ- -মি কি-ছু-ই না 


ভা ও বা! অগ্রহায়ণ ১২৯৬) গান শিক্ষা। 8৫৯ 


স; সঃ নসন, ধো১ প১ | প+ ধো১ ধোৎ নোধো? | প১ ধোঃ পয পধোঃ। 
হি-ক জাঁ- - নি ফ-ল মুল তু-লে আ-নি 
ম; প১ মপঃ ধোনো১ ধোঁপ;। মগ» রো স১।' 
তি রি সা- - - -ম বে-দ গা-ন। 
সং সঃ সন; স স১। স১ রো) রো রো) । সঃ; রো১ মং মম) । 
নি ্ধ 8484 তৃ- যায় কাত-- 
মগ১ পম১ মপম১ গম । পশ ধো১ পধো১ নো) ধো১। পধোও পম পম । 
কয়ে র-য়ে-ছে- -- ন পনলািথ চেয়ে 
গ১ স রো) সপ” ম১। গণ” গণ) রোখ স)॥ 
রঃ খন্‌ যাঁ- ব বারি ল-য়ে। 


প* প১ পথে ম১ পধো১। সূ; নমরো১ স১ সং্। সস সন, স সস১। 
ম-র-ণাঁ- - স্তেনি-য়ে যেয়ো এ দে-হ তার কো 


বো১ সরোগো১ রো১ স১ স১। নদ; রোন, ন ধে১ প। পু ধোও ধোও 
লে দি-__ ও দেখো দে 


| স১ স, । নদ১ ন; ধোষ প১।ম১ গ মু) নো? ধো)। পধোও পপ মগ? । 


- খো ভুলো নাকো কোর তা-- রে বা রি দান 

প১ ধো১ ধোন, স১ স১। নস ন' ধো১ পথ্। সস, রো, সপ ম। 
র _. না করি বেন পি-তা তা-র বে দ্র _ 
1 গম১ গণ রোখ স॥ 

যার প্রা-ণ। 


শ্ীষন্দিরা দেবী । 


ফুলজানি। 
বিংশ পরিচ্ছেদ । 

ছুঃখীরাম বাঁটার মধো মাথা হেই করিয়া মা ঠাকুরাঁণীর কথা গুনিয়া' আপিল বটে 
কিন্তু বহির্বাটাতে আসিয়! তাহার সে ভাব আর রহিল না। ছুই খান! পালকীই 
শুন্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়া বাহকদের কেহ কেহ হাদিল, ফু দেখ কাছে দীড়াইয়া, 
সেও দস্ত পংক্তি ঈষৎ বিকশিত না করিয়া! থাকিতে পারিল না। ইহাতে ছুঃখীরাঁমের 
ভারি অপমান বোঁধ হইল। সে গর্জন করিয়া মহা আন্ষালন সহকারে ধনুর প্রতি 
ধাবিত হইল, কিন্তু পার্্ববর্তী লোকের! বাধা দেওয়াতে তাহার হাতের লাঠি হাতেই 
রহিয়া গেল। তখন ফন্গুর দাড়ি ও খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে অনেক কুকথা কীর্তন করিতে 
করিতে নায়েব মহাশয়ের প্রিয় ভৃত্য দ্রুত পর্দে মনিব গৃহে ফিরিয়া চলিল। পখে 
রাগের মাথায় সে নাকি বলিয়াছিল “বাড়ীতে ডাকাত পড়,য়ে ছাড়বো তবে পিন্‌ 
আগুরির ছেলে,” সে কথা তখনই নিস্তারিণীর কানে উঠিল। 

ডাকাত পড়ানর ভয় প্রদর্শন সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্ত ছুঃখীরাম যে পথে 
যাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল তাহাকেই বলিয়াছিল যে “পরগোণা হলে একৰার দেখ- 
তুম” তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

এদিকে পুরন্দর অপথে লুকাইয়। লুকাইয়! বাড়ী ফিরিয়া! আসিল এবং অন্টের অলক্ষো 
দিদির ঘরে গিয়া তাহার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শয়ন ররিল। মোক্ষদা মাছ ধুইয়] 
আসিয়া স্নানের উদ্যোগ করিতেছিল। চুল খুলিবার উদ্দেশে গৃহে প্রবেশ করি- 
যাই ভ্রাতাকে সে ভাঁবে দেখিয়া সে অস্ফ,ট চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না। তখন “কি হয়েচে পুক, কি হয়েছে ভাই” বলিতে বলিতে বোন বিছা- 
নায় গন বসিল এবং ভাইয়ের মাথা কোলে তুলিয়া লইল। 

মোক্ষদা দেখিল পুরন কীদিতেছে। তখন অপচল দিয়া চৌক মুছাইয়। দিল। 
দেখিল ভাইয়ের কাপড়ে কর্দষের ছিটা! এবং চোরকীটকি, পাঁয়ে তিন চার জায়গায় 
কাটার ছড়। নয়নেব মাঁসীর সঙ্গে মার ষে তাবে কথা বার্তা হইয়াছিল তাহাতেই 
মোক্ষদ] বুঝিয়! ছিল ' আজ একট! কিছু ঘটিবে। অতএব মহা উদ্বিগ্ন হইয়া পুরনকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। | 

পুরন্দর অনেকক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না। শেষে বলিল _“কেন তুই জানিসনে, 
ছুখে দাদ! পাল্কী বেহার। নিযে আন্তে গিয়েছিলে। !” 


মো। পালকী বেহার! নিয়ে এরি ভেতর আন্তে গিয়েছিলো ! কাঁকেরে ? তোকে 
নাবউকে ? * 


তা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) ফুলজ।নি । ৪৬১ 


পু। ছুজনকেই ! আমার ভারি লঙ্জ। হলো, ভাই পালিয়ে এয়েচি । 

বড় ছঃখেও দিদি হাসিল --“তা৷ পালিয়ে এলি কেন _ছি দেখ তো কত কাটার ছড় 
লেগেচে। লোকে নিন্দে করবে যে!”” বলিয়া দিদি ভাইয়ের পায় হাত বুলাইয়। 
দিল। 

পুরন বিজ্ঞ মানুষের মত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--কত নিন্দে করচে দিদি 
দুধারে রাস্তার লোকে ! আমার ইচ্ছে করে কোথাও পালায় যাই, এখানে আর 
থাকব না।” | 

তখন দিদির জিজ্ঞাসা মতে পুবন তাঁহাঁকে মধ্যবর্তী করিয়া প্রাতে পিতা শ্াশুড়ীকে 
যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, একটী একটী করিয়া সকলই বলিল। ভাই বোন উভয়েরই 
মতি গতি অনেকটা পিতৃবংশ ছাভ। এবং মাতৃবংশান্গগত। তুচ্ছ অর্থের জনা ছল 
ধরিয়া যে পিতা নৃতন কুটুগ্থের সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহ! স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়া উভয়েই হৃদয়ে দারুণ বাথা পাইল । মোক্ষদ ছল ছল নেত্রে ভ্রাতাঁর অ্রিয়মাণ 
মুখচ্ছবি দেখিতেছিল। এমন সময়ে মা আদিলেন। ৃ 

ভারতচন্দ্রের রাজা বীর সিংহের রাণীঠাকুরাণীর মত তখন জগগ্দাত্রীর মৃস্তিখানি, 
তাঁর উপর এই মাত্র শ্নান করিয়া! আসিয়া তিনি চুড়ার আকারে কেশ রাশি মাথার 
উপর বীধিয়! রাখিয়'ছিলেন ; এইমাত্র নয়নের মাসীর নয়ন মাতৃন্বপান কাছ হইতে 
সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন যে ছুঃখীরামকে প্রহার ও অপমান করিয়া! বোসেদের 
বউম! পাঁলকী বেহাঁরা ফিরাইয দিয়াছে । তাহার পর বহির্বাটা হইতে কে একজন 
আপিয়৷ বলিয়া গেল শুন্য পালকী লইয়! দুঃখীরাম ফিরিরা অ;টিশ, তার] বউ পাঠায়নি, 
ছেলে হাটিয়৷ পলাইয়া আপিয়াছে। মা বাড়ীর সকল ঘর খুজিয়া হয়রাণ হইলেন, 
কোথাও পুরনের দেখ! পাইলেন না। বাকী এক মোক্ষদার ঘর, কিন্তু সে ন্নানে গিয়াছে 
জানিতেন। অতএব তাহার দ্বার খোল1 দেখিয়া! “ক্রাধ ও উদ্বেগের উপর কর্তা ঠাকু- 
রাণী একটু একটু কৌতুহল পরবশ হইয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরন্দরকে দেখিয়া! 
তিনি বাম হস্তে বামগঞ্ড রাখিয়া অবাক্‌ হইয়া দাড়াইলেন। 

মার সে মৃষ্তি দেখিয়া কষ্টে মোক্ষ হাস্য সম্ববণ করিল! সেও নীরবে নিতাস্ত 
ভাল মানুষের মত মাঁর আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

বিশ্ময় বিহ্বলতাঁর প্রথম বেগ প্রশ্নমিত হইলে মাতা প্রাঁয় সেইভাবে দক্ষিণে হেলি- 
লেন। পুত্রকে লক্ষ) করিয়া বলিলেন _“হা'রা, সেই মন্তরি তন্তরি শতেক খুয়ারীই না 
হয় ক্ষেপেচে, তুই9 কি আবাগীর বেটাকে বিয়ে করে” 

মোক্ষদা দেখিল মা বড় বাণডাঁবাঁড়ি করিতেছে । কাজেই কথা শেষ হইতে ন! 
হইতে বলিল-__“ছি মা গাল দিয়ে অলক্ষণ করো না। আসল কথাটা কিতা হয়ত 
তুমি জান না। দোষ সব বাবার, মান্ুইমার নয়» 


€৬২ ৃ ফুলজাঁনি। (ভা ও”বা অগ্রহায়ণ ১২৯৩ 
? 


যত ভয় পুরনের পিতাকে, মাঁতাকে তাহার কিছুই নহে। মাকে বাক্যবাণ উদগীর্ণ 
করিতে দেখিয়া! পুরন উঠিয়া বপিয়াছিল। কন্যার নরম কথা এবং পুত্রের বিষপ্ন-ভাঁব 
দেখিয়! জগদ্ধাত্রী থামিয়! গেলেন | দিদি বলিল--“বলত পুরু সব কথা মাকে 1” 

পুরু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! উপেক্ষার ভাবে বলিল--"তুইই বল, সব ত শুনে- 
চিন» 

তখন মোক্ষণা খু'টিয়া খুঁটিয়া সব কথাগুলি ভাইয়ের কাছে যেমন শুনিয়াছিল, 
মাকে শুনাইল। কিন্তু মা দমিবার পাত্র নহেন । মনে মনে স্বামীর অন্যায় শ্বীকার 
করিলেও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে বেহাইনের পালকী বেহারা ফেরৎ 
পাঠাইবার কি অধিকাঁর। “*যে মেয়ে দ্রিয়েচে, তার আবার তেজ কি?” তাহার 
মনে হইল না তাহারও কনা! আছে। | 

মোক্ষদ! স্থির ভাবে বলিল “ম! মেয়ে সবারই আছে । আমার শ্বশুর বাঁড়ীব সামান্যি 
একথা ওকথ! শুনে তুমি জলে ওঠ কেন? তাও দেখেচি বাছা! তোমার বড় মানুষ 
বাবা ঠাক্মার কত খোয়ার করতেন তা তোমার নয়নের মাঁদীর কাছেই শুনেচি, আঁমাঁর 
কথা শোন। মাছইষার সঙ্গে ঝকড়া করোনা । বাবাকে বলে এই বেলা মিটিয়ে 
ফেল। বল ত আমি ওবেলা বউকে দেখ্বার ছল করে মাহুইমার হাতে পায়ে ধরে 
আমসি।” 

কন্যার এতট। গৃহিণীপন! মাতার অসহ্য হইল । তীহার জাঁনা ছিল, কথায় তিনি 
মেয়েকে পারিয়া উঠিবেন না । অতএব তিনি মুখ বাকাইয়া উঠিলেন। তখন আঁর 
ভৈরবী মৃন্তি ছিল ন।। পুত্র কন্যা উভয়েই বুঝিল, মার মন নরম হইয়াছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শাখা পল্পবিত হইয়া নূতন কুটুন্দের নৃতনতর কলহের বৃত্তান্ত অদ্ধ প্রহর মধ্যে 
হরিশপুরের ঘরে ঘরে প্রচার হইয়া গেল। তাহার ফলে সে দ্িনকার মত সেই ক্ষুত্র 
পল্লীখানিতে একটা জীবস্তভাব জাগিয়া উঠিল। তোমর! সব পাড়ার্গায়ের অনেক 
নিন্দা করিয়া! থাক, কিন্তু কুৎসা! দলাদলি, কলহ কচ্কচি আছে বলিয়াই যে গরিব 
অসাড় পল্পীগ্রামের নাড়ী কখন কখন পাওয়া! ধায় এখবর বোধ করি রাখ না! 

কন্য পুত্রের কাছে কলহের বিবরণ যেরূপ, শুনিলেন, তাহাতে জগদ্ধাত্রীর মন 
একটু নরম হইল বটে কিন্তু বেহাইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও যে তাহার কাছে 
মাথা হেট করে না, এটা অসহ্য। কাজেই স্বামীর স্বাভাবিক ধনলোভের প্রতি 
তাহার বরাবর যে বিতৃষ্ণা ছিল, এ ঘটনায় তাহার তীব্রতা কিছু বাড়িল না। বরং 
যেকোন ওছিলায় হউক, “ভঙুনি পৃজোনি” বেহাইন'ে যে জব্দ করিবার স্থুযোগ 
হইয়াছে ইহাঁতে তিনি ঈর্ষাস্থলভ একটা আনন্গ লাভ করিলেন। সাক্ষাৎ হইলে 
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স্বামীকে বড় কিছু বর্শিলেন না, কিন্তু পুরন বে প্রাতের ঘটনায় ছুংখিত হইয়াছে সে 
কথাটা৷ বলিতে ভুলিলেন ন1। শুনিয়া! নায়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মতলব তাহার উর্ধর মন্তিষ্ষে অস্কুরিত হইয়া উঠিল। 
বলিলেন “বটে এরি ভেতর শ্বশুর বাড়ীর উপর এত টান! তুমিযে বল মস্রি তন্তপজি 
মাগীটে, তা সত্যি । ছেলেটা] এখানে থাক্লে যাছু করে ফেল্বে দ্েখ্চি। তা হলেই 
আমাদের স্থখ সোয়ান্তির দফা রফা আর কি? বুঝেছ 1” 

: অর্থভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এবং “সলায়”» সকল ভাগ আয়ন্ত 
করিতে পারিতেন না, এখনও ভাল পারিলেন না। কর্তা গৃহিণীর নথ-ভূষিত বিশ্মিত 
বদন চন্দ্রের শোভ। দেখিতে দেখিতে খলিয়! চলিলেন-_-“বুঝ্চো না? এর পরে যাছ্‌ 
করে এ ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন বউই হবে সর্ধস্ব। আমাদিকে আর গেরা- 
হ্যিই করবে না। এখন থেকে তারও উপায় কর্তে হবে 1» 

এতক্ষণে কথাটা! পরিষ্কার হইল। জগদ্াত্রী উৎকণ্টিত হইয়া কহিলেন_-“ঠিক্‌ 
কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় করবো বল? তখুনি বলেছিলাম বলি ভঙ্কুনি পুজোনি 
বেয়ান করে। না। হায় হায় আমার অনেক দুঃখের ছেলে, আমার একটা ছেলে! নেই 
ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে আমি মাগীর পায়ে মাথা কুটে 
আস্‌বো !” 

এ নব বিষয়ে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাজ স্বামী তাহা জানিতেন, সুতরাং সময় 
মত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না।-“পাগল আরকি! সত্যিই 
কি ছেলেক পাগল করে দেবে গা? তারও তসেই সবে একটা মেয়ে! পাগণ করে 
দেবে না, তবে মন্তর তন্তর করে ছেলেটাকে বশ করে নেবে দেই আমার ভাবনা । 
তাই বল্চি এখন থেকে একটা উপায় করতে হবে।” 

গৃহিণী কিন্ত তত সহজে বাগ মানিলেন না।--“হ! ডাইনীর আবার মেয়ে জামাইয়ের 
উপর মায়া! পাগল করেই দেবে-হায় হায় কি শক্রতা তোমার সঙ্গে ছিলো, এমন 
বিয়ে কেন দিয়ে দিলে? পাগলও করবে, বশও কর্বে, তোমায় টাকা দিলেই ত সক 
চুকে গেল গো! যেতে আমার ছুঃখিনীর ধনই যাকে! বাবা গে এই জন্যেই কি 
আমার বিয়ে দিয়েছিলে-_ | 

এই বলিয়! জগ্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিলেন এবং শ্বামীর পায়ে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া 
তিনবার মাথ! কুটিলেন। মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহার সারথ্য নিক্ষল হুইয়াছে। 

সংক্ষেপ শোক এবং অভিমানাধ্যায় সমাপ্ত করিয়। গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন, পুরনের 
কল্যাণার্থ “দৈবজ্ঞি” ডাকান হউক, একটা যাগ করিতে হবে ! নায়েব মহাশয় নীরবে 

“তথাস্ত্র” করিলেন,-_ব্যয়াধিকোর ওজর করিলে হিতে বিপরীত ঘটিবে জানিয়াই তাহা 
করিলেন না। তবে আঙগল কথাট। এই স্থবোগে আবার তুলিলেন।--“তা তোমার 


৪৬৪ ছুইটি কবিতা। 
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য' ভাল বোধ হয় হাই হোক্‌, কিন্তু আরও একট! উপায় না করলে চল্বে ন1। পুরোকে 
এখানে রাখা হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই _কি বল ?? | 

“আমি কি নিয়ে থাক্চবা?+ বলিয়া গৃহিণী রোদনোন্মুখী হইলেন । 

ঘোষ মহাশয় অতি দীনভাবে আর্জী পেস্‌ করিলেন। “তা সত বটে. কিন্ত 
ছেলে বড় হতে চল্‌্লো, কায়েতের ছেলে চাকরী বাকরী না করলে কিচল্বে? দিন 
তক মৌলবীর কাছে ত পড়া চাই, নইলে তালিম হবে কেমন করে?” 

গৃঁ। তা বেশ আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল। যেয়ে শ্বশুর বাড়ী থাক্‌। 

নায়েব মহাশয় নীরবে উঠ্িলেন গৃহিণীর প্রস্ত[বট। মনের মত হয় নাই _-“পথ্থে 
নারী বিবজ্জি তা” তখনকার দিনের বেদবাকা ছিল। 


দুইটি কবিত।। 


শাকুস্তলা ৷ 


কুস্মিত তপোবন সৌরভে আকুল, 
সুটিরা কানন মাঝে কুসুমের রাণী ) 
মুগবধূ সহচরী, হরিণ-নয়ানী, 
লতিকার প্রিয়সথী, ফুল্ল বনফুল ; 
ফুলের সৌরভ অঙ্গে ফুলমধু প্রাণে, 
গুঞ্জরি ভ্রমর বুলে বদন কমলে, 
বারিলে মৃণাল-করে বারণ না মানে; 
লুটায় কুস্থমরাশি রাঙ্গ। পদতলে। 
সরল পীরিতি রীতি, বিরহে উদাস, 
বিধাতার বিডম্বনে আজন্ম ছুঃখিনী ) 
সভামাঝে ত্যজে পতি, শৈশবে জননী, 
রাজরাণী রাজমাঁতা তপোবনে বাস? 
যশের মৌরভ আজি ছায় মহীতলে, 
পদ্রমুখী শুদ্ধ সতী; অয়ি শকুন্তলে! 


তোমার এ 
সীম! হতে সীমান্তরে বেড়িয়! বেড়িয়া 
জীবন-আবর্ত চক্র আসিতেছে ফিরে 
শুধু সে তোমার মুখ ঘি:র ঘিরে ঘিরে, 
তোমার চরণ-সীম] ধুইয়া ধুইয়া ; 
তরল জীবন ত্রোত পুলকে বহিয়! 
মিশিবারে চায় তব প্রেমসিন্দূনীরে, 
কলকলে তব নাম বিলায়ে সমীরে, 
তীরে তীরে শঙ প্রতিধ্বনি জাগাইয়া $ 
অনন্ত বাহিনী নদী অনস্তের আশে 
অনন্ত কালের তরে কেন শুধু ধায়, 
কেন এ জীবন জলে হেসে হেসে ভাসে 
ওরূপ মাধুরী ছায়! কৌমুদীর প্রায়! . 
সুধাময়া চন্ত্রাননে দাড়াও আকাশে, 
উছলিবে উন্মিরাশি নেহারি তোমায় ! 

শ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত। 


বঙ্গ সাহিতা। 
রামপ্রপাদের গান । 


পুণ্যভূমি বঙ্গের স্নেছে গ্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রমপ্রলা:দর প্রেম-রাগিণী গুনে 
নাই সংলারে এপ লোক বিরল। রামপ্রসাদ সেন গানের দ্বারাই বিখাত। তাহার 
পূর্ববর্তী আর কোনও কবি বোধ করি সঙ্গীতে এন্সপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
নাই। বৈষ্ণব কৃবিদিগের রচনা তানলয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার 
স্বর আছে, তাল আছে, বৈষ্বের আজও সে গান কতক কতক গাহিয়া থাকে, 
কিন্তু তথাপি আজকালের অনেক লোক তাহাদিগকে সঙ্গীত «রচয়িতা বলিয়া জানেন 
কিন। সন্দেহ, বাঙ্গাল! সাঁহিতো কবির স্থান লাঁভ করিয়াই তাহার! বাচিয়! গিয়াছেন। 
রামপ্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন ? সে কথা পরে বিবেচ্য। কিন্তু স্বীকাব করিতেই 
হবে যে, তিনি তাহার স্বরে অনেকটা বাঁচিয়া গিয়াছেন, কৰি বলিন্না লোকে 
তাহাকে যত ন1! জানে, দাধক-ভক্তি সঙ্গীত রচয়িতা ভক্ত বলি£1 অধিক জানে । রাঁম- 
প্রসাদী স্থুর তাঁহার এক প্রধান কীর্তি। বাস্তবিক, তাহার রচিত বিদ্যান্থন্দর গ্রস্থের 
নাম কয়জন শুনিয়াছে। অথচ এই বিদণীঙ্গন্দরই রামপ্রসাদের কবিরঞ্জন উপাধির 
মূল কারণ। 

কিন্ত বিদ্যস্থন্দর তাহার উপাধির কাঁরণ হইলেও সগ্ীতেই তিনি বাচিবার যোগ্য । 
নবাবী বিলাপ প্লাবিত সে সময়ের বঙ্গদেশে প্রেমের সুরে গান গাহিবার লোকের 
বিশেষ অভাব হইয়াছিল, রাম প্রসাদ দে অভাব পুর্ণ করিয়াছেন। তাহার “প্রথের সুরও 
কিছু নূতন ধরণের। আর তাহাব ভাষারও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ্যাকারের কুহে- 
লিকাচ্ছন্ন টীকা টিপ্লনীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিগ্রচ্ছন্ন সুগভীর জটিল 
আধাত্মিক রহস্য সমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে সোজা কথায়, হৃদয়ের ম্থরে 
তিনি মাকে আপনার স্থখ দুঃখ জানাইয়াছেন_মায়ের উপর কখনও' অভিমান করিয়া- 
ছেন, কখনও তাহার চিত্রপ্রসারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিরাছেন, মাতৃক্নেহে পুর্ণ- 
হৃদয় হইয়! মরণের বিভীষিকাঁকে অনান্নাসে উপেক্ষা করিয়াছেন। সেই জগতজননী 
চির-ক্সেহময়ীর চরণেই রা প্রসাদের সকল আশা ভরসা । এ বিপুল সংলারে করুণ[ময়ীর 
অপার করুণ! ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধনমান ষশ সকলই ত মায়ার খেলা-_ 
কিছুতেই শান্তি নাই, সৌয়াস্তি নাই, লাঁদস! তিলে তিলে বর্ধিত হইনা মানবপস্তানকে * 
গ্রাস কন্েে। 

রাম প্রসাদ গাঁন রচনা করিতেন মায়ের পুজার জন্য। ফুল চন্দন নৈবেদোর মত 
সঙ্গীতই তাহার পুজার প্রধার উপকরণ ছিল। যশোলিগ্ন। তাহার সঙ্গীত রচনার 
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মূল কারণ হইলে প্রসার্দের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত না। ভাবানেশে তিনি 
মায়ের চরণে বপিয়! গাহিতেন। সকল গান লিখিয়! রাখিবার তাহার অবসর হয় 
নাই; বস্ততঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। প্রভূর হিসানের খাতার পার্থ, ভক্তি 
বস পিপাসু ব্যক্তি বিশেষের ভক্তি সংঙ্গীত সংগ্রহে এখানে সেখানে, তাহার ছুই দশট। 
গান কোনও প্রকারে ছটকাইয়া পড়িয়া বাচিয় গিয়াছে। রামপ্রসাদ সেন কি তবে 
গান লিখিতেন না? না লিখিলে তাহার এত গান আমরা পাইলাঁম কিরূপে ? তবে 
অলেখা গানও তাহার যথেষ্ট ছিল শুনা যায়। সেলম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ 
কিছু বলিবার সুবিধা নাই। লেখা গানই সঞ্ল পাওয়া যায় কিনা ন্দেহ। সেকালে 
তআর এ অধমতাঁরণ মুদ্রাযন্ত্র ছিল না। 

অনেকে বলেন রামপ্রসাদের প্রথম গান, 

“আমায় দেও মা তবিলদারী। 
আমি নিমক্হারাম নই শঙ্করী॥” ইত্যাদি। 

ইহা তাহার প্রথম রন! কিন! নিশ্চিত বলা বায় না । কিন্তু এই রচনাই রাম প্রপাদকে 
প্রকাশ করিয়! দেয়। রামপ্রপাদ একজন ধনীর গৃহে কর্ম করিতেন। হিপাবের খাতার 
ধারে ধারে কালীনাম ও গান লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। ঘটনা ক্রমে তাহার প্রভু 
একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন। দেখিলেন, হিসাবের শেষে “আমায় দেও মা 
তবিলদারী গান লেখা রহিয়াছে । রাম প্রসাদের কপাল ফিরিল -- প্রভু সন্তষ্ট হইয়া গীত- 
রচয়ি তাকে মাসিক ত্রিশ. টাকা বৃত্ত বরাদ্দ করিয়া দিলেন। 

বামপ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপট্য নাই। ভাব বন্ধক 
দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া! সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান এবং ছুরূহগুণখ্যাঁত 
তালাভিজ্ঞত1 প্রকাশ করিবার চেষ্টা রামপ্রসাদে দেখা যায় না। গ্রুপদ খেয়াল টগ্সায় 
তাহার কিছু যায় আসে না--ভাঁব তাহার স্থুর গড়িয়া লয়। পাঠকের! আমাদিগকে 
খ্ুপদ খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন না। ফ্রুপদের গাস্তীর্ধ্য, খেয়ালের মাধুর্ধয পাষাণকে ও 
মুগ্ধ করে; কিন্তু মূলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে পারে--সেখানে 
কেবল সুরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য । কিন্তু কথা যেখানে স্থান পাইয়াছে, সেখানে কথান্থ- 
যায়ী স্থরের ভাব হওয়া! আবশ্যক। বিজ্ঞ ওত্তাদির দস্তে চাপিয়া ভাবকে হত্যা করা 
হৃদয়হীনতার পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। নিজের প্রাণের 
গানগুলিকে ভিনি প্রাণের স্বরে বসাইয়াছেন। ভাবের মত স্থুরও তাহার হৃদয় হইতে 
স্বতঃ উৎ্সারিত। ৃঁ 

রামপ্রসা্দী সুর যে টি'কিয়া গিয়াছে সে কেবলই তাহা হৃদয়োখিত বলিয়। | বড় 
বড় বিখ্যাত ওস্তাদি সুরের পার্খে সে অবশ্য দাড়াইতে পারে না, কিন্তু ভাব বিশেষের 
গানের সহিত স চমতকার বপিয়! যায়। অনেক"হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ 
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মূল্য নাই, কতকগুলা বিবর্ণ স্বর ব্যঞ্জনের উপর দরিয়া একটা স্থুর বি গিনছে। 
সেই স্ুরেই সকল মর্ধ্যাদ প্রতিষ্টিত, রাম প্রসাদের স্থুর সেরূপ নহে। তাহার সুর গা- 
হিতে গেলেই গেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত রুথা আ'সিয়া হাজির হয়। 
আমাদের হৃদয়ে রামপ্রসাদের একট! অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায়া! পড়ে মায়ের চরণে বসিয়া ভক্তি 
বিগলিত হৃদয়ে প্রেম পুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহঠিতেন, যেরূপ ভাবে কীদি- 
তেন, হাসিতেন, অজ্ঞাতসারে অতি ধীরে ধীরে দূর বিস্মৃত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির 
মত সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়! উঠে। স্থুরের সহিত, গানের সহত রাম প্রসাদের 
অবিচ্ছেদা নন্বন্ধ। 

নিজের গানগুলি রাম প্রদাদ খুব ভাবের সহিত গাছিতেনও। শুন যাঁধ, রাম প্রপাদের 
কণ্ঠস্বর বিশেষ সুমিষ্ট ছিল না, কিন্ত তাহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত। এমন কি, 
নবাব সিরাজ-উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্বপচিত সঙ্গীতে বুদ্ধ করিয়াছিল্নে। দিরাজ- 
উদ্দৌল! একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রাঁম প্রসাদ সেন তখন হদর খুপিয়া 
ভাগীরণীবক্ষে কালীকীর্ভন করিতেছেন। কালীকীর্তন শুনিরা সিরাঞজের মনে কি 
ভাবের উদয় হইল কে জানে তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকার আনাইয়। গাঠিতে 
বলিলেন। রামপ্রদাদ গাহলেন ঞ্ুপদ; সিখাজের তৃণ্ড হইল না। রাম প্রসাদ গালি- 
লেন খেয়াল গজল) নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহাকে সেই কালীর 
গান গাহিতে আদেশ করিলেন। ব্বামপ্রনাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। মুসল- 
মান নবাবের পাষাণ হৃদয় গলিয়। অশ্রু ঝারতে লাগিল। 

র।মপ্রসাদের গানের আর একটী বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছন্দ 
অবশ্য একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নৃতন& তাহার মধ্যে খুগ্িয়ী গাওরা। যায় না, 
কিঞ্ক তথাপি বঙ্গীয় পাঠক-সাধারণের নিকট তাহাকে একবার হা।জর করা আবশ্যক 
বিবেচনা করি। বাঙ্গলা ভাষায় অক্ষরগণনার উপর খাঁহারা একান্ত নির্ভর করেন, 
রামপ্রসাদী গানের ছন্দ আলোচন] করিয়া দেখিলে তাহারা সহজেই বুঝতে পারিবেন 
যে, স্বরান্ত এবং হসন্ত উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক পময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রাম- 
প্রমাদের বড়ই জোর কপাল যে, বড় বড় অমরকোষবিদ্‌ ব্যাকরণগ্রস্ত সশস্ত্র সংশোধক 
পঞ্ডিতবর্গ তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিবার অপর পান নাই। ক্ষীণজীবি রাম প্রদাদ 
গেন তাহা হইলে কি আর ছুই দণ্ড কল শাস্ততে থাকিতে পারিতেন? পণ্ডিতবর্গের 
কপায় তাহার গানগুলি শিখাশোভিত মুঙডিত মস্তক হইয়া মুখস্থদক্ষ অনুর্বর হৃদয়ের 
আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্ত গুকতর সংশোধনভারাচ্ছন্ন হই রাম প্রপাদের 
মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য থাকিত না। 

ভাব উমা ছন্দ ছাড়িয়! এইবারে আমরাক্রমে ক্রমে রাম প্রপাদের মতামতের মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন কনা অণশ্য চলে নানরঞ্চ সম্যক 
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রূপে আলোচনী করিতে হইবে । রাম প্রসাদকে কেহ কেহ বাহ্য অনুষ্ঠানপ্রিয় বলিয়! 
থাঁকেন। 'এ কথা সত্য কি না দেবতা জানেন, কিন্ত গান দেখিয়া আমাদের ত'তাহ।? 
মনে হয় ন। রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরগন। নরমুণ্ষ্জালা শোভিত! জড় পাষাণ 
প্রতিমার সম্মুখে সহস্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দির মায়ের পুজ1 হয় না। 
তিনি জানিতেন, এই স্গেহময়ী বিশ্বননী শোণিতপাতে পরিতৃপ্ত হয়েন না, স্ত,পাকার 
ফুল চন্দন নৈবেদ্যে তাহাকে পাওয়! যায় না, যিনি বাক্যের অতীত, মনের অতীত, 
তিনি ফুল, চন্দন, নৈবেদ্য, নর-মহিষ-ছাগ বলিরও অতীত। রামপ্রসাদ মন্দির বিশেষ- 
বন্ধা প্রতিমাকে কালী বলিতেন'না। গাঁনের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, “ত্রিভূবন. ষে 
মায়ের মূর্তি জেনেও কি তাই জান না।” শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
নৈবেদ্য এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য আছে। যথা, 
“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্থমধুর খাদ্য নানা। 
ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় আলোচাল আর বুট ভিজানা। 
জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে তাই কি জান না। | 
ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তীয় মেষ মহিষ আব ছাগলছান11” 
বামপ্রসাদ কালীর উপানক ছিলেন স্টেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাসক বিলে বঙ্গ- 
দেশে সাধারণতঃ যাহা বুঝায় তাহা তিনি ছিলেন না। তাহার কালীও স্বতন্ত্র, পৃজা- 
পদ্ধতিও বিভিন্ন । তাহার পুজায় লালে লাল ব্যাপার নাই । 
চিরপ্রচলিত প্রথান্থসারে এইখানে বামপ্রসাদের সাকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়। 
কথা উঠিতে পারে। রাম প্রসাদ সাকার-উপাসক ছিলেন কি নিরাকার উপাসক ছিলেন 
বলা বড় কঠিন। গান দেখিয়! মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন ইদানীং নিরা- 
কার-উপাসক হইয়া উঠিক়াছিলেন। কিন্ত তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না _. 
তাহার হৃদয়ে প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথা সমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন 
ছিলেন না। আমরা র।মপ্রণাদের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা করিতে 
পাঁরি। রাম প্রসাদ সাকারবাদীই হৌন্‌ বা নিরাকারবাদীই হৌন্‌ ফাজিল ছিণেন না, 
ইহাই তাহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশেরা অনেকে বিনা ভাবে গলা 
জাহির করিতে চেষ্টা করি বরঞ্চ ফাজিলামি দোষে দোষী হইয়াছেন । ব্যাখ্যার জোরে 
সটীক সমালোচকবর্ণ রামপ্রসাদকে নানারূপে গ্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রাম- 
প্রসাদ যে অকপট সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রেমময়ীর চরণে তাহার- অটল 
ভর ছিল, এই জন্যই কেবল সাহদ করিয়া তিনি অনেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না..প্রথখের ট।ন প্রমাণ হয় মাত্র। 
নির্বাণ সম্বন্ধে রামপ্রসাদদের মত বর্তমানকালের অনেকে একেশ্বরবাদীদিগের 
নহিত মিলে। আত্মার নির্বাণ অথবা ঈত্বরত্ব প্রাপ্তি তিনি বিশ্বাপ করিতে নারাজ _. 
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মায়ের পরপ্রানস্তে বদিয়া চিরদিন সেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই 
রাম প্রসাদ পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে, , 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশাঁয় জল, 
চিনি হওয়া! ভাল নয়, চিনি খেতে ভাল বাঁসি।”* 
উপহাস রসিক প্ররচ্ছন্নার্থাবিষ্ষার দক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা! 
করেন জানি না, কিন্ত সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি ইহার অন্য বিশেষ নিগুঢ 
অর্থ বাহির হইবে না। নিতান্তই যদ্দি বাহির হয়, নাচার। 
রামপ্রসাদের মতামত সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলা শোভা! পায় না। সম্ভবতঃ 
এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনী যুদ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়! থাকিবে । 
বর্তমানে আমরা তাহার দু'একটী গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিনা দিবা সরিয়! 
ঈাড়াই, পাঠকেরা স্ব.শ্ব যুক্তি অনুসারে বিচার করিয়া! লইবেন । 
“আর কাজ কি আম'র কাশী । 
ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাঁশি। 
ওরে, হৃদৃকমলে ধ্যানকাসে আনন্দসাগরে ভাসি । 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথা করে তুলা রাশি। 
গ্লয়ায় করে পিগুদান, পিতৃধণে পায় ত্রাণ, 
যে করে কালীর ধ্যান, তার গর। শুনে হামি। 
কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবেব উল্তি, 
সকলের মুল ভক্তি, মুক্তি তাঁর দাসী ।” 
আর একটা গাঁনের অংশ, | 
“কেন গঙ্গাবানী হব। 
ঘরে বসে মারের নাম গাহিব। 
আপন রাজা ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব |”? 
রামপ্রপাদের তীর্থাদি দর্শন সম্বন্ধ মতামত পাঠকেরা ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে পারি- 
বেন। কিন্ত তথাপি আমর! দু”এক কথ বলিলে বাধ করি নিতান্ত অন্যায় হইবে 
না। সাধারণ লোকের ন্যায় তীর্থ কিশেষে মরিলে মুক্তি, তীর্থ দর্শন করিলে সর্ব- 
পাপক্ষয়, এসকল রামপ্রসাদ বিশ্বান করিতেন ন1। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের উপকারিতা 
থা অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি কোনও মত ব্যক্ত করেন নাই। নানা দেশ ভ্রমণ করিয়। 
থষটিকর্তার অপুর্ব্ব রচনা কৌশল দেখিলে হৃদয় প্রপারিত হয়। ইহাতে শরীর মনের 
বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শান্ত্রকারেরা তীর্থাদি 
প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই_কেবল দেশের 
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কুদংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উদ্ধৃত গান গাহিয়াছেন। এত করিয়। 
এ কথা আমাদিগের বুঝাইবার আঁবশ্যকু ছিল না, কিন্ত রামপ্রসাদ্দের গানের সহিত 
দলে দলে অন্ধ গোড়ামির আবির্ভাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশাক হইলেও অনেক কথ! 
বকিতে হইল। ভরস] করি, অধীর পাঠকের! অপরাধ মার্জনা! করিবেন। 

সঙ্গীত রচনার জন্য কেহ কেহ রাম প্রসাদকে সুবিধামত রামমোহন রায়ের পার্খে 
আনিয়া খাড়া করিয়া থাকেন । রামপ্রপার্দের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয় কিনা 
জানি না, কিন্ত পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় বলিয়া ত মনে হয্স 
না। শিক্ষা দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য দেখা ঘায় না। কেবল এক মাত্র এঁক্য_- উভয়েই ধর্মমসঙ্গীত রচয়িতা কিন্ত 
উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের। রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গম্ভীর। 
ডিনি একভাবে লিখিয়াছেন, রাম প্রসাদের সে ভাব নহে। রামমোহন রারের উপরে 
এই বিচিত্র বিশাল স্থষ্টর এমন একটী গন্তার প্রভাব পড়নাছে, যে, তিনি তাহা- 
তেই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন; সংসারের অনিত্যতা৷ বুঝিয়া মানবকে সেই পরমপদে 
মনোনিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিন্তা বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে মাকুল 
হৃদয়ে গাহিয়া উঠিয়ছেন। রামপ্রসাদের মত তাহার সঙ্গীতে এ গর। কাশী প্রহ্থতির 
উল্লেখ নাই, তাহা বিশেষর্ূপে সাধারণভাবে সর্ধদেশের উপযোগী হইবার মত 
রচিত। রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আব্দার করিয়াছেন, মায়ের উপর আি- 
মান করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন; রামমোহন রার তাহা করেন নাহ, 
জননীর মুখের দিকে চাহিয়! তিনি নীরব। আমরা কাহাকেও কমাইতে বাড়াইতে 
পারি না-_কেবল বলিতে পারি, উভয় বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি 
সমালোচনার এ স্থান নহে, সুতরাং তাহা হইতে আমরা বিরত থাকি । বিশেষ কারণ- 
বশতঃ এই পর্যযস্ত বলিয়া রাখি যে, গান দেখিয়া পাঠকের ঈশ্বর প্রেম সম্বন্ধে কাহা- 
কেও হীন ঠাহরাইবেন, না। 

রামপ্রসাদের গান সম্বন্ধে আর একটী পুরাঁতন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে। 
রামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে--দশ বিশ জনে মিলিয়া গাহ্িবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব কর! যায় না। বিজন নদীতীরে, প্রান্তবে, 
পথে একাঁকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়। চলে, তখনই রাম প্রপাদকে বুঝা ঘায়। 
বলিতে কি, নগরে ভিক্ষুকদিগের মুখে সে গানের যে মিষ্টতা থাকে, গলদঘন্দ্ম বিপুল- 
স্কীতি ওস্তাদ্দি কণ্ঠে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। প্রাণে না অন্ুভব করিয়া কেবল 
মাত্র সা ৫ গা মার ব্যায়াম করিলে রামপ্রপা্ধী গান মাটা। পুর্বেই বলিয়াছি, কথা 
ছাটী'য়া ফেলিয়া কেবল স্থরের জমাঁট্‌ করিতে হইনে রাম প্রসাদ পরি ত্যজ্য। 

শেষ কথা, রাম প্রসাদের গান যথার্থ নিঃস্বার্থ" ভক্তির পরিচয় । রামপ্রসাদের ভক্তি 


ভা ও বা অগ্রহায়ণ ১২৯৬) জীবন চরিত । ৪৭১ 


সন্বন্ধে ধিক কথা খলিতে যাওয়া বাহুল্যমার। বাঙ্গালর কীট পতঙ্গ অবধি তাহা 
জানে । রাম প্রপার্দের কথ।;হইতে তাহার ভক্তির গাঢ়ত্া দেখাইয়াই আমরা এ প্রব- 
ন্ধের উপসংহার করি । £ 

“মায়ের নাম লইতে অলস হই ও না রসনা, য! হবাঁর তাই হবে । 

ছুঃখ পেয়েছ (আমার মনরে) না হয় আরো পাবে । 

ধ্রহিকের সুখ হলে? না বলে কি ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে। 

রেখো রেখো সে নাম সদা সযতনে, 

নিওরে নিওরে নাম শয়নে স্বপনে । 

সচেতনে থেক (মনরে আমার), কাঁলী বলে ডেক এ দেহ ত্যজিবে যবে।” 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহত্ন দেবের জীবন চরিত্র। 


মাতা পিতা বলিলেন যে, হে পুত্র, তুমি আমাদের মারিয়া ফেলিয়া যাইতে_পাঁর * তুমি 
এখন ক্ষুদ্র একটা বালক, তোমা হইতে কি প্রকারে এই স্থট্টির ভার উদ্ধার হইবে? তখন 
শিবনায়ণ মাতা পিতাকে বলিলেন যে, “আপনারা যাহা বলিতেছেন তাহা সত্য বটে। 
আমার কি ক্ষমতা যে আমি পৃথিবীর ভার উদ্ধার করিতে পারি। আমি কেবল নিমিত্ত 
মাত্র। প্রমাণ); ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে যেব্যক্তির চক্ষু আছে €সও দেখিতে পায় 
না, এবং অন্ধ ব্যক্তিকে চক্ষুক্মান ব্যক্তিও পথ দেখাইতে সমর্থ নহে। যখন হৃর্যয- 
দেব প্রকাশ হন তখন নেত্রবান্‌ ব্যক্তির দৃষ্টি খোলে এবং তখন তাহার ক্ষমতা জন্মে 
ও তিনি অন্ধ ব্যক্তিকে হাত ধরিয়া ভাল পথে লইয়া যাঁন কিম্বা কোন উত্তম স্থানে 
বসাইয়! দেন। অন্ধ ব্যক্তি শব্ষে অজ্ঞান এবং চক্ষুম্মীন ব্যক্তি শব্ষে জ্ঞান এবং স্থর্য্য- 
দেবের প্রকাশ শব্ষে আত্মবোধ। অর্থাৎ শ্বরূপ-নিষ্ঠা আমাকে নিমিত্ত মাত্র ঈাড় করা- 
ইয়া তিনি অন্তর হইতে প্রেরণ! করিয়া! সকল স্থষ্টির ভার উদ্ধার করিয়া দ্রিবেন। 
হে মাতা পিতা আমার প্রতি আপনারা আর ন্নেছ করিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ 
করুন। তাহাতে মাতা পিতা স্নেহ প্রযুক্ত বলিতে লাগিলেন যে, “হে পুত্র। মাতা! 
পিতা কত কষ্টে কত যত্বে পুত্রকে লালন পাপন করিয়াছে--সে পুত্রকে তাহারা কেমন 
করিয়া পরিত্যাগ করিবে? আরে! বলিলেন যে, তুমি তে ভাল করিয়া বিদ্যাভ্যাস 
করিলে না--তুমি মূর্খ রহিলে তবে কি প্রকাঁরে তোমার কার্ধ্য-নির্বাহ হইবে ।” 
তাহাতে শিবনারায়ণ বলিলেন যে, অন্তর্যামীরপ বিদ্যা আমার অন্তরে বাস করিতে- 
ছেন-সেই বিদ্যাতেই আমার প্রয়োজন, আমার বাহিরের বিদ্যার প্রয়োজন নাই।” শিব- 


৪৭২ জীবন চরিত € ভা ও ৰা অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


নারায়ণ মনে মনে বিবেচনা করিয়া! দেখিলেন থে, “এ মাতাপিতা ত আমাকে বনে 
যাইতে আজ্ঞা দিবেন না কিন্তু ইহাতে অন্তর্যামী মাতাপিত। পূর্ণ পরত্রহ্মের আজ্ঞা 
আছে, তাহার আজ্ত'য় বাহির হইয়। যাইব তাহা হইলে উভয়েরই আজ্ঞা পালন 
হইবে ।” তখন মাতা. পিতাকে নমস্কার করিয়া শিবনারাঁয়ণ নিজের অভি প্রায় মনে 
মনে রাখিলেন এবং ছুই চারি দ্দিবস পরে গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া! পুর্ববাভিমুখে 
চলিলেন। তখন ইহার বয়স দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বংসর হইবে। 

দ্বাদশ বৎসরের বালক গৃহত্যাগ করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল যে, প্রথমে 
কোন্‌ দিকে যাইব। কোন্‌ কোন্‌ দেশে কোন্‌ দ্বীপ, কাহার বাজো কোন্‌ অভাবে 
গ্রাজা কষ্ট পাইতেছে এবং কি করিলে তাহার মভাব নিবারণ হইবে ও কষ্ট যাইবে। 
কি করিলে দেশের রাজা পণ্ডিত জ্ঞানী নমদৃষ্টিতে সকলের উপর দয়া করেন এবং কোন্‌ 
দেশের পণ্ডিত ও রাজা! এরূপ মূর্খ যে আপনার কষ্ট বুঝেন_ অপরের কই নৃঝেন না। 
কি করিলে পণ্ডিত কাজা প্রজা পকলে ব্যবহার কার্ধয এবং পরমার্থ বিষয় বুঝি! 
আনন্দে থাকিতে পারেন । যাহা করিলে এই সকল বিষন সম্পন্ন হয় তাহাই আমার 
করা কর্তবা। যাহাতে মকলের উপকার হয় তাহাই জ্ঞানবান পুকষের কর্তবা। 
শিবনারারণ এই ভাবিতে ভাবিতে দেশে দেশে ছ্বীপে দ্বীপে পর্যটন করিতে 
লাগিলেন এবং পুর্ণ পরব্রহ্ম জোতিঃম্বরূপ গুরু মাতা পিতার কাছে সর্বদা এই 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যে, হে অন্তর্ামি গুক! এই মূর্খ অজ্ঞান ব্যক্তিদ্রিগের 
আঅজ্ঞানতা লর করিয়া! ইহাদিগকে জ্ঞান প্রদান করুন যাহাতে ইহার] বুঝিরা নকল 
বিষয়ে সর্বদা আনন্দরূপ থাকিতে পারে, যাহাতে কাহারও সহিত ইহাদের দ্বেব এবং 
বৈরভাব না থাঁকে। 

শিবনারায়ণের লহিত কাহারো দেখা-সাক্ষাৎ হইলে তাহারা দ্রিজ্ঞাপা করিত 
(রে, “তুমি গৃহস্থ না সাধুং তুমি কি জাতি, তুমি কিছু রেখা পড়। জান, তুম বেদ 
'পড়িয়্াছ ?” শিবনারায়ণ বলিতেন লেড়া পড়া জানি না, বেদও পড়ি নাই; আমি 
স্ৃহস্থ এবং সাধু কাহাকে বলে তাহাও আমি জান না) এই মীত্র জানি যে তোম- 
বাও মনুষ্য) আমিও মনুষ্য, তোমাদেরও হাত পা আছে আমারও হাত পা 
আছে। আমি যেকিজাতি তাহা জানি না) আমি শরীরের মধ্যে অন্বেষণ 
করিতেছি, কিন্ত হাড় চামড়ার মধ্যে তো কোন জাতির ঠিকানা পাইতেছি না, 
আমি অন্বেষণ করিতেছি_যদি হাড় চামড়া মাসের মধ্যে জাতি পাই তাহা হইলে 
বলিব।” একজন জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি বলিল, “তোমার গলায় তো ঘজ্ঞোপবীত আছে 
তবে যেতুমি দাতি বলিতেছ না?” তাহা শুনিয্না শিবনারায়ণ ঘপ্সিলেন, বটে ভাই 
তুমিও তস্থতার কাপড় পরিয়া আছ, আমি না! হয় একটা সত! গলায় দিয়াছি, 
তাহাতে ক্কি হইল? কুতাই কি জাতি?” পরে শিবনারারণ যখন আপনার অন্তরে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিশোরী বিকালে বেড়াইতে গিয়াছিল, সন্ধা না হইতে হইতে বার্ড়ী ফিরিয়ণ 
তাহার পাঠ গৃহের কৌচের উপর দুম করিয়1 শুইয়1 পড়িয়। ডাকিল “হরে ।” কিন্ত 
কলিষুগ কিছু উলটায় নাই বে, বাঙ্গালীঘরের চাঁকর একডাকে উত্তর দিবে, যতক্ষণ 
ডাকের উপর ডাক না পড়িল হাঁকের উপর হক না চড়িল ততক্ষণ ভূত্য বাবু উত্তর 
দেওয়ট1 আবশ্যকই বিবেচনা করিলেন না, অবশেষে নিতান্তই বাড়াবাড়ি ৫খিয়া 
মোট। গলাক্ব পূর্ব বাঙলা সুরে গল! ইাকিলেন, “এন্ডে”--এবং সঙ্গে সঙ্গে নারিকেল 
তেলের এক সেজ বাতি হস্তে স্বয়ং গৃহে প্রবেশ করিয়া আর একবার বলিলেন “এজ্রে 
ডাহিলেন ?” 

কিশোরীর মেজাদ্ধ তখন অত্যন্ত চড়ি। উঠিয়াছে, মুখ ভঙ্গি করিয়া সে ভূতের, 
অনুকরণে ক্রদ্ধস্বরে বলিল-€এজ্ে ডাহিলেন ? এতক্ষণ কোথার ছিলি? বাবুর 
সাড়াই নেই 1” 

ভৃত্য নিম্পরোয়? ভাঁবে সেজট1 টেবিলে রাখিয়। বলিল “এট বাতিটা আনতেছিলাঁম।” 


কিশোরী । ফা বাড়ীভিতর থেকে আমার খাবার আন। আজ আর সেখানে থেতে 
যাব না।” 


“এজ্ঞে তা আনছি” বলিয়! ভৃত্য চলিয়া গেল, কিশোরী ডেক্স খুলিল, যাহা খু'্জি- 
তেছিল না পাইয়? ডেক্সের ডালাটা ছুম করিয়া ফেলিয়া বিরক্ত হইয়া “চীকিতে 
বলিয়া পড়িল। ভূত্য লুচির থালা ও জলের গেলাস লইয়া ঘরে ঢুকিতেই উচ্চস্বরে 
বলিল-_“কই আমার সেন্টটা কোথা ?* 

ভৃত্য হাতের জিনিস টেবিলে বাখিয় গ্রশীস্তভাবে বলিল-_“দোঁকাঁনদার আর 
দারে দিল না_বল্লে ৬৫ টাক11/ আনা পাঁচ পয়সা দেন! হয়েচে--আর এস দার দিচ্ছে 
না-আর 'এ টাক? ছু একদিনের মধ্যে না পালেই বাবুকে জানাঁবে।” 

কিশোরী । ৬৫ টাকা ধার! কিসে,? সী 

ভৃত্য । রেসমের রুমলই কত আনেছি_-হরেক রকম শিশিই ধা কত আনেছি _-অডি- 
কলমের ত নিকাশ নাই-_হিপাবট। দেখুন না বাবু* 

ভৃত্য ট্যাক হইতে একথানা কাগজ খুলিয়া কিশোরীর হাতে দ্রিতে গেল, কিশোরী 
বলিল “ও থাক পৰে দেখব--৬৫ টাকা! আচ্ছা ছ তিন মাসের মধ্যে আমি দিয়ে 


ফেলব, দোকানদারকে একটু বুঝিয়ে বলিস বুঝলি ? 
না 
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ভূৃত্য। “তা বলব, কিন্তু 'আপনকার ছু মাসের ত আবার খরচ চল] চাই-_+» 

কিশোরী । সে “তোর ভাবতে হবে না, আপাততঃ এই ছয় মানা নিয়ে একট! 
সেন্ট কিনে আন, বুঝলি, আমার বাইরে যেতে হবে ৮” 

ভৃত্য পয়সা লইয়৷ চলিয়া গেল, কিন্তু অল্পদূর গিয়াই ফিরিয়! আপিয়া বলিল-_ 
প্ৰাদাবাবু, জীবনবাবু আসছেন !” 

কিশোরী । জীবন দা! তা তুই অডিকলমট! এনে আস্তে আস্তে ডেক্সের মধো 
রাখিস-বুঝীলি? | 

কিশোরী গৃহের বাহিরের বারান্দায় আসিতেই জীবনকে দেখিতে পাইল, তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া সে সত্যই বড় আশ্চর্য্য হইল, তাহার পিতা তাহাদিগকে পৃথক 
করিয়া দেওয়া পর্ধ্যস্ত জীবন আর কখনে। এবাড়ীতে আসে নাই। 

কিশোরী বলিল _*এস জীবনদ। ঘরে এস, দন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ যে?” 

জীবন বলিল--“একটা কার্জের কথা আছে ।” 

কিশোরী আরো আশ্চর্য্য হইল। ছুজনে গৃহে প্রবেশ করিলে_জীবন বলিল-_ 
“আমার আজই নয়টার ট্রেনে পশ্চিম যাইতে হইবে, যে ১০৭ টাকা এই রবিবারে 
সভায় দিবার কখা আছে তোমাকে দিয়া বাইতেছি তুমি দিও, ইহার জন্তই আমার 
আম11” 

কিশোরী বলিল -“হঠাৎ পশ্চিম ষাইতেছ যে?” 

জীবন ধলিল-_-ৰেশী কথার লময় নাই, আমার এখনি যাইতে হইতেছে, আসিয়া 
সে সব বলিব” । 

বলিয়া জীবন ১০* টাকার নোট কিশোরীকে দিয় চটপট চলিয়! গেল । 

আসল কথ! মোহন কুড়কিতে পীড়িত্ত তাই জীবন সেখানে যাইতেছে । জগৎ 
বাবুর নিকটই টেলিগ্রাফে এ খবর মাসে। কিন্তু কাজকর্ম ফেলিয়া তাহার সেখানে 
যাইবার সুবিধা না হওয়ার জীবনের নিকট তাহার এ কথা প্রকাশ করিতে হইয়াছে। 
এবার প্রথম আশ্বিনেই পৃ! গিয়াছে, স্ৃতরাং এখনো স্কুল কলেজ বন্ধ, এ সময় পশ্চিম 
যাইতে জীবনের কিছু মাত্র অস্থৃবিধা নাই। জীবনকে ব্যতীত আর একজনকে মাত্র 
জগৎ বাবু এ কথা বলিয়াছেন। কুঞ্জবাবু মোহনের পীড়ার কথা শুনিয়া প্রথমটা 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন-__তাহার পর বেকইকে. বলিলেন__:তোমরা তার আপনার 
লো, তোমাদের কাছে খবর এসেছে--তোমরা তদবির কর, আমি আর কি করব।” 
কিন্তু জগৎ বাবু চলিয়া গেলে কুঞ্জ বাবু বুড় সরকারকে ডাকিয়া! সেই দিনই তাহাকে 
পশ্চিমে পাঠাইবার বন্দবস্ত করিলেন, এবং যে কয়দিন পর্য্যন্ত তাহার আরোগ্য সংবাদ 
“না পাইলেন সে কয়দিন ঘর হইতে বাহির হইলেন না। কিন্তু এখবপ্স ক্ষিছু আর 
জীবন জানিত না-তিনি যে জগৎ বাবুকে কড়া কথ বলিয়া বিদায় করিয়াছেন তাহাই 


ভ ও বা অগ্রহায়ণ ১২১৬) জী“ন চরিত | | ৭ 


হুল্্র শরীরে ত্রিশুণময়ী আম্মা! বিষ্ণু মহেশ ব্রন্গা জোতিঃস্বন্ধপ বজ্ঞোপবীত পাইলেন 
নাপিকা দ্বারে প্রাণ স্বরূপ, নেত্ররারে তেরঃক্বর্ূপ, কর্মদ্বারে আকাশ ম্বরূপ, এবং 
পঞ্চতন্ত্ররপী পঞ্চগ্রন্থি শবীরের মধ পাঁইলেন, ভখন স্থডার সজ্ঞে পবীত.ক গল। 
হইতে খুলিয়! গাছে টাঙ্গাইয়া দ্িলেন। শিবনারারণ গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া দেশের 
অবন্থ। সকল দেখিতে লাগিলেন” এইরূপ ভ্রমণক্রমে শিবনারায়ণ একদিন বঙ্চদেশে 
আসিয়া কোন ভদ্র বঙ্গ বাবুর নিকট প্রাণ ধারণার্থ কিঞিৎ আহার ষ'চ্ঞ1 করায় বাবু 
বলিলেন, “তোষার শরীর ত হুষ্ট পুষ্ট দেখিতেছি, চাকুরি ক্রির| খাইতে পার নাঃ 
যাচ্ঞা করিয়া বেড়ীও তোমার লজ্জা হয় ন1?”” তখন শিবনারায়ণ বলিলেন, মাপনি 
বাহা বাঁলতেছেন তাহা ঠিক বটে -শারীরিক পরিশ্রমের দ্বার উপার্জন কবিস্ব খাওয়া 
স্ঞানবান লোৌকেব কাঞ্জ কিন্ত আমি এক জনের চাকরী কবিতেছি _হাহার এই জগহ 
তপুও ষদি আপনি চাকবী দেন ভাহা আমি করিতে ক্গীকাব আছি, কিছু দিন আপনা- 
দ্দরও চাকুরি করিয়া লই। 

তাহাতে বাবু বলিলেন, "বদি তুই ঈপ্বন্েব চাকরী কষ্ষি-তছিস্ ভব নী 
বাটী ভিক্ষী করিয়া ব্ড়োইতেছিস্‌ কেন? তিনিকি আকার দিতে পাবেন না” € 

শিবনারাঁরথ উত্তর করিলেন -অশুপনি যাহ] বলিতিছেন হাহা ঠিক বটে, তাহার 
উপব নিষ্ঠা হইলে অপরের নিকট যাইবাঁর আর প্রয়োজন কি? 

তখন বাবু কলিলেন, “তই খোব্াক পোসাক প।ইবি আব মাসে ছুই টাকা মাহিয়া 

পাইবি দেউড়িতে পড়িঙ্লা থাক্‌। না থাক্ষিদ্‌ চলিরা যা |”, 

শিবধনারায়ণ বলিলেন, আমাকে টাকা [দিতে হবে ন। কেবন্শ খোরাক পোপাক, 
গিলেই ভবে, আমি থাকি ন”। - 

বাবু হরনাথ চক্র ননী বলিলেন, “ভুই টাকা এর না হাব কি বাড়িভে গাপ মা নাই?” 

শিবনারায়ণ বলিলেন, “থাকুক না থাকুক _বাইণবথ সবর থাহা মাপন্দার পিচাতৰ হয় 
করিবেন, এখন তো থাকি ।”” 

বাঁবু হরনাথ চক্রবন্তি মখাশয় শিবনাপাবণকে রাখিলেন এবং তাহার দ্বারা কার্ধা 
করাইতে লাগিলেন । শিবনারায়ণকে কি উতকুষ্ট 'এবং কি নিরু থে কার্য করিতে 
বলিতেন শিবনারায়ণ বিনা ওজরে সেই কার্ধাই করিতেন । বাবু কোন কার্ধ্য কল্গিভে 
ইঙ্গিত করিবা-মাত্র শিবনারায়ণ সেই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন, পুরাতন চ,কবেরা গেরপ 
করিতি পারিত না1 বাবু মনে-মনে করিতেন যে, বিন! বেতনে উত্তম চাকৰ পাইপ _ 
"ম কাধ্য কারতে হুকুম করিতেছি পেই কার্ধা উন্ম রূপে করিতেত্ছ। শিবনাবার়ণ ২৩ 
খাস এ বাবুর বাটিতে থাকিয়া চুপ করিয়! সেখান হইতে রাবপুব বোরালিয়াতে চলি 
গেলেন। রামপুরে দাইযা কোনো এক মহাজনের বাটীতে পুর্সের মধ যাছ্ঞ। করাতে 
নিও হরন।থ বানুর মত শিণনাবায়ণকে চাকব রাখিলেন। শিবনারারণের সা মহা জ- 
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নেরও উত্তমরূপ কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে লাগিল। মহাজন সকল চাকরকেই শালা বলিয়! সঞ্থো- 
ধন করিতেন__কাজে কাজে শিবনারায়ণকেও শালা বলিতেন। কোনে! স্থানে কোনো 
মাল রওন। করিতে হইলে মহাজন চাঁকর দ্বারা করাইতেন, তাহাতে পুরাতন চাকরেরা। 
টাক! অধিক থরচ করিত এবং ইহাঁতে উহাতে খরচ হইয়াছে বলিয়া মহাজনকে হ্রিপাব 
দিত। কিন্তু যখন তিনি শিবনারায়ণকে এ কার্ধ্যে নির্দেশ করিতেন তখন খরচ কম 
লাগিত এবং|তিনি কোন মিথ্যা! হিসাব দিতেন না, এবং যথাযোগ্য হ্তায্য খরচ করিতেন। 
শিবনারায়ণ কাহারও সহিত অধিক কথাবার্তী কহিতেন না; তাহাতে মহাজন 
বলিতেন, “এ বেটা বোকা, কিছু জানে না কিন্তু ইহার মধ্যে এই গুণ দেখা যাইতেছে 
যে, যেখানে টৈসে সেইখানেই একলা! চুপ করিয়া বপিক্া। থাঁকে, কাহারো সহিত 
কথাবার্ভী কহে না এবং যাহা আমি বলি তাহাই শুনে) যেকারধ্যে আমি পাঠাই সেই 
কার্ধ্য করে- কোনে ওজর করে না। বোধ হয় কোনে ভাল লোকের ছেলে কিন্ত 
চুপ করিয়া বপিয়া থাকে, কাহারও সহিত কথা৷ বলে না তাহাতে বোকার মতন বোধ 
হয়।১ এই মহাজনের নাম দেবিদাস ছিল। এক দিন দেবিদাস বাবু একজন চাকরকে 
কটু কাটব্য গালি দ্িতেছিলেন তাহাতে শিবনারায়ণ তাহাকে কৃতাঞ্জলিপুটে প্রীতি 
পূর্বক বুঝাইতে লাগিলেন বে, আপনি মনিব, মাতা পিতার তুল্য ; আমার কথায় রাগ 
করিবেন ন1_ক্ষমা করিবেন। কৃপা করিয়! গম্ভীর ভাবে আমার ছুই চারিটি কথা শুনুন, 
আপনি হলেন মনিব ও হোলে! আপনার চাকর; ওর বিপদ হইয়াছে_সেই বিপদের 
দরুণ আপনার আশ্রয়ে চাকরি করিতেছে; ওরাও তে৷ ভদ্র সন্তান; উহাদ্িগকে মি 
বাক্য দ্বারা কা্ধ্য করাইতে হয়। তুচ্ছ তুচ্ছ কথা লইয়! উহ্বাদ্দিগকে গালাগালি দিলে 
উহাদের মনে বড় কষ্ট হয়; বিচার করিয়! দেখুন যদ্দি উহারা ধনী হইত আর আপনি 
দরিদ্র হইতেন ও উহাদের কাছে চাকর থাকিতেন এবং উহ্ার! যদ্দি আপনাকে গালি 
দিত তাহ! হইলে আপনার মনে কত কষ্ট হইত। সর্বদা সকলে ধনী থাকে না--সক- 
লেরইত কোন ন! কোন সময়ে বিপদ পড়ে। বিচার করিয়া দেখুন আপনার জন্মেব 
পূর্বে কি আপনি ধনী ছিলেন এবং ধন কি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছেন এবং ধন 
কি সঙ্গে করিয়। লইয়া ষাইবেন 1 এই কথা গুনিয়াও দেবিদাস বাবুর জ্ঞান ন! হইয়া 
অহংকার প্রযুক্ত -শিবনারায়ণকে গালি দিয়া বলিলেন, পবেটা_তুমি আমার চাকর 
হইর়! আমাকে জ্ঞান শিক্ষা দিতেছ-_বেট! দূর হ আমার সম্মুখ হইতে 1” শিবনারায়ণ 
মনে মনে বলিলেন, ইহার কোন দোধ নাই-ইনি আপনার বশে নাই; যেরূপে 
মাতালের! মদির1 পানে উন্মত্ হুইয়! প্রমাদ বশতঃ সকলকে গালাগালি দেয় এবং নর্দা- 
মায় পড়িত্া থাকে সেইরূপ অবোঁধ লোকের বিদ্যা, ধন," রাজ্য, হইলে তাহার 
তাহার নেশাতে উন্মত্ত হইম্সা জ্ঞানহার! হইয়া থাকে__তাহাদের কোন বাধা! বোধ 
থাকে না, কেবল এই বোধ থাকে যে, আমি রীঞ্জ! ধনী এবং বড় লোক, আমার 
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মত কেহই নাই ),কাহারে! উপর দয়া দৃষ্টি করে না, অন্ধ হইস্বা থাকে; এ বিচার থাকে 
না যে, আম কে, আমার স্বরূপ কি, এবং পূর্ণ পরব্রদ্ম গুরুর স্বরূপ কি? এই জগতে 
আমি যে আসিয়াছি মামার কি কর! কর্তব্য--ফলতঃ কোন বোধই থাকে না; সর্বদা 
চঞ্চল ভাবে থাকে, কথন মনে স্থখ পায়ন।। কিন্তু যদ্যপি জ্ঞানবান ব্যক্তির বিদ্যা, 
ধন, রাজ্য, হয় তবে তিনি সর্বদা গভীর, শান্ত, ধীর ও সন্ধ্ট তাবে থাকেন এবং পূর্ণ 
পরব্রহ্ধ গুরু আত্মাতে অবস্থিত থাকিয়। সর্ধদা পরোপকারে রত থাকেন; চরাচর রাজ। 
প্রজা যাহাতে সকলে সুথে থাকে তাহারি চেষ্টা করেন এবং সকলকে মিষ্টালাপে সন্তষ্ট 
রাখেন। শিবনারায়ণ এইরূপ মনে মনে ভাবিয়। কিছুদিন কালক্ষেপ করিরা সেখান 
হইতে পদ্মা নদীবধারে আসিয়া বদিলেন ও অন্ন পরিতাগ করিয়া কেবল জল মাত্র পান 
করিয়। প্রাণ রক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ। 


বিদেশের ঝরা ফুল। 


কোমল মধুর ক থেমে যায় যবে, 

ধ্বনি তার স্থৃতিমাঝে বাজে মধুরবে ; 
ঝরে ফুল, গন্ধ তার, শিরায় শিরায় 

যে স্থখ জাগায়ে তোলে, জেগে থাকে তায়; 


গোলাপ শুকায়ে যায়, পাতাগুলি তার, 
প্রিয়ের শয্যার তরে হয় স্তংপাঁকার ) , 
তেমনি তোমার চিস্তা, তুমি গত যৰে, 
প্রেম নিজে তদুপরি ঘুমাইয় রবে। 
সেলি 

আমি ডরি হে কুমারী তোমার চুম্বনে; 

আমার চুম্বনে তব নাহি কোঁন ভয়,_ 
অবসন্ন হিয়া! মোর যে ভার-বহুনে, 

অবশ করিবে নাগে৷ তোমার হৃদয়। 


আমি ডরি ওই স্বর, লাবণ্য-ভঙ্গি মা, 
আমারে তোমার বাল! নাহি কোঁন ডর; 
এ যে প্রেম, যাহে পুজি ও দেবী-প্রতিমা, 


পূজার ফুলের মত বিমল সুন্দর। 
সেলি 


কুস্থমের তরে আছে শিশিরের কণা, 
ফুলমধু মধুপের মিটার তিয়াঘা, 

বনের পাখীর আড়ে নিকুঞ্জ নিলয়, 
তোমার আমার শুধু আছে ভালবাপা। 


অশ্রু জল আছে হেথা মনেকের তরে, 
ভাগাবান্‌ তরে এছে সুখেব প্রসাদ; 
জগৎ চলিয়। যাক্‌ যেমন পে যায়, 
তোমার আমার, প্রয়েপিরীতি অগাধ। 


ভাবন। রয়েছে শত, ছাড়িবে না তারা, 
দুঃখ ক্লেশ কোন কালে পাবেন। বিনাশ; 

তবু চিরকাল আছে গৃহে আমাদের, 
তোমার আমার মাঝে প্রেমের আবাঁদ। 


এ প্রেমের পরিমাণ কেহ নাহি জানে, 
শুধু জানি সত্য ইহ! গঠীর উদার-_ 

এ মামার সংসারের আধথানা, প্রিয়ে, 
তোমার নিকটে ইহ! সমস্ত সংসার 
ন্্ড় 


জ্ীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
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বসস্তের বিকশিতঃ গোলাপের প্রায়, 
এ প্রেম আমার 
কোমল বীণার তারে সুর রেখ প্রায়, 
এ প্রেম আমার। 
মধুর লৌন্দর্যযময়ী বিভূল বালিকা, 
কত ভালবাসি আমি তাস 
চিরটি জীবন ধরে বাসিব রে ভাল 
সমুদ্র শুকাযে যদ্দি ঘায়। 


যদি প্রিয়ে! সমুদ্রের তরঙ্গ শুকায়, 
শৈল শৃঙ্গ গলে রবিকরে। 
জীবনের বাঁলুকণা বহে যতদিন 
আমি ভালবাসিবরে তোরে? 
বিদায় বিদায় দাও জীনন আমার 
শুধু ায় নিমেষের তরে। 
আসিবরে পুন ফিরে দেখিতে তোমায়, 
থাকি যদি অন্তি দূরে দূরে 1 
বর্ণস্‌ 
জ্ীনরোজকুমারী দেশী। 


অনেক দ্রিন হইতে ভারতী ও বালকে বাবু গ্রভাতচন্দ্র সেনের “মানবীকরণ”" শীর্ঘক 
প্রবন্ধ ও বাবু দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক তাহার প্রতিবাদ প্রকাশিত হইতিভিল। সম্প্রতি 
প্রভাত বাবু ই প্রবন্ধের আরও কতক অংশ প্রকাশ জনা আমাদের নিকট পাঠাইঘা- 
ছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া শী এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে পাঠকের ধৈর্য্যভ্রাতি হও- 
যার সম্ভাবন1_ এই জন্য আমর! তাহা প্রকাঁশ না করিয়া ফেরৎ দিতে বাধা হইয়াছি। 
“ভারতী ও বালক” কার্ধযাধ্যক্ষ ॥ 


ভারতচন্্র রাঁয়। 


ভাঁরতচন্দ্র রাঁয় প্রাচীন বঙ্গসাহিতোর শেষ কবি। তাহার পরে যে বাঁঞ্গলা ভাঁষ!ষ 
কেহ কাবা ওস্থ প্রকাশ করেন নাই এমন নহে, কিন্তু পরবর্তী প্রাচীন লেখকদিগের 
কাহারও কপালে সেরূপ খ্যাতি লাভ ঘটে নাই। খ্যাতি লাভের মুলে ক্ষমত! আবশাক। 
তাহাদের সকলের বোঁধ করি তেমন ক্ষমত" ছিল না, সুতরাং ভাঁরতচন্দ্রকে ছাড়াইরা উঠা 
সন্ভব হয় কিরূপে ? ভারত অশ্লীলই হৌন্‌ বাঁ যাহাই হৌন, তাহার রচনাচাকুর্যা সঙ্বপ্ধ 
বড় মতভেদ দৃষ্ট হয় না) এবং পম্তভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গ সন্তানেব নিকট 
অল্প দ্রিন মধো বিশেষ পরিচিত হইর়াছেন। ভারতচন্ত্র বাঁধ রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মভাসদ 
ছিলেন_-সে সময়ের বঙ্গদেশে তিনি রাজকবি। সমসাময়িকদিগের মধ তাঁহার সমকণ্ষ, 
কেহই ছিল না। রুষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকিতেন -স্ম্ত, নৈষায়ি ₹, 
দার্শনিক-কিন্ত ভারতচন্দ্রের মত কবির দে সভায় একেবাবেই অভাব । (স সনয়েব 
মাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়া যায় রামপ্রনাদের, কিন্ত রামপ্রসাদও কাবো তেমন 
জমাইতে পারেন নাই, তাহার আশা ভরসা সঙ্গীতে । ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্, 
পরিহাঁস-রসিকতা, গর সাজাইবাব ক্ষমতা, এই সকলে সহজেই মন আকুষ্ট হয়। এমন 
কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সমর দোষগুলিকে সৌন্দধ্য হইতে পৃথক করা দায় হইয়া 
উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগরিতে গ্াঁবতচন্ত্রকে আটিবা উঠিতে পারে কয় 
জন? 

ভারতচন্দ্রের সময়ে কথার উপর অনেক করিরই দৃষ্টি ছিল। তীহাঁর সমসামঘ্িক 
রামপ্রসাদ সেন বিদ্যান্থুন্দর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন কথা সংগ্রহ করিম! 
আনিতে ভুলেন নাই । কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ দুঃসাধ্য, তথাপি কণা চাই। 
ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঠাব কথা 
মাজাইবার ক্ষমতা ছিল । তাঁহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাষাষ 
সম্পূর্ণ বাক্ত করিতে পারেন । তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাগ্ুর তীাহাব পূর্ণ বলিম! 
বোধ হয়। প্রকৃতির অন্তরে ডূবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারচন্দর 
নহেন। তিনি ঘরকন্নার বর্ণনা] করিতে পারেন, তাকিয়! তামাকের রপাস্বাদন কবিঠে 
পারেন," প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই বুঝেন ভাল । মুকুন্দরামকে দারিড্রোব কবি বগিলে 
ভারতচন্দ্রকে বড়মান্ুষীর কবি বলা যাঁয়। সুকুন্দরাম কি রাজ সদাগর লই কারবাণ 
করেন নাই ? তবে তাহাকে দারিদ্র্যের কবি বল যায় কিরূপে? তাহার সুর দেখিয়া । 
দারিদ্র্য বর্ণনা করিলে কিম্বা! বিলাসের চিত্র অকিলেই ষে কবি ধরা পড়েন তাহা নহে, 
সেই বর্ণনার মপ্যে অন্তল্ীন সুরেই কবির পরিচয় পাওয়া ঘায়। ভারতচন্দ্রের স্থুরে 
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বিলাসের মন্দিরের ছায়া-তিনি যাহাই বর্ণনা করুন না কেন তাহার প্রাণ ধরা 
পড়িবে। 
ভারতচন্ররের প্রধান গ্রন্থ অন্নদাঁমগগল। তাহার বিদস্ুন্দর স্বতন্ত্র কাবা নহে- 
অন্নদীমঙ্গলের মধ্যে একটা দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র। অন্নদামঙ্গলে হরগৌরীর কথা আছে, 
ভবানন্দ, মানসিংহ, প্রতাপাদিতা, জাহাঙ্গীব অনেকেই আছেন, আর গ্রন্থারস্তে কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভাবর্ণনে রাজবাটার টিক্র্টিকিটা অবধি বাদ পড়ে নাই। আর শ্রেষ, অন্ুপপ্রঃস, রসি- 
কতা ভাপতচক্্রের হাড়ে হাড়ে_অন্রদামঙ্গলে তাহা যথেষ্ট। প্রাচীন রীতি অনুসারে 
ভারতচন্ত্র গণেশ, শিব, বিষ্ণু, কৌষিকী, লক্ষ্মী, সরম্বতী, অন্নপূর্ণী প্রভৃতি দেব দেখী- 
গণকে বন্দনা করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার পর গ্রন্থ হুচনায় কষ্ণচন্ত্রের 
কথা পড়িয়া তাহার সভা বর্ণনা করিতে বসিরাছেন। সভা বর্ণনার আরন্তেই শ্রেষ 
প্রয়োগ । তাহাতে ভারতচন্দ্রের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের চন্দ্রের 
সহিত কুষ্চচন্দ্রের তুলনা করিয়া তিনি উওয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই তুল- 
নার মধ্যে ভারতের রদিকতা-প্রয়াসও লক্ষিত হয়। রাঞ্জসভায় হাস্যরসাবতরণার জন্য 
তিশি যতটুকু পারিয়াছেন রঙ্গরস করিয়৷ লইতে ছাড়েন নাই। ভারতের প্র্কতিই বঙ্গ- 
রস। আমরা সঙ। বর্ণন হইতে শ্লেষাংশটুকু উঠাইয়। দি, পাঠকেরা তাহার মধ্যে ভার- 
তের কারিগরি দেখিয়া লউন্‌ ! 
“চন্দ্রে সবে ষোলকণা। হাস বৃদ্ধি তায়। 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চীষট্রি কলায় ॥ 
পান্মনী মুদয়ে অথি চন্দ্রেরে দেখিলে । 
কুষ্ণচন্দ্রে দেখিতে পদ্মিনী আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলঙ্ক কেবল। 
কৃষ্ণচন্দ্র হদে কালী সর্বদ উজ্জ্বল ॥ 
ছুইপক্ষ চন্দ্রের অদিত দিত হয়; 
কৃষ্ণচন্দ্র ছুইপক্ষ সদ। জ্যোত্ন্াময় ॥৮ 
শ্লোক গুলির শ্লেষ কোথায় ব্যাখ্যা করিতে হইবে না, কেবল পাঠকগণের স্াবধার 
জন্য এই পধ্যস্ত বলিয়া রাখিলেই যথেষ্ট যে, রাস্তা কৃষ্ণচন্দ্রের ছুই গৃহিণী । তাই তাহার 
ছুই পক্ষ সদ1 জ্যোত্নাময়। 
সভা বর্ণনের শেষে ভারতচন্ত্র নিজের স্বপ্ন বিবরণ ই ররর মাতৃবেশে 
ভারতকে অন্নদামঙ্গল রচনা করিতে আদেশ দিলেন। সত্যই যে ভারত একপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। সেকালে গ্রস্থারস্তে স্বপ্নবিবরণ একটা ফেসান 
ছিল। দ্েবানুগ্রহ-প্রস্থত গুনিলে সাধারণ লোকে সে গ্রস্থকে সহজেই সমাদর পুর্ববক 
গ্রহণ করিত, সেই জন্যই বোধ করি কবিরা স্বপ্ন আবশ্যক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে 
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ক্রমে স্বপ্রাদেশ ফেসান হইয়! দাড়ায় । ভারতচন্ত্র তাই মিজে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, এবং রায়- 
গুণাকর উপাদ্দির জন্য কৃষ্ণচন্দ্রকেও স্বপ্ন দেখাইয়াছেন। এত স্বপ্নকাণ্ডের পরে গুপা- 
করের গীতারস্ত। ॥ 

দক্ষমুনি শিবের শ্বশুর খুব ঘট] করিয়! এক যজ্ঞ করিয়াছেন_নরলোকে দেবলোকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আর কাহাকেও বাকি রাখেন নাই। কিন্তু এই মহাযজ্ঞে স্বীয় জামাঁ- 
তাকে তিনি আহ্বান করিলেন না।; জামাতা সুতরাং অনিমন্ত্রিত হহয়া যক্ঞতন্ভলে 
যাইতে পারেন না। এদিকে দক্ষকন্তা সতী পিত্রালয়ে যাইবার জন্য স্বামীকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছেন। মহাদেব সতীকে দাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বিনা নিমন্ত্রণে 
গিয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন নাই। স্ত্রীবুদ্ধি কিছুতেই বুঝে না। সতী বলেন, 
কন্তা পিত্রালয়ে যাইবে তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি? মহাদেব তথাপি অন্গমতি দিলেন 
না। তখন দতী নানা মৃত্তি ধরিয়া মায়া প্রভাবে মহাদদেবকে বণ করিবার চেষ্ঠা করিতে 
লাগিলেন । অনেক কষ্টে মহাদেবের অনুমতি বাহির হইল। সতী পিত্রাগয়ে গমন 
করিলেন। সেখানে দক্ষ শিবনিন্দা করিতেছেন। পাতনিন্দা সহিতে ন। পাবিয়! সতা 
পিতাকে অভিশাপ দিয়। প্রাণত্যাগ করিলেন। ভারতচন্দ্র রায় দক্ষমুখে শিবানন্দাছলে 
শিবের স্ততি কারয়। লইলেন। ঃ 

সতীর তন্থৃত্যাগে নন্দী মহ। ত্রুদ্ধ হইল। কালবিলম্ব না করিয়া কৈলাসে গিয়া কৃত্তি- 
বাপের নিকট সকল কথা খুলয়া বলিল। মহাদেব ভূত প্রত দলবলসহ দক্ষাণর়ে 
গিরা উপস্থিত হইলেন। দক্ষালয়ে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া গেল_-কেবলই ভূতের 
নৃতা, পিশাচের কোপাহল, ড।কিনী যোগিনী শাথনা পোতনীব ভাষণ ভুহুঞ্চার, আর 
“মতী দে সতী দে সতীদে।” ভারতচন্দ্র এই এক লাইনে সে সময়ে মহাদেবের মনেৰ 
অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের কণ্ঠ হইতে কেবল এক “সতা 
দে সতী দে” ধবনি-_আর “কহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে না, কেহ কিছু 
শুনিতে চাহেও না, কেবলই দে সতী দে সতী । দক্ষের মুখে কথা সবে না, দেবতা 
ব্রাঙ্গণেরা সকলেই অবাক্‌, কোথায় পুণ্য গম্ভীর যজ্ঞ-ভূমি আর কোথায় পৈশাচিক 
শ্মশান দৃশ্য! শিবের অন্ুচরের! দক্ষের মুণ্ডচ্ছেদন করিয়৷ ক্ষান্ত হইল। প্রস্থৃতিস্তবে 
প্রসন্ন হইয়া! শিব দক্ষকে বাচাইয়া দিলেন, কিন্ত নরমুণ্ডের পরিবর্তে দক্ষের স্কন্ধে ছাগ- 
মুণ্ড বসিল। শিব তখন সতীদেহ-স্কন্ধে দেশে দেশে তাহার গুন গান কারণা £বডাইতে 
লাগিলেন। চক্রধর বিপদ বুঝিয় চক্রধারে দতীদেহ খান থান কাটিয়া দিংলন। যেখানে 
যেখানে সে অঙ্গ পড়িল সেই সেই স্থানেই এক একটা মহাপীঠ । 

অনেক পাঠক হয়ত এই সকল অমানুষিক ঘটন1 দোঁথনা ভারতচক্ত্রকে কবি-জগং 
হইতে দূর করিয়া দিতে চাহিনেন, কিন্তু এ দকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্য ভারতচন্ত্ 
দোষী নহেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দাঁড়াইয়া ভারতচন্ত্র যাহা বর্ণনা করিয়াছেন 
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তাহার মধ্যে তাহার কবিত্ব কিরূপ খুলিয়াছে তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য। বর্তমান 
কালের কবিদিগের মত ভাঁবের সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞযন ভারতের ছিল ন1!। বড় বড় আদর্শ 
স্থষ্টি করিতেও তিনি অক্ষম। .কিন্তু তাই বলিয়! কি তাহার কোন গুণই ছিল না? 
তাহার কাব্যে তিনি সাময়িক সমাজের যে চিত্র অকিয়াছেন তাহ] হইতে সে সমযেব 
সামাজিক অবস্থা আমর! বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্জ্র সেই সমাজেরই কবি-_ 
সাধারণের ভাবের অধিক উর্দে তিনি উঠেন মাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদৃত হইরাছিলেন। সে সমাজের উদ্ধে উঠিলে দমাদরের জন্য হয়ত কতকদিন 
অপেক্ষা করিতে হইত। ভারত মুকুন্দরামের মত যাহ! দেখিয়াছেন পুঙ্থান্্পুঙ্খরূপে 
বর্ণনা করিয়া গিরাছেন। কালিদাসের মত ছুই চরণে সমগ্র ভাবব্যক্ত করা তাহার 
সাধ্যাতী'ত । কিন্তু এইখাঁনে বলির] রাখি, মুকুন্দ্রামকে যেমন বাঙ্গালী বলিয়া মনে 
হয় ভারতকে তেমন হয় না। মুকুন্দরামে মধ্যে মধ্যে কু'কুডা জবাই শুনা যায়, কিন্ধ 
তথাপি তীহঃকে মুনলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না। ভারত যেন কতকটা সেকালের 
বড়লোকের মত--তীাহার উপরে মুসলমানত্তের ক্ষীণ প্রভাব অনুভব হয়। 

, এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে । শিবের আবার. বিবাহ। 
নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কন্যার অভাবকি? কন্যা নগেন্ত্রনন্দিনী উমা। মহামায়া 
শিবের জন্য হিমালয়ের আঁলয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ ছুই জনকে মিলাইয়! 
দিবেন। বীণা কাধে ফেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়। উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে উমা সহচরীদ্দিগের.সহিত থেল। করিতেছেন-_হরগৌরীর বিবাহ । দাবি 
সাঁরি মাটার পুতুল ধীড়াইয়াছে__খেলা'র খুব ধূম। নারদ ত এই দকল ব্যাপাৰ দেখিয়া 
উমাঁকে এক প্রণাম ঠুকিয়া বগিলেন । উমা বলিলেন, ব্রাঙ্মণ হইয়া প্রণাম কেমন 
ধারা! নাবদ গৌরীকে একটু ঠান্টা করিয়া বুড়া বর জুটাইবেন বলিয়া ভয় দেখা- 
ইলেন। গৌরী বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা পাইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া পলাইলেন, 
এবং নারদের নামে নালিস রুজু করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। মেনক! তাড়াতাড়ি 
আসিয়া মুনির পাদবন্দনা করিয়া বসাইলেন। হিমালয়ও হাঁজির। বিবাহ স্থির হইয়] 
গেল । 

ভারতের এইখানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক। হরগৌরীকে অলৌকিক ঘটন! 
সমূহ স্বারা ঘিরিয়া রাখিলেও ভারতচন্ত্র তাহাদিগকে মানবধর্মের অতীতমনে করেন 
না। বঙ্গ সন্তানের নিকট সে জন্য অন্নদামঙ্গল বোধ করি কতকটা সুখপাঠ্য হই- 
যাঁছে। কিন্তু ভারতচন্দ্র মজ! করিতে গিয়! শিবকে নিতান্তই অশিব করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। শিব ধ্যানে মগ্ন। দেবতার] তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবাঁর জন্য ব্যত্ত। যথা-রীতি 
অন্ুষ্ঠানাদির পর শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তাহার যে চিত্র আকিয়া- 
চুন ভাহী দেখিলে ছুঃখ হয়। প্রাচীন কালে দেব দেবীদিগকে,পাশবধর্মে রত করিষা 


ডা ও বা ফান্তুন ১২৯৬) .. ভীরতচন্ত্র রায়, ৫৮৭. 


মাটী কর! ফেসান না হইলেও বিরল নহে। ভারত অশীকিয়াছেন, শিব অগ্পরী কিন্নরী- 
বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আসিয়! উপস্থিত, শিবের একটু 
লজ্জা বোধ হইল । ক্রমে নারদ বিবাহের কথ। উত্থাপন করিলেন। শিখের আর 
বিলম্ব সহে না-বিবাহের জন্য তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজপজ্জা হইল। বলদে 
চড়িয়া বিয়ে-পাগ্লা শিব চলিলেন। হুলু-লু-লু-লু ! * 
শিবের রকম দ্রেখিয়! জ্ীগণ সকলেই অবাক্‌। এমন হব বাঘচ্ভালপবা ক্ষেপা বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? স্থন্দরবন হইতে ধরিয়। 
আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-_-রাম বল। স্ত্রীজাতির রসনা নারদের 
বিপক্ষে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরম্ভ কখিল। অধশেষে তারক 
মর বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া তাহার সখদ্ধনা করিতেও ক্রটা কাল না। নারদের 
বনু পুণ্যফল, তাই গালিগালাজের উপর দিয়াই" গিক্লাছে। নাহলে সন্মার্জনী যাঁদ 
গাঝাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা (কিরূপ হইয়। দাড়াইত নিশ্চিত বল। খায় ন]। 
মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্দা এবং কোন্দল আস্ত হইল। ভারতচ 
নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়া দিয়াছেন। মন্ত্রটা মন্দ হয় নাই। কোন্দলে 
চেতনধন্ম আরোপ করিয়া ভারতচন্দ্রবেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । পাঠিক- 
দের দেখিবার জন্ত আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ৃ 
“আয়রে কোন্দল ভোরে ডাকে সদাশিব। 
মেয়েগুলা মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব ॥ 
বেনা-ঝোড়ে ঝুটি বান্ধি কি কর বসয়া। 
এয়ে! স্থুয়া এক ঠাই দেখরে আসিয়। ॥ 
ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরলে । 
সেহাঁকুল কীটা হাতে ঝট এস চলে ॥ 
এক ঠাই এত মেয়ে দেখ! নাহি ষায়। 
দোহাই চণ্তীর তোরে আয় আয় আয় ॥৮ 
শিবনিন্দ শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত 


হানি ছিল না। উমা বিপদ্‌ বুঝিয়া ঘেনকাকে দিব্যজ্ঞান দিলেন । বর দেখিয়া তখন. 


মেনকার বড়ই আহ্লাদ । শিবের বিবাঁহ সম্পন্ন হইল। সিদ্ধিঘোটনের মহা ঘট! 
পড়িয়া গেল। ভারতচন্ত্র রায় কবিক্কণের মত যাবতীয় মসলার নাম করিয়া গিয়া- 
ছেন। মহাদেব সিদ্ধিপাঁন করিয়া বিহ্বশ। তাহার আখি ঢুলু ঢুলু, কথ! কেমন জড়া- 
ইয়া যায়, নেশা করিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয় শিবেরও তাহাই ঘটিয়া- 
ছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন। কথাবার্ভাগুলি পড়িতে 
নিতান্ত মন্দ নয়-.তাহাতে সোহাগ আছে, কথা কাটাকাটিও মাছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 


৫৮৮ ভারতচন্দ্র রায়। (ভাও বা ফালন্তন ১২৯৩ 


শিবের একেবারে চরিত্রহীনতা প্রকাশ পায়। ভারতচন্ত্র রঙ্গরসের অভিপ্রায়ে শিবের 
সহিত কুচ্নীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা লঘু প্রতিপন্ন ঝঠঁরয়াছেন। 
বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রির তেমন কবি নহেন। তাহার কাবো 
যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে সেখানে প্রায়ই মূলে রঙ্গরসপ্রয়্াস। এক শরীরে 
হরগৌরী রূপ অাকিতে গিয়! তাহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল, 
“আধ মুখে ভাঙ্গ ধুতুবাঁভক্ষণ আধই তাম্বংল পূরিরে। 
ভাঙ্গে ঢুলু চুলু এক লৌচন কজ্জলে উজ্জ্বল এক নয়ন ।” 

রঙ্গরসের স্ুনিপা পাইলে ভারতের গান্তীর্ষ্য সৌন্দর্ষ্য বড় মনে থাকে না। স্বাভা- 
বিক মুখশ্রী, স্বভাবগগাস্তীর্্য, এসকল অপেক্ষা কজ্জল, ভাঙ্গ ধুতুবাব দিকে তাহাব 
সহজে নজর পড়ে । 

ভারতচন্দ্র হরগৌরীর আরও অনেক কথা বর্ণনা করিয়া গয়াছেন। কোন্দল ঝগড়া, 
ভিক্ষা, উপদেশ কিছুই ফাঁকযায় নাই। তীঞগার গৌরীটা আহ্ুনাসিক স্বরে চীৎকার 
করিতে মন্দ পারেন না। কিন্তু এখন সে কথা থাক্‌। ন্নদামঙ্গলে ভবানন্দ মজন্দারই 
প্রধান চরিত্র । আমরা ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দ্রিকে অগ্রপর হই। ইতি 
মধো নেক ঘটনা ঘটিরাছে-শিবব্যাসে কথোপকথন, অন্নদার জরতী-বেশে ছলনা, 
বসুন্ধরের জন্ম, হবিহোড়ে বরদান, নলকুধরে অভিশাপ ইত্যাদি ইতাদি। সে সকলের 
বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। এই পর্যযস্ত বলিয়া রাখিলেই চলিবে যে, 
নলকুবরই বাঙ্গালীর গৃহে ভবানন্দরূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার ছুই পত্বী- চন্দ্রনুখী 
এবং পদ্মমুখী। ভবানন্দ তাহাদের জন্ত ছুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন--সাধী আর 
মাধী। দাসী নহিলে বঙ্গগৃহ অন্ধকার--পকল গ্রীর মূলে বাঙলার দাসী। স্বরং অন্নদাও 
ভবানন্দের গৃহে আশয় লইলেন। আর ভয় কারে? মজুন্দারের গৃহে লক্ষ্মী অচলা। 

এদিকে গ্রতাপাদিত্যকে শাসন করিতে মানসিংহ মাপিরাছেন। ভবাননেব উপব 
কানগোইভার হইয়াছে। বাঙ্গলার যাহ। কিছু সমাচার জানিতে হয় মানসিংহ ভবান- 
ন্বকে জিজ্ঞাসা করেন । ভবাঁনন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিদ্যাস্ুন্দরের কাহিনী 
বলেন । ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর অন্নদামঙ্গলেরই অংশ--ভবাননের মুখে, বর্ণিত। 
আমরা আপাততঃ মূল উপাখ্যান শেষ করি। বিদ্যান্ন্দর স্বতন্ত্র আলোচনা করাই 
স্বিধা। মুল গল্পের সহিত ত ইহার নিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিদ্যান্জুন্দর একটা 
স্বতন্ত্র কাব্য । ভাঁরতচন্দ্র কৌশলক্রমে তাহাকে অন্নদামঙগ্গলের মধ্যে ফেলিয়াছেন 
মাত । 

মানমিংহ রায় বদ্ধমান হইতে যশোহরে চলিলেন-_যশোহরই প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী কিনা । পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি। বিপুল সেনা লইয়া মানমিংহ ত অস্থির 
হইয়া পড়িলেন। তিনি ভবানন্দকে পরামর্শ জিপ্তান! করিলেন, এ বিপদে উপায় কি? 


ভ1ও বা ফান্তন ১২৯৬) ভারতচন্দ্র রায়। ৫৮৯ 


ভবানন্দ অন্পপূর্ণা-পুজার্‌ কথা বলিলেন। পুজা হইল। বড় বৃষ্টি খামিন। ভারতচন্দর 
রায়ের কিন্তু এ ঝড় বৃষ্টিতে বড় স্ৃবিধা হইয়াছে । তিনি ঝড় জঞ্গের মধ্যে ঘেসেড়ানীর 
ক্রন্দন উপভোগ করিষা পবম আনন্দ লাভ ক্খিতেছেন। রঞ্গরসের অবনর ভারত কি 
ছাড়িতে পারেন? তিনি মারভ্ত কখিলেন, 

“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসেড়ানী ভাসে । 

ঘেসেড়া মরিল ডুবে তাহার হা ভাসে । 

কান্দি কহে ঘেসেড়ানী হাঁরবে গোর্সাই ৷ 

এমন বিপাকে আর কত ঠেকি নাই ॥”” ইত্যাদি । 

যশোহরে গিয়া মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বহু কষ্টে হাবাইয়া দিলেন। পিঞ্রবাবন্ধ 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া চলিলেন । পথে অনাহাবে মৃতু হওরায় নিষ্ঠুর মানপিংহ বাগলার 
আদিত্যকে ভাজিয়। লইলেন। বাজসভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভর্জিত দেহ প্রদর্শিত 
হুইল । জাহাঙ্গীর বিশেষ আহুলাদিত। ভবাঁনন্দকে মানসিংহ পাতশাহেব নিকট পারচিত 
করিয়া দিলেন। জাহাঙ্গীর স্কর্ভির মুখে ভবানন্দের সম্মুখে হিন্দু ্াতির ধন্ম কন্ম মাচার 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়! অনেক কটুফাটব্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ভবানন্দের অসহ্য 
হইল। তিনি জাহাঙ্গীরের কখার প্রতিবাদ করিয়। স্বধর্মের তরফে অনেক কথা বলিলেন, 
তাহাতে মুসলমানের উপর অন্পবিস্তর আক্রমণও আছে। এইখানেই ভবানন্দের সাহ- 
দের পরিচয়। দিল্লীর দরবারে দীড়াইর1 সম্রাটের মুখের উপরে কথা বলিছে পারে 
কয়জন? জাহাঙ্গীর ক্ুন্ধ হইয়া ভবানন্দকে বন্দী করিতে আদেশ দ্িলেন। দিল্লাতে 
ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল। অবশেষে জাহাঙ্গীর বিনরপুর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ড 
করিলেন। দিল্লীতে অন্নপূর্ণ পুজা হইল । ভূতের অত্যাচার থামিয়া গেল। ভবানন্দ 
বিশেষ সম্মানিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 
গৃহে আসিয়া! ভবানন্দের মহ। ভাঁবন1, ছুই রাণীর কাহার নিকট প্রথমে যাইবেন। 

সাঁধী মাধী আপন আপন কর্তরীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে 
লইয়া আসা হয়। এজন্য তাহাদের উপদেশের অন্ত নাই । সাধী বড় রাণীকে বুঝাইল 
যে, তুমি পুত্রবত্তী গুণবতী বটে, কিন্তু তোমার সপত্রী এখন যুবতী স্থৃতরাং রূপবতী, 
তাহারই গৃছে রাজধানী হইবে। উদ্দাহরণ সমেত সাধী বলিল, 

“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গো। 

রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ॥ 

আগে যদি ঠাকুরেরে ডেকে আনি গো । 

ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 

টেনেটুনে কাধ ছাদ খোপাখানি গো। 

শাড়ী পর চিকণ শ্রীরাম খানি গো ॥ 
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দেছুড়ীর কাছে থাক হয়ে দানী গো। 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গে ॥৮ 
মাধী ও ছোটরাণীকে" বড়বাণীর নিন্দা করিয়া অনেক বুঝাইল । সে বলিল, 
প্ররবারে জয় লয়ে, প্রভ্‌ আইলা বাজ! হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে যান। 
মহাবাণী হবে সেই মোর মনে লয় এই 
তুমি হবে দাদীর সমান ॥ 
একে তার তিন বেটা তাহারে আাটিবে কেটা 
আরো যদি বাণী হয় সেই । 
রাজপাট মব লবে তোমার কি দশা হবে 
আমার ভাবন1 বড় এই ॥ 
ছুয়াবে দাড়ায়ে থাক আশাখিঠার দিয়া ডাক 
আমি গিয়া ঠাকুরেরে ডাঁকি। 
আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি রাণী 
তবে সে সতিনী পায় ফাকি ॥”৮ 
ভবাঁনন্দ অন্তঃপুবে আদিলে সপত্বীদিগের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাঁধিয়া! গেল। ভবানন্দ কথার 
চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তৃষ্টি সাধন করিয়া প্রাথমে চন্দ্রমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর গত 
প্রবেশ করিলেন। তাহার পব কিছু দিন রাঁজাভোগ করিয়] পুত্র হস্তে রাঁজাভার সমর্পণ 
করিয়া ভবানন্দ চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী সমভিব্যাঁাঁরে স্বর্গে চলিয়া গেলেন। স্বর্গে সপত্রী 
দ্বন্দ তাহাকে ছাড়িতে চাতে না। এই খানেই অন্দদাঁমঙ্গল সমাপ্ত । 
অন্নদামঙ্গলের শেষ ভাগ দেখিলে মনে হয় যেন ভারতচন্দ্র মুকুন্দরাঁমের অনুকরণ 
করিষাঁছেন। ভারতচন্দরের যে মৌলিকতা নাই এমন কথা আমর] বলি না, কিন্তু তাহাব 
চরিব্রচিত্রণে রন্ধনার্দি-বর্ণনে সহজেই কবিকক্কণকে ম:ন পড়ে । কবিকক্কণের শ্রীমন্তো- 
পাখ্যান ধাহারা পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্নদামঙ্চলে অন্নবিস্তর অন্ব- 
চিকীর্ষা উপলব্ধি করা যাঁয় কিনা । কাঁবকস্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা গাম্ভীর্যা আছে। 
মুকুন্দরাম উন্নত চরিত্র চিত্রণে ভাঁরত অপেক্ষা সমধিক দক্ষ। কিন্তু ভারত রঙ্গরসের 
প্রভাবে বঙ্গ সন্তানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার কবিতার অনেকগুলি 
শ্লোক বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রবাদ বাকোর মত হইয়! দরড়াইয়াছে। ভারতচন্ত্র নিজে 
ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন। 
অন্নদামগল শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যস্থ বিদ্যান্গন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বলা হয় নাই। তারতচন্দ্রের বিদ্যাস্ুন্দর রামপ্রসাদ দেনের অপেক্ষা 
সরস। তাহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি, আছে। তবে গল্পটা 
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আলে উভয়েরই এক.। বীরদিংহ নরপতির কন্ত1 বিদ্ু্নী বিদ্যা পণ করিয়াছেন যে, 
বিচারে তাহাকে হারাইতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। স্ন্দর 
কাঞ্ধীদেশের রাজপুত্র । বিদ্যার কথা শুনিয়া তিনি বর্ধমানে আসিয়াছেন। হীরা 
মালিনীর কৌশলে বিদ্যার সহিত সুন্দরের দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভয়ের 
মধ্যে অনুরাগ জন্মায়। ম্ুন্নর সুড়ঙগগপথ দিয়া বিদ্যার গ্হেযান আসেন। ক্রমে ক্রমে 
সে কথা প্রচার হইল। জ্ুন্দব কোটালের নিকট ধরা পড়েন। অবশেষে বিদ্যানুন্দরের 
বিবাহ তয়। 

এই গন্প অবলম্বন করিয়া ভারতচন্ত্র ডাহার কাব্য রচনা করিয়াছেন। তাহাতে 
প্রধান ঘটন! যাহা উল্লিখিত হইয়াছে । ভারতচন্ত্র স্বীয় গল্প রচনা ক্ষমতায় ইহার উপর 
অনক সাজপজ্জ। দিয়াছেন। আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতি- 
নিন্দা, এ সকল ত আছেই। নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে 
বিদ্যার সমাচার শুনিয়া! অবধি সুন্দর অধীর। বিদ্যাকে না পাইলে তাহার আর 
কিছুতেই মন স্থির হয় না। এক ক্রতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া তিনি বর্ধমান 
উদ্দেশে যা রুরিলেন। সঙ্গে কেহই নাই--কেবল একটা গুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে 
সুন্দর বদ্ধমাঁনে পহুছিলেন। ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন প্রথান্থসারে বর্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা 
করিয়াছেন । (সখানে পঁহুছিয়। এক বকুলগলে সুন্দর একেল বসিয় রহিলেন। বকুল- 
বৃক্ষের নিকটেই সরোবর। বর্ধমানের নাগরীর1 কলপীকক্ষে স্নান করিতে আসিতেছেন। 
কিন্তু স্থুন্দরকে দেখিয়। নারীসমাজে মহ) হুলুস্থল পড়িয়া গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও 
বড় পাচলে না। স্বান সারিয়! রামাগণ গৃহে চলিলেন--আশাখি থাকিয়। থাকিয়। ফিরিয়। 
দেখে । ভারতচন্দ্র যেরূপভাবে এখানে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে তত্কালীন সমাজ 
সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি বিশেষ ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিকে তিনি 
একেবারে রূপের ক্রীতদাপী করিয়া অশকিয়াছেন- রূপের নিকটে পাতিত্রত্য নাই, 
শান্ত ভাব নাই, রূপ দেখিলেই তাহারা অধীর। স্থন্দরকে দেখিয়! বর্ধমানের স্ত্রীবর্গ 
অকাতরে স্বামী আত্মীয় পরিজনদ্িগের নিন্দ। করিয়া! চলিয়াছে। তাহাদের চরিত্রে 
উন্নত ভাঁৰ আঁদবেই নাই। 

হীরা মালিনীর সহিত বকুলতলাতেই স্ন্দরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী 
স্ন্দরকে আপন আলয়ে আশ্রয় দেয় । স্ন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দাস দাসী ত 
কেহ নাই, কে তাহার হাট বাজ্জার করিবে? মাপিনী নিজ অপাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয় স্ুন্দরকে আশ্বস্ত রুরিল। মালিনীর এইথানকার কথাবার্তাতেই তাহার 
চরিত্র অভিব্যক্ত। মালিনী যে উন্নত চরিত্রের লোক নহে তাহ! বলাই বাহুল্য । বাজার 
করিয়া আনিয়! মালিনী তাহার এর দীর্ঘ হিসাব দেন়। সে হিপাব না দিলেও চলে _- 


তাহা নিতান্তই মন্ুগ্রহ। নুন্দর হিসাবের জন্য বড় ব্যস্ত লহেন--তাহার কার্ধ্য উদ্ধার 
্ এ 
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হইলেই হয়। তিনি বিদ্যার জন্য মালিনীর হস্তে মালা গাঁথিয়'দেন। তাহাতে শ্লোক 
লেখা । বিদ্যা মাল! দেখিয়া অধীর। মালিনীকে অনেক বিনয় করিয়! সুন্দর দর্শনের 
কথা বগিল। মালিনী কৌশল করিয়া 'একদিন পরস্পরকে দেখাইয়া দিল। ফল হইল, 
“ছু'হার নয়ন ফাদে ঠেকিয়া হুজনে । 
হুজনে পড়িল বান্ধা দুজনের মনে ॥” 
ইতিমধ্যে ভারতচন্রর একবার বিদ্যার রূপবর্ণনা করিয়া! লইয়াছেন। তাহাতে 
তরঙ্গে তরঙ্গে অনুপ্রাস। কিন্তু অনু প্রান হইলেও এ বর্ণনা রামপ্রসাদের মত নিজীব নহে? 
ভারত আগাগোড়। বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । সমষ্টিভাবে বর্ণনা! করা সেকালের কবিদিগের 
অজ্ঞাত। ভারতচন্দ্র বিদ্যার বেণীব শোভা হইতে আস্ত করিয়া পদনখ পর্যন্ত বাদ দেন 
নাই। আর এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে পারিয়াছেন উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন। 
বোধ করি, ভবিষাৎ কবিদিগের কি দশা হইবে ভাবিলে ভারতচন্ত্র কিছু রাখিয়া দিতেন । 
এখন বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলন হয় কিরপে? রাজপ্রাসাদের অস্তঃপুরে ত 
আর যেসে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বিদ্যার ইচ্ছা যে, চুপি চীপি বিবাহ 
কার্য সম্পন্ন হয়। মালিনী বিদ্যাকে বুঝাঁইল যে, গোপনে বিবাহ ন্যায়সঙ্গত নহে, 
পরে বিপদ ঘটিবার আশঙ্কা আছে। কিন্ত মালিনীর কথা শুনে কে? কালীব 
অন্ুগ্রহে স্থন্দরের বাসস্থান হইতে বিদ্যার গৃহ অবধি স্ুড়জ প্রস্তত হইল। এই 
সুড়ঙগপথ দিয় সুন্দর গোপনে বিদ্যার গৃহে যাতায়াত করেন। স্থুন্দর আবার সন্্যাসী- 
বেশে রাজসভাঁয় গিয়া বিদ্যা-সম্বন্ধে কথাবার্তা কহেন। যাহ? হৌক্‌, গুপ্তপ্রণয় অল্প 
দিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়? পড়িল। রাণী বিদ্যাকে ষথোচিত ভঙ্খসনা করিলেন। 
তবুও কি বিদ্য। স্বীকার করে? কিন্ত রামপ্রসাদের বিদ্যার মত ভারতের বিদ্যার 
গলার জোর নাই। সে নিদ্যাপেক্ষা' এ বিদ্যার প্রকৃতি কোঁমল। বীরসিংহ রায় 
কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন। স্ত্রীবেশে কোটাল স্থন্দরকে বঞ্চনা করিল। 
সুন্দর ধরা পড়িলেন।" নারীগণের পতিনিন্নাঁ আরস্ত হইল। আধ্যাত্মিক ব্যাথার 
কল্যাণে ইহাঁকেও পাতিব্রত্যের আত্যন্তিকতা না বলিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের 
ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক তড়িৎশ্রোত প্রবাহিত। আমরা কিছুই ন। 
বলিয়া এক আধটা শ্লোক উঠাইরা দিয় সরিয়া ঈাড়াই। পাঠকেরা ধর্শপ্রধান ইংরাজ- 
শাসনের পুর্ব-কালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ করিতে থাকুন । 
“বিদ্যাকে করিয়া চুরি এ হইল চোরা । 
ইহারে যদ্যাপ পাই চুরি করি মোরা ॥৮ , 
শুধু এইখানেই শেষ নয়। ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহ! 
উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ধাহার আবশ্যকু হয় দেখিয়া! লইবেন। 
স্ুনর বাজসভায় আনীত,হইলেন। ভারতচন্দ্র রাজজসভা বর্ণনা, করিয়াছেন-- আল- 


ভূ) ও বা ফাল্তন ১২৯৬) ভারতচন্ত্র রাঁয়। ৫৯৩ 


সোর আধার । সেখানে তাকিয়! আছে, বালিশ আছে, স্থৃতরাং ছারপোকাও আছে। 
কিন্তু এ ছারপোকাগুলাও আলস্যের সন্তান সন্ততি । সভা মধ্যে রাজা সুন্বরের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করেন সুন্দর বসেন, তিনি বিদ্যাকে বিচারে পরান্ত করিয়াছেন-__বিদ্য। তাহা- 
রই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাঁধ্য নহেন। সুন্দরকে মশানে লইয়া যাওরা 
হইল। ইতি মধ্যে শুকসারীর কথায় গঙ্গাভাটকে আনাইয়! সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে রাজ! স্থন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন। তখন স্রন্দরকে জামাতা বলিয়া 
স্বীকার করিতে তাহার আর কোন আপত্তিই রতিল না। কিছুদিন পরে বিদ্যাসহ সুন্দর 
স্বদেশ চলিয়! গেলেন। 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্ত্রও' ম্ন্দরের স্বদেশ গমনের পুর্বে একবার বারমান 
বর্ণনা করিয়া লইয়াছেন। মুকুন্দরাম হইতে বারমাসবর্ণন এক ফেসান হইয়া ঈাড়াই- 
য়াছে। তবে ফুল্পরার বারমাস বর্ন আর বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর 
ফুল্লরার বারমীদ ছঃখের; আর বিদ্যার বারমাস বিলাসের। ফুল্লরার উদরচিস্তা, 
গৃহাভাব ; বিদ্যার ০কোর্কল-মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্দ্র কিন্তু ভাল 
ব্ন। করিয়াছেন । 

ভারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিষপ়িণী কবিতা আছে- নায়ক নায়িকা, 
বসন্ত বর্ষা, সত্যপীরের কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি। সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। 
কিন্ত ভারতের নকল লেখা দেখিয় মনে হয়, তাহার মধ্যে নাট্যরল কতকট। ছিল। 
প্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তাহার হাড়ে হাড়ে 
যে রঙ্গরস প্রচ্ছন্ন, তাহ! প্রহপনে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্ভীর রসে 
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কতদূর সফল হইতেন সন্দেহ। তাহার ভাবের 
তেমন গভীরতা নাই, সেই জন্য গান্ভীষ্যের তাহার বিশেষ অভাব আছে । 

ভারতচন্ত্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া তিনি আজ সরিয়া গিয়াছেন। তাহার দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্ত তে জন্য 
তাহার সকল গুণ আমরা বিস্বৃত না হই। কালের অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন কবিদিগের 
দোষ অনেকটা মার্জনীয়। ভারতচন্দ্রে একালের মত সৌন্দর্যযজ্ঞান নাই, অপাধারণ 
কবিত্বও হয়ত নাই, আমাদের রুচিবিরুদ্ধ-_-বর্ধমান সমাজে অপাঠা অনেক জিনিষ 
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বরঙ্গসাহিতোর একজন প্রধান লেখক। বঙ্গলাহিতা তাহাকে 
অনেকদিন বাচাইয়! রাখিবে। 


স্নেহলতা । 
চতূর্ব্বিৎশ পরিচ্ছেদ | 


কিশোরী মহা। অশান্তি হৃদয়ে লইয়1 বাড়ী ফিরিয়া আসিল। এখন যেন সে কোন 
রকমে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল, কিন্ত জীবন আপিলে ত আঁপল কথা প্রকাশ পাইবে, 
তাহার জুয়াচুরি ধরা! পড়িবে । প্রথমতঃ এই এক মহাভাবনা,দ্বিতীয়তঃ, কিশোরী 
যতই স্বার্থপর হউক না» যৌবনের নিস্বার্থতা, দেশহিতেচ্ছ! তাহার মনে এখনে 
জাগরূক, স্বার্থপর প্রবৃত্তিক্োতে এখনো তাহার শ্বদয়ের মঙ্গলভাব একেবারে ডূবিয়। 
যায় নাই, হ্কতরাং ফ্নে সভার উপর তাহারা এত আশা! ভরষ স্থাপন করিয়াছিল তাহার 
কুবুদ্ধিতে তাহ! ভাঙ্গিয় গেল, এই নিমিত্ত এক অকৃত্রিম অনুতাপ । কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে সে যেন পুরাতন স্থখের জীবন হারাইয়ী ফেলিল; আপনাকে তাহার শত বর্ষের 
বৃদ্ধের মত উদ্দেশ্য শূন্য ভারাক্রান্ত মনে হইতে লাগিল। বাড়ী আদিরাই সে কৌচে 
শুইয়! পড়িয়াছিল, কিছু পরে একবার উঠিল, ডেক্স খুলিল, সম্মুখেই সেই খড়, 
উঠাইয়া বারকতক নাড়াচাড়া করিল, তাহার পর সেখান! রাখিয়া! দিয়া অডি- 
কলমের শিশিটা হাতে উঠাইল, কিন্তু সহ! আবার তাহা সেইখানেই রাখিয়া ডেক্সের 
ডালাট। বিরক্ত ভাবে বন্ধ করিয়া কৌচে আসিয়! শুইয়া? পড়িল, কিছু পরে হরি গৃহে 
বাতি দিতে প্রবেশ করিয়া কিশোরীকে দেখিয়া বলিল-_-“এই যে দাদ! বাবু আজ 
ডাহেননি কেন? খাবার আনি ? 

কিশোরী বলিল--“ন। বকতে হবে না-_যা১৮ 

ভৃত্য ভাবিল--বাবু কোন বন্ধুর বাড়ী হইতে খাইয়৷ আসিয়াছেন, যেরূপ মেজাজ 
কড়া-বেশী রকম কিছুখাইয়। আসিয়া! থাকিবেন,_ ভাবিয়া আর উচ্চ বাচ্য না করিয়! 
চলিয়া গেল। কিশোরী"দীপশিখার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কিশোরী একবার 
কালীঘাটে গিয়াছিপ দীপ শিখাটাকে তাহার কালীর জিহ্বার মত মনে হইতে লাগিল। 
সেই শিখা হইতে চারিদিকে যে কিরণ কণা বাহির হইতেছে তাহা যেন রক্ত স্রোত, 
সে যেন সেই বক্তের মধ্যে ভুবিয়া আছে। কিশোরী দীপশিখা হইতে নয়ন অন্যদিকে 
ফিরাইল, তখন চারিদিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল না। এই সময় 
জুতার শব্দ শোনা গেল, চাঁরু তাহার নিকটে আপিয়! ফাড়াইল। চারুও দারুণ বিষণ - 
সভার গণ্ডগোল ব্যাপারে তাহারো৷ মনে আজ সুখ নাই। তাহাকে দেখিয়া কিশোরীর 
আনন্দ হইল, একাকী অনুতাপ কষ্ট বহন করা বড়ই অসহ্য। চাঁরু কিশোরীর 
নিকটে চৌকিতে বসিয়া! বলিল_-“কিশোরী বাঁবুঃ সাপনার কি রাগ কর! ভাল হইয়াছিল 
যখন জীবন বাবু যথার্থই দোষী ?” * | 


ভা! ও বা ফাল্তন ১২৯৬) স্বেহলত]। ৫৯৫ 


কিশোরীর ইচ্ছা হইল, তাহাকে সমস্তই মনের কথা খুলিয়া! বলিয়া মনের ভার 
লাঘব করে, কিন্তু সেই সঙ্কোচ! যখন একবার অন্যরূপ বলিয়্াছে তথন ঠিক কণা 
বলিতে মাহস নাই, কিশেররী বলিল_“তুমি কি মনে কর--বন্ধুর নিন্দা শোন বন্ধুর 
কাজ? আমি তাহাকে 1)9904 করিব না? 

চারু। কিন্তু সত্য সকল অপেক্ষা অধিক মাননীয়। যখন তিনি সত্যই দোষী-_ 

কিশোরী । দোষী কেন? আমাকে ত তিনি বণিয়া গিয়াছিলেন-_ 

চারু । কিন্ত টাকা__- 

কিশোরী । টাকার জন্যকি আটকাইত? আমি কি তা 'দতে পারিতাম না? 

সেথাক এই মনে কর না কেন তোমার নামে কেহ যদি নিন্দা করে আমি 
কি চুপ করিয়া থাকিব ?” ঠ 

তাহার নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বের ভাব দেখিয়] চারুর হৃদয় প্রশংসাপূর্ণ হইল। বলিল--“ত! 
সত্য। কিন্তু আপনি £9516) দিলেন কেন ?”? 

কিশোরী । সেজন্য কি ভাবছিস আমার কষ্ট কম হচ্ছে কিন্তু যেরূপ অবস্তা ঘটলে! 
তাতে 59515. কর! ছাড়া কি উপায় ছিল ?” 

কিশোরী নিজের নিকট যেরূপ করিয়া ভাবিয়া দৌঁষ মুক্ত হইতে চেষ্টা করিতেছিল 
চারুকে তাহাই বলিল, সত্যই যে সমস্তই জ্ঞাতভাবে তাহাকে ভূল বুঝাইবার চেষ্টা 
কবিল তাহা নহে। 

চাঁরু বলিল--“আচ্ছা যা হবার হয়েছে নবীন দাকে বুঝিয়ে বলে যাতে সব চুকে 
যায় তাই করুন”, 

কিশোরী । 4০০1০%% করতে বল, কাঁন মলতে বল, যা করতে বল এখনি 
করছি-_কিন্তু নবীন ত তেমন পাত্র নয়” 

চারু । আচ্ছ। জীবন দা আন্ুন- তিনি খুঝিয়ে বল্লে নবীন বাবু বুঝবেন। 
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চারু কিন্তু নবীনদাকে ত গরূপ অবুঝ বলে মনে হয়না? 

কিশোরী । তোরা কবি লোক, লোকের ভাপ দিকটাই কেবল দেখিস। 

চারু হাপিয়া বলিল__“ভাঁল কথা কিশোরী দা, আমার কতকগুলো! নতুন কবিতা 
হয়েছে” 

কিশোরী । এনেছিল? 

চাক্ক। পকেটে আছে বোধ হচ্ছে? চাক্ক পকেট হুইতে কতকগুলাঁ কাগজ 
বাহির করিল। কিশোরী বলিল--“আচ্ছা আমি কাল পড়িব”। চারুর ইচ্ছা তখনি 
কিশোরী পড়ে কিন্তু তাহা বলিতে লজ্জা বোধ হইল ন্ৃতরাং রাত হইয়াছে বালম়া 
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ইহার কিছু পপে বিদার লই চলিয়া গেল। চারুর দহিত কথায় বার্তায় কিশোরীর 
এখন প্রথম তীব্র কষ্টের ভাব উপশম হইয়৷ আসিয়াছিল সুতরাং ক্ষুধারও উদ্রেক 
হইল। চারু চলিয়! গেলে হরির ডাক পড়িল, আজ হরি কৃপা করিয়া ছু এক ডাকেই 
নিকটে হাজির হইলেন, এবং আহার আনিতে আদিষ্ট হইয়া! আবার চলিয়া গেলেন। 
কিশোরী উঠিয়া আবার ডেক্স খুলিল, খুলিয়া! অডিকলমের শিশি মুখে তুলিল, এই 
সময় চারু আবার গৃহে প্রবেশ করিল। অনেক দিন মোহনের কাছ হইতে স্নেহলতা কোন 
পত্রাদি পাঁয় নাই। মোহনের থবর জিজ্ঞাসা করিতে আবার সে ফিরিয়া! আদিল। 

গৃহে আসিয় কিশোরীর মুখে অভিকলমের শিশি দেখিয়! চার অবাক হইয়া দীড়াইল, 
কিশোরীও ত্রাস্তে শিশি নামাইয়া লইল। কিন্তু সহসা এরূপ লজ্জিত হইয়1 পড়িল--থে 
কোন কথা কহিতে পারিল না, চারুরও আর কোন কথা৷ জিজ্ঞাপা করা হইল না, বলিল 
এই বইখান' লইতে আপিয়াছি--বলিয়! টেবিল হইতে একখান বই লইয়৷ চলিয়া গেল। 
কিছু পরে কিশোরী আত্মস্থ হইয়! ডাকিল-_চারু চার ?” কিন্তু তখন চারু চলিয়া 
গিয়াছে। 

কিশোরীর মনটা আবার বিগড়িয়া! গেল। 


পঞ্কবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“কি ভয়ানক ! কিশোরী মদখায় ! যেমন তেমন মদ না, অডিকলম--খাটি স্পিরিট! 
তবে ত সে একজন “বওয়াটে” ছোকরা! তাহার সঙ্গে ত আর তাহা হইলে ভাব রাখা 
উচিত নয় ?” 

চারু চিরকাল মদকে ঘ্বণা করিতে শিখিয়াছে কিশোরীকে মদ খাইতে দেখিয়। 
তাহার মন বড়ই চটিয়া গেল, এবং উল্লিখিত যুক্তি অনুসারে সঙ্কল্প করিয়া বদিল 
কিশোরীর সাহত আর ভাব রাখিবে না । কিস্ত কিশোরীকে সে সত্যই ভাল বাসত, 
কিশোরী বড় সে ছোট--ন্ত্ীলোৌকের। যেমন পুরুষের উপর নির্ভর করে তাহার ভালবাসার 
মধ্যে সেইরূপ একট] নির্ভরের ভাব ছিল। স্থতরাং সেই স্কল্পের ফলে তাহার সে রাতে 
ঘুম হইল না, এবং ইহার ফলে একটা কবিতা লেখা হইয়া গেল। কবিতা লিখিতে আরম্ত 
করিবার সময় ভাবিল লিখিবে একরূপ-_কিন্তু লিখিয়া বসিল অন্যরূপ। সেভাবিয়াছিল 
মদের উপর এমন আক্রমণ করিয়া লিখিবে যে অন্ধমদ্যপায়ী যুবকদিগের তাহাতে 
সদ্য সদ্য চক্ষু ফুটিবে। কিন্তু বিছান! হইতে উঠিয়া ঘরের একটা জানাল! খুলিয়! দিবা 
মাত্র যখন আশ্বিনের হিমাচ্ছন্ন জ্যোতশ্নালোক তাহার চোখে পড়িল-_-তখন তাহার মনে 
সম্পূর্ণ ভিগ্ন রকমের কবিতার ভাঁব উদয় হইল। সে লিখিল 
* ; শরতের হিমজোছনায় * 

+ নিশীথিনী মাকুল নয়নে চায়! + 
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বহুদ্দিন পরে যেন, পেয়েছে প্রণয়ী জনে, 
অশ্রর লহরী মাখ! স্থখের আলোক ভায়! 
বসন্তের 'প্রথম বাতাস, ও 
স্থখের মাঝারে যথা জাগায় হতাশ! 
প্রাণ কেঁদে ওঠে হেরি নিশার ও মান হাসি; 
হারান স্মৃতির ছায়া বেড়ার সমুখে ভাসি। 
ও ছায়া কাহার ছাযাঁ? ও মুবতি কারমায়া? 
চিনিতে পারিনে যেন চিনি চিনি যত করি ? 
আকুল ব্যাকুল প্রাণ ধরিবারে আগুয়ান; 
যতই ধরিতে যাই ধীরে ধীরে যায় সরি! 
বড় যেন আপনার-ছিলরে সে এ জনাব, 
আজ কি ভাবিছে হেথা পাবে না মাশ্রঘ? 
কাছে এসে তাই কিরে 
পর ভেবে যায় ফিরে 
ফুটন্ত জোছনা হাসি করি অশ্রময়? 
তাই প্রাণ কেঁদে ওঠে বুঝি এ সময় ! 
কবিতা লেখা হইয়! গেলে তাহার মনে বড়ই আনন্দ হইল, কিন্ত কাহাকেও ইহা ন! 
শুনাইলে এ আনন্দ ত সম্পূর্ণ হইবার নহে ! আন্য সময় হইলে কিশোবীর কাছে সে প্রাতঃ 
কালেই ছুটিয়া যাইত--আহা সেদিন এখন ফুরাইল। অন্য লোকাদাবে পরদিন চার 
স্নেহলতাঁকে এই কবিতাটি পড়িয়া শুনাঈল। 
স্েহলতা যদিও দ্বাদশ বৎসরের মাত্র কিন্ত সে বাঙ্গলা! কবিতা, উপন্যান যাহা পায় 
তাহাই পড়ে । বুঝুক না বুঝুক নিজের মনের মত সকলেরি একটা অর্থ করিয়া লয়, 
ইহারো সে সেইরূপ একটা সাদাসিধা অর্থ ভাঃবয়া লইল। কিন্তু পড়া শেষ হইলে চারু 
যথন জিজ্ঞাসা করিল--“ক্মন হয়েছে । কি বুঝলি 1” তখন এই কবিতাটি তাহার এতই 
গভীর ভাবযুক্ত বলিয়৷ মনে হইল-_যে তাঁহার বোধ হইল সে কিছুই বুঝে নাই,সে কেবল 
বিশ্বময় ও প্রশংসা পূর্ণ দৃষ্টিতে নিরুত্তর হইয়া তাহার দিকে চাহিল। প্রশংসা নহিলে 
কবিদের চলে না, চারু ভাবিল বেন। বনে মুস্ত। ছড়ান হইঘ্াছে-_সে ক্ষুণ্ন হইয়] চলিয়। 
গেল, কিশোরীর অভাব বড়ই অনুভব করিতে লাগিল। 
এইরূপে একদিন গেল, ছুই দিন গেল, তিন দিন গেল কিশোরীর অভাব তাহার 
উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল, চ তুর্থ দিনে তাহার মনে কিশোরীর নিকট 
যাওয়ার গুচিত্য সম্বন্ধে এরূপ অকাট্য যুক্তির উদয় হইল, যে তাহাতে আর ইতস্ততঃ 
করা তাহার অন্যায় মনে হইতে লাগিল। প্রথম যুক্তি-*বন্ধু যদি কোন বন্ধুর দুর্ব,ন্ধি 
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দেখিলে তাহাকে নতবুদ্ধি প্রদান না করিয়া তাহাকে পরিত্যাগ.করে তাহা হইলে তাহ! 
কি বন্ধুতার কার্য্য ? 

দ্বিতীয় _ফিশোরী মদ খাইতেছিল কি অন্য উষধ তাহা ও চার জানে না। 

তৃত্তীয়_এ সম্বন্ধে কিশোরীর কি বলার আছে তাহাও ত চারুর আগে জানা উচিত। 
ইত্যাদি নানা যুক্তি দ্বারা চারু কিশোরীর কাছে যাইবে স্থির- এমন সময় কিশোরী স্বয়ং 
চারুর কাছে আদিয়। উপস্থিত হইল । 

চারু বাহির বাটিতে তাহার ঘরে একথানি চৌকিতে বসিয়াছিল টেবিলে তাহার সমুখে 
বই-_কিন্তু তাহার দৃষ্টি তাহাতে নাই, সে অন্য মনে দেয়ালের দিকে চাহিয়াছিল কিশোরী 
আস্তে আস্তে তাহার পিছনে দ্াড়াইয়া ছুই হাত ছুই কাঁধে রাথয়া আদর করিয়! 
ডাকিল_ণকি রে চার -আর যে যাস নে?” 

চারু আনন্দে উঠিয়। দাড়াইল-_কিশোরী স্বয়ং এখানে তাহাকে ডাকিতে আসিয়া- 
ছেন! সমস্ত ভূলিয়! সে বলিল _-“আমি এই যাইতেছিলাম।” 

“তবে আয়” বলিয়া কিশোরী তাহার হাত ধরিল। সন্ধ্যার সময় কিশোরীর 
পাঠ গৃহে ছুই বন্ধুব আবির্ভাব হইল। 

ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 

চাঁরুকে দেখিতে অনেকটা জগৎ বাবুর মত। গৌরবর্ণণ নরম নরম ঢল ঢল ভাব। 
উন্নত কপালে ঘন ঘন চুল এলোখেলো! রকমে লতাইয়। পড়িয়াছে। চুলের যেমন পারি- 
পাট্য নাই -কাপড়েরও দেইরূপ। পরিধানে সামান্য ধুতীচাদর আর একট1 পিরান 
মাত্র-সব রকমে সে দেখিতে নিতান্ত সাদাপিদে বাঁলক--গোপের রেখা পর্যাস্ত এখনো 
তাহার স্ম্পষ্ট ঘন হইয়া উঠে নাই। চেহারায়, সাজে সঙ্জায় কিশোরী তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । কিশোরী ফিট বাবু, গাঁয়ে কোট, কোটের উপর কোঁচান চাদর বীধা, পরণে 
চওড়া পেড়ে বাঁবুধুতী -কোটে ঘড়িচেন,__পাতলা চুল এমন ফিট করিয়া! আচড়ান যে 
একজন মন্তকতত্ববিৎ তাহার মাথা দেখিয়া সহজেই তাহার স্বভাব বর্ণনা করিতে 
পারেন। তবে শিরোবিজ্ঞানবিদের সক্ষম দর্শন আমাদের নাই ; পাঠককে আমরা! 
কিশোরীর স্বভাবের সুক্ষ সমালোচন| দিতে পারিলাম না) কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, 
যে কিশোরীর মাথায় মুখে বুদ্ধির অন্ভাব নাই কিন্তু সেবুদ্ধিতে যেন উদারতার অভাব, 
তাহ! যেন করুণ কোমল ভাবে সিঞ্চিত নহে । 

কিশোরীর বর্ণ উজ্জল শ্যাষ, মুখাবয়ব সর্ধাঙগ সন্দর না! হউক তথাপি কিশোরী নুস্রী। 
তাহার নবীন শ্মক্রজজাল শোভিত ওষ্ঠাধরে--শ্বেত তন্দর দ্নুস্তে ও 'মনোহর হাসিতে 
কিশোরী সুপ্রী। কিশোরীর তীক্ষ দৃষ্টিও এই হাসির মাধুর্য্যে কোমল বলিয়া মনে হয়। 

কিশোরী চারুর করিতা। শুনিয়৷ বলিল “কি-সুন্দর ! শুনে আশ মেটেন1-অলেকটা 
সেলির মতন, অনেরুটা কেন আমি ঠিক যেন দেলির একটি কবিতা শুনছিলুম।” 


ভ] ও বা ফাল্ভন ১২৯৬) স্নেহলতা । ৫৯৭ 


(কিশোরী যে সেলির কবিতা বেশী পড়িয়াছে তাহা নহে, তবে জীবন ও নবীনের কাঁছে 
তাহার সমালোচনা অনেক শুনিয়াছে । চাকর আহ্লাদ আর ধরিল না, কিশোরী 
আবাঁর বলিল--“€মলির নাইটিংগেল পড়েছ ? কি 1062]--আমাঁদের ভাষাতে যে ওবূপ 
11921 কবত বার হতে পারে তা আগে আমার মনে হোত না! 

*ও ছায়া কাহার ছায়া? ও মুরতি কার মাশা-_ 

চিনিতে পারিনে কেন চিনি চিনি যত করি ?১৮ ০০০1191) 1 

চারু বলিল “কিশোরী দা_-আমার অনেক সময় ঠিক শ্রী রকন 19০11)8 হয়, যেন 
ধাঁকে জানি, কে যেন আমার আতি কাছে অথচ তাকে ধরতে পারাছিনে -? 

কিশোরী । [01)0011১0502) 091090801) আর কি” 

নবীনের নিকট কিছু দিন পুর্বে ০0০০০১১৫০০৯ ০০১৩৮7110)) কথাটি শুনিয়া পর্যন্ত 
সে উহ ব্যবহারের সুবিধা খুঁজিতেছিল-াকন্ত ছুঃখের বিষ আপাতনতঃ ভাহার ঠিক 
কথ] দুইটি মাথার আসিল ন1। যাহা? হউক তাহাতে কোন ক্ষতি হইল না, চারুর নিকট 
সে ইহাতে ধরা পড়িবে না। চারু বলিল-_ "ক্শোরী দা] কেন বলদেখি আগার ওরপ 
হয় ?৮ 

কিশোরী । কবিদের ত এই রকমই হয়, সেলির সঙ্গে দেখছি তোমার আশ্চঘা গিন, 
চেহারাও কি অনেকটা তোমার সেপিরি মতন বেন প্রকৃতির বালক!” 

কিশোরী যে নিতান্তই খোসামোদ করিঘা এপ কহিল তাহা নহে, টাকল কাঁণত্ব 
মে এতটা প্রশংসা দৃষ্টিতে দেখিত যে ক্রমে ভাহা হইতে তাহ্কুর চক্ষে চারু সত্য দেলি 
হইয়া পড়িয়াছিল। নিকটে আয়না ছিল ন1-_চাঁক নিজের মুখ পরীক্ষা করিতে গাবিন 
না, কেবল নীরব হাসিতে আনন্দ প্রকাশ করিল। 

কিশোরী বলিল_-“চাক তোর সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে -এত দিন আপিন নি 
কেন? 

চারু স্পষ্ট উত্তর করিতে পারিল ন।--বলিল “হয়ে ওঠেনি _কিশোবা দা! 

কি। হয়ে ওঠেনি! আমার কাছে ঢাকছিস্? তুই আসল মামাকে মাতাল 
ভেবেছিলি কেমন? 

চা। তাঠিক নয়__কিন্তু ও সব খাও কেন কিশোরী দা! 

কি। তুই-ত আচ্ছা আমি বুঝি রোজ থাই। এক দিন একটু খেলে কি রোজ 
খাওয়া হোল! ওঁষধার্থে স্থুরাপান এত শান্ত্র কথা। 

চী। তোমার ত ব্যাম হয়নি ? 

কি। এই ত অন্যার। কি করে জানলি ব্যাম হয়নি, আমি তখন মাথার কষ্টে মরে 
বাচ্ছিলুম । 

চা। কিন্তু রূপ কবে অভ্যাস হয়ে যেতে গারে_ * 


৫৯৮ নেহলত। (ভ1 ও ব ফাল্তন ১২৯৬ 


'মাচ্ছা (০৮ 27880762005 39৩ ধরে নে আমি নিয়মিত একটু খাই-_-আমার 
অভ্যাস হয়েছে তাতেই বা দোষ কি? এই ত ইংরাজর1 রোজ নিয়মিত খায়, তার। 
কি কাজের বার হয়? এ কেবল 76109 বইত নয় ! 

চারু। ক্রমে নিয়মের মাত্রা বাড়বে । আমাদের দেশে এ রূপে কত লোক চ্ছন্ন 
গেছে। ূ 

কি। সেত আমার হাত, আমার উপর তাহলে তোর অতটুক বিশ্বাস নেই। 

বোঝ] গেছে । আমাকে তুই নিতান্ত বওয়াটে ভাবিস। 

চারু যুক্ষিলে পড়িল-_ বণিল “না না কিশোরী দ1 তা নয়--” 

কি। আর নানা বোঝা গেছে । তাহলে আমি নিতান্তই মাতাল, দ্বণ্য, দুশ্চরিত্র 
এই ভাবিস ? | 

চা। ন। কিশোরী দা”, 

কিশোরী উঠিল, উঠিয়! ডেক্স খুলিয়া শিশি বাহির করিয়। বলিল-_ 

“তোকে লুকাইব না এই দেখ আমার রহিয়াছে_ষখন বড় অসুখ বোধ হয় কণনে। 
কথনো থাই, তাহলে আমি মাতাল? 

চার। মাতাল না কিন্তু না খেলেই ভাল”-__ 

কি। মন্দকি আগে আমাকে বোঝা--তাহলে আমি কথনো স্পর্শ করব না,__ 
আচ্ছা আমি এই তৈরি করলুম--তুই খেয়ে দেখ_যদি বুঝিস মন্দ ফল হয়__তা হলে 
আমাকে বলিস”-_- ৃ 

চারু ভীত হইল, বলিল--“ন! কিশোরী দ1 মাপ কর» 

কি। তবে আমি নিতান্তই 7900৯10, 018£597 কেন না মদ ছুঁতে আমার 
775)89106 নেই। 

চা। না নাত নয়। 

কি। তা না তক্রি_-আমি পাজি_-আমি নচ্ছার। 

চা। তাকে বলে? 

কি। তার মানেই তাই। 

চারু বলিল--না দাদ। আচ্ছ! আমি চেকে দেখছি । 

চারু জিহ্বাগ্রে পানীয় স্পর্শ করিয়া প্লাশ রাখিলে কিশোরী বলিল__. 

“একি হোমিওপ্যাথি ওষুধ ! 1 ৭০৯: 25909 সবটা খা, জামি 9850176 করছি 
তুই অধঃপাতে ষাবিনে । অস্ততঃ আষি কিরূপ অধঃপাঁতে গেছি সেট পরীক্ষার জন্যও 
একদিন. খেয়ে দেখ ।” ৰা 

চারু অগত্যা সমস্তটা পাঁন করিতে বাধ্য ,হইল। কিন্ত কিশোরী অতি অল্প 
মাত্রাতেই পানীয় প্রস্তত করিয়াছিল ন্ৃতরাং চারু ইহার মনা. ফল কিছুই বুঝিতে 


ভাও বা ফাঁন্তন ১২৯৬) জাতি সমূহেক্ধ অভ্যুদয়। ৫৯৯ 


পারিল না । কেবল একটু পরে তাহার মনে অত্যন্ত ন্কর্তি বোধ হইল। তাহার মনে 
হইল আজ সে অনেক কবিত| লিখিয়া ফেলিতে পারে। সে বলিল “কিশোরী দা আচ্ছা 
তুমি কি ০] কর যে তোমার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যেন জ্যো্সা হয়ে যায়? আমি-_- 

কি। তা আর করিনে? কিন্তু একলা জ্যোত্ম্ন! ভোগ করতেও আরাম এনেই, তাই 


তোকে চাঁই। 


জাঁতি সমূহের অভ্যুদয় । 


এ বিশ্বসংসাঁর এক বিশাল সংগ্রাম ক্ষেত্র_এখানে প্রত্যেকেই আপন আপন 
আজ্মীয় স্বজনের বিনাশ সাধনে সর্ধ্দা ততপর রহিয়াছে। পর্বতশিখরে সাগরগর্ডে 
আকাশ মার্গে--জলে স্থলে সর্ধস্থানেই এই সংগ্রাম ক্ষেত্র পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। পিত৷ 
সন্তানের প্রতিদ্বন্দী, ভ্রাতা ভগিনীর প্রতিদ্ন্দী ; সকলেই জিঘীসা পরবশ হইয়া এই 
অনন্ত সংগ্রাম সাগরে সন্তরণ দ্িতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তি প্রতি মুহূর্তে, উচ্চে, নীচে 
চতুম্পার্থ্বে এক হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শ্রবণ করিতেছেন। এই জাব কোলাহলের 
মধ্যে থাকিয়া যুগপৎ তাহার হৃদয় আতঙ্ক ও বিস্ময়ে আন্দোলিত হইতে থাকে। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ভয়ানক ব্যাপারের ফল অতিশয় কমনীয় অতিশয় মনো 
হারী। ষে প্রারুতিক বৈচিত্র্য দর্শনে কবি প্রাণ্ণর আবেগে নীরব হইয়াছেন__যাহ। 
দেখিয়া তাহার অনীম প্রাণ অলীমের 'অসীমত্তে ডুবিয়। গিয়াছে তাহ! এই হৃদয় বিদারক 
অনন্ত জীবন সংগ্রামের অবশ্যস্তাবী ফল মাত্র। এ সকল বিষয় আমরা গত ছুইবারে 
বিশদ রূপে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এখন দেখ! যাউক জাতি সমূহের উৎ- 
পত্তি বিষয়ক তত্বানুসন্ধানে ইহ1 আমাদিগকে কোন রূপ সাহায্য করিতে পারে কি না। 

হাম্বোণ্ট (3189100 ও কারপেন্টার সাহেবের হিসাবানুসারে দেখা যায় যে প্রায় 
বিংশতি লক্ষ প্রাণী জগতে বিচরণ করিতেছে এবং তাহার! লক্ষাধিক জাতিতে বিভক্ত। 
এই জাতি সমূহ ঘে কি রূপে স্থষ্ট হইল তাহা! কেহ কথন দেখেন নাই। প্রাচীন ইতি- 
হাসের সময় হইতে আজ পর্যাস্ত কেহ কোন একটি জাতিকে স্ষ্ট হইতে দেখিরাছেন 
বলিয়। তাহার কোন উল্লেখ পাওয়। যায় ন। বর্তমান সময়েও প্রা প্রতি বত্সরই 
এক একটি নৃতন জাতির আবিষ্কার হইতেছে, অথচ তাহারা কোথা হইতে কেমন 
করিয়া আসতেছে, তাহ কেহই প্রতাক্ষ করিতেছেন না। আবার সহত্র বসব পুর্বে 
যে সকল জাতির বিষয় ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এক্ষণে 
জগৎ সংসার হইতে অপস্থত হইয়াছে । কত অগণিত জীব শ্রেণী যে দুদিনের জন্য 


৩০৯ & জাতি সমুহের মভ্দয় । (ভা ও বা ফান্তন ১২৯৬ 


এ পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া আবার অন্তর্থিত হইতেছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে 
পারে? তাহারা আদিলই বা কেন আবার চলিয়াই বা গেল কেন.? বহু দ্রিন ধরির। 
এ প্রশ্ন অজ্ঞের বলিয়। স্থিীকৃত ছিল। যাহারা এ প্রশ্নের নিগুঢ় তত্ব অনুসন্ধানে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন তাহাদিগকে ভয়ানক লাঞ্রনা ও নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে; এবং 
অনেক স্তলেই তাহারা আপনাদিগের লক্ষ্য ভ্রুষ্ট হইতে বাধ্য হইরাছেন। 

বর্তমান সনয়ে জাতাদ্স অভদ্র সম্বন্ধে আমরা দুইটি বিরোধিমত প্রচলিত দেখিতে 
পাই। একটি ধর্মনাজক ও ধর্ম পুস্তক সকলের কুসংস্কার হইতে উদ্ভূত; অপরটি বিজ্ঞা- 
নের পভ আনাস সাধা উন্নত অবস্থার আনুসঙ্গিক ফল মাত্র । মানব মণ্ডলির অধিকাংশই 
প্রথমোক্ত মতানলম্বী। তাহাদের মধ্যে কেহ বাঁ স্থষ্টির আদি হইতেই বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণী ঘকণ স্্ হহয়াছে এইরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকেন, অপর কেহ বা অভাবানুযায়ী 
বিশেব বিশেন সময়ে তাহারা সৃষ্ট হইয়াছে এই বিশ্বাস করেন। দ্বিতীয় মতটি 
কেবল [বজ্ঞানবিদিগের মধ্যেই প্রচলিত। বাস্তবিকই বিষরটি এত দুব বিজ্ঞান 
সাপেক্ষ যে, জনসাধারণের পক্ষে তাখাতে আস্থা স্তাপন করা অত্যন্ত হছুরূহ ব্যাপার 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধোও অনেকের ইহাঁতে জাতক্রোধ দেখিতে পাওয়া যার। যে 
মনুষ্য জাতি আজ সমুদয় জীব জগতের উপর একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, যাহার 
বুদ্ধি বণে তাড়িৎ প্রভৃতি মহা শক্তি সকল ব্রিড়। কন্দুক রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহা- 
রাই আবার নিকুষ্ট জাতি সকল হইতে উদ্ভত ইহা কি কখন সম্ভবপর? কিন্তু একট 
বিবেচনা সহকারে দেখিলেই বুঝা যায় ইহাতে আমাদের জাত্যাভিমান বিন্দুমাত্রও খন্ন 
হইতেছে ম! | কানাকে কানা বলিলে যে রূপ রাগ হয় ইহাও সেইরূপ । কষ্দাস পাল 
তেলির ঘরে জন্মি়াছিলেন বলিয়া কি তাহার মান্যের কিছু তারতম্য ঘটিয়াছিল ? মহা- 
কবি কাপিদানের কবিত্বেব প্রশংসা করিবার জন্য কে কৰে তাহার বংশলিপিৰ 
অনুসন্ধান ক্রিয়া থাকেন? উনবিংশশত বখ্দর পুর্ষে যে হুত্রধর-সন্তান সমুদয় 
ধন্মজগতের মধ্যে মহ।.হুলস্থুল বাঁধা ইয়াছিলেন-_যাহার চরণতলে আজিও জগতের এক 
তৃতীয়াংশ নরনারী লুষঠিত--যাহার নাম একবার উচ্চারিত হইলে আজিও লক্ষ লক্ষ 
কণ্ঠ একত্রে নিনাদিত হইয়া উঠে, তাহার বংশ-মর্ধ্যাদা কোথায় ছিল? যাহ! হউক 
বর্তমান শতাব্দির প্রায় সমুদয় বিজ্ঞানবিদই একমত হইয়া বলিয়াছেন যে সামান্য 
সামান্য জীব সকলের ক্রমাভিব্যক্তি হইতেই উন্নত জীব সকলের উৎপত্তি হইরাঁছে এবং 
ইহাই বিবর্ভনবাঁদ বা ক্রমাভিব্যক্তি বাঁদ বলিয়। আখ্যাঁত হইয়াছে । 

সমুদয় জীব জগত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছে *। আমরা যখন 
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ভূ] ও বা ফাল্তুন ১১৯৬) জাতি সমূহের অভ্যুদয় । ৬৮১ 


রা 


এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্যে পদার্পণ করি, তখন দেখিতে পাই যে প্রথম রাজ্যে যে 
কল জৈবনিক কার্ধ্য অপরিস্ফ,ট ছিল দ্বিতীয়টিতে তাহা স্পঞ্টরূপে প্রভীয়ম্মান হই- 
যাছে এবং তৃতীয় রাজোর কাধ্য সকলেরও তাহাতে এক একটু আভাস পাওয়া 
গিয়াছে । এইরূপে আমরা যতই অগ্রসর হই ততই দেখিতে পাই যে এক আশ্চধ্য 
শৃঙ্খলে সমুদয় জীব জগত বাঁধা রহিয়াছে । কেবল তাগাই নহে, এক রাজ্য হইতে অন্য 
রাজ্যে যাইবার কালীন কতকগুলি মধ্যবর্তী শ্রেণী (07)05)1000011,10 110৯) বিদ্যমান 
রহিয়াছে দেখিতে পাওয়। বায়। তাহারা উভয় রাজ্েরই পিভি্নতা কতক পরিমাণে 
প্র(প্ত হইয়া উভয়ের মন্ধ্য এক সম্বন্ধ স্থাপন কারয়ছে। তাহারা পুণভাপ্রয়াপী জীব 
সকলের গন্তব্য পথে পোপানাবলীব না'্ঘ পগ্াবমান রহিয়ছে ;--এই সোপানাবলী 
পার হইলেই তাহারা এক নুতন এবং উন্নত ধাজ্যে প্রবেশ কাপবে। মতসা ও 
উভচর ()1)1))1)9।৯) দিগের মধ্যে ঘে ক পার্থক্য তাহা কাহারও আবদিত নাই। 
কিন্ত ()11)701) নামক এক প্রকার মৎস্য .দখিতে পাওযষা যাষ তাহাদিগকে মংস্য 
বলা যাইবে কি উভচর চলা হইবে ভাভা লইল1 প্রাণীন্তত্ববিদ্দিগে মধো এক মহা 
আন্দোলন চলিতেছে । মতস্যেব নার হহ[দের ডানা আছে, আইশ আছে ফুলকা 
(21015) আবার ভেকের স্তায় ফুস্কুসি 0871৯) আছে, এবং তাঁহাদের হ্বৎপিও ত্রিফোটক 
(070০-010000769) 1 * এইরূপে দেখা যাঁষ মে প্রতোক দুইটি শেণীর মধ্যেই প্রায় 
এক একটি মধ্যবর্তী জাতি বিদ্যমান রহিযাছে এবং তাহারাই উত্রু্ট ও নিকৃষ্ট জাতি 
সকলের মধ্যে সম্বন্ধ স্তাপন করিতেছে । তবে সকল সমবেই যে বানঠিত জাতি সকলের 
নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে তাহা নহে। জীব রাজ্োব সোপানাপনী, ভীবন সংগ্রামের 
গ্রকোপে স্কানে স্থানে ভগ্ন হইযা পড়িয়াছে, যে শৃঙ্খলে সমুদয় প্রাণিরাজ্য বাধা 
বহিষাছে তাহা স্তানে স্কানে ছিন্ন হইয়া গিন্াছে। কিন্তু ভূপৃষ্ঠে যাহা পাইলাম না 
ডগর্ডে ও কি তাহার আশা নাই? আজিও অনেকানেক মধ্যবর্তী জাতির কঙ্কাল 
বাশি রাশি ভূগর্ডে স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাথ। আজিও তাহা 
দের অস্থি সকল তুগর্ভে প্রোথিত থাঁকিপ যুগ যুগান্তর ধরির1 যে জীবন সংগ্রাম চলিতেছে 
তাহারই সাক্ষ্য প্রর্ণান করিতেছে । এই সকলের মধ্যেও কি আমবা আমাদের লুপ্ত 
শৃঙ্খলার পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইব না? বিবর্তনবাদীর! বিশ্বাস করেন যে 
উর্রগ জাতি সকলের ক্রমোন্নতি ও ক্রমাভিব্যন্তি হইতেই পক্ষীকুলের উৎপান্তি হইয়াছে 
একটি অপরটির রূপান্তর মাত্র। কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত ইহাদের মধ্যবর্তী জাতি সকলের 
কোন বিশেষ তত নিরূপিত হয় নাই, তৃপৃষ্ঠ হইতে ইহাদের স্মৃতি চিত্র পর্য্যস্ত বিলুপ্ত 
_..* সাধারনতঃ সকণ মৎস্যের হৃৎপিণ্ড দ্বিফোটক (৮ত০-০1)2772১07০4) এবং ভাহা- 


দের মধ্যে ফুস্ফুস্‌ অবর্তমান থাকে; ফুল্কা দ্বারাই তাহাদের নিশ্বাস প্রশ্বাস সম্পন্ন 
ইয়া থাকে । 


৬০২ জাতি হমৃতের অভুাদয়। (ভাও বা ফাল্তুন ১২৯৩ 


৯ইয়া গিয়াছে। বিবর্তন বাদের বিরোধিগণ ইহাতে কিছু স্কীত হইয়া উঠেন, এমন 
কি তাহাদের প্রান যুক্তি স্বরূপ তাহারা এইটিরই আবৃত্তি করিতেন। 

প্রতিপক্ষগণের মধ্যেও কেহ কেহ কিছু নিরাশ হইয়! পড়িয়াছিলেন কিন্তু সত্যই চির- 
কাল জয়যুক্ত হইরা থাকে । বর্তমান সময়ে ভূতত্ববিদ্দিগের বহু আয়াসে কয়েকটি 
লুপ্তশ্রেণী-জীব-কষ্কাল রাশির পুনরুদ্ধার সাধিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে টেরো- 
ড্যাকটাইল (7১0০9170101) নামক এক প্রকার জীব এক সময়ে এই পৃথিবীন্তে 
বিচরণ করিত। ইহাদের আকৃতি বাছুড়ের ন্যায়। সরোি (5810) নামক এক 
প্রকার জীবের অবশিষ্টাংশ পাওয়। গিয়াছে ইহাদের লাঙ্গল সরীন্থপের ন্যায় কিন্ত 
পক্ষীর গ্ভাষ তাঁহা পালকে শোভিত । ইহারাই যে সরীস্যপ.ও পক্ষীর মধ্যবর্তী জাতি 
তাহা? বন্দু মাত্র সন্দেহ নাহ । ভূগর্ভ মধ্যেই যে, সমুদয় ব্যবহিত জাতি সকলের 
নিদেশ পাওয়। গিয়াছে তাহ! নহে। কিন্তু তাই বলিয়। হতাশ হইবারও কারণ নাই। 
এই অনন্ত প্রপারিত ধরণীর মধ্যে অতি তিলাদ্ধ মাত্র স্থানেই ভূতত্ববিদের অনুসন্ধান 
পরিবদ্ধ রহিয়াছে । কত অগণিত সাগর উপপাগর, কত দেশ মহাদেশ, কত উপত্যকা, 
কত গব্দত আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে যেখানে ভূতত্ববিদ্‌ কখন পদার্পণও করেন 
নাই। অতি অন্ন দিন ও অতি অল্পস্থানব্যাপী অনুসন্ধানে যেরূপ ফল লাভ হইয়াছে 
তাহাতে এরূপ আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে অতি মহান সত্য নকল উদ্ভাষিত 
হইয়। আমাদের ভ্রম ও কুসংস্কার সকল উৎ্পাটিত হইয়া যাইবে। যুগ যুগান্তর ধারয়া 
ভূপৃষ্ঠে যে সকল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে সমুদ্র জীব রাজ্য একই সময়ে স্থষ্ট হয় নাই। এই সকল পবি- 
বর্তভনকে ভূতত্ববিদ্বেরা ৪টি প্রধান ঘুগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই সকল যুগের প্রত্যেক- 
টিতেই কতকগুলি স্তর বিন্যাস দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম যুগের অত নিম্তম স্ব 
সকলে (0)9%০012)0, [১870)197)) 0210218)) কেবল প্রস্তর ও প্রবালাদি অতি নিকৃষ্টতম 
প্রানী সকলের অবশিষ্টাংশ প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে । সিলিউরিয়ান (30180) নামক 
স্তরে মত্স্য জাতীয় কঙ্কাল পাওয়াযায়। ২য় যুগে ট্রসিক (97810) নামক সর্বোচ্চ 
স্তরে উরগ জাতির ন্যাপ উন্নত জীব দকলের কক্কাল রাশি দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। 
৩য় যুগে পক্ষী ও স্তন্যপায়ীদিগের স্থৃতিচিহ বিদ্যমান রহিয়াছে দেখ ধায়) কিন্ত এখনও 
পর্যযস্ত মু জাতির কোন চিহ্রই পরিলক্ষিত হয় না। অবশেষে যখন আমরা ৪র্থ 
অথবা রত যুগে আসিয়া উপনীত হই তখনই কেবল মনুষ্য জাতির পৃথিবীতে অব- 
তীর্ণ হইবার চিহ্ন সকল দৃষ্টি পথে পতিত হইতে থাকে। এই.পকল দেখিয়! কি স্পষ্ট 
বুঝা যাঁয় না যে আমরা মতি অল দিনই পৃথিবীর রাজা হইয়াছি? এবং আমরাই যে 
চিরকাল এই রাজত্ব উপভোগ করিব তাহাঁরই বা, প্রমাণ কি? হয়ত সহশ্র শতাব্দি 
পরে এমন এক জাতির জীবের আবির্ভাব হইবে যাঁহাদের আকুতি ও প্রকৃতি আমা" 


ভা ও বা ফান্তন ১২৯৬) ক্ষশিক শূন্যতা । ৬০৩ 


দ্রিগের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, যাহাদের সমাজ আমাদের অপেক্ষা! স্বতন্ত্র এবং চিন্তা- 
শক্তি অনেকাংশে পরিমার্জিত হইবে। ইহা দ্বারা এরূপ বলা হইতেছে না এক নৃতন 
জাতি সৃষ্ট হইয়া আকাশ হইতে অবতীর্ণ ভইবে। আমাদিগের মধ্য হইতেই তাহার 
উৎপত্তির সম্ভাবন- আজিকার তুমি আঁমই ভবিষ্যতের নৃত্তন জীব। 

ক্রমশঃ । 


ক্ষণিক শুন্যতা । 


জীবনের এক একটা! দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আসিয়া আমব! খানিকক্ষণ পূন্য- 
দৃষ্টিতে আকাশের পানে তাঁকাইয়1 থাকি _অতীত খুঁজিয়া পাই না, ভবিষ্যৎ 'প্রহেলিকা 
বলিয়া বোধ হয়_হৃদয়ের গভীর অন্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃপ্তির মত একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যাঁয়। কি যেন অনির্দেশ্য রহস্য-ভাবের মধ্যে হৃদয় অবসন্ন 
হইয়া! পড়ে-তাহার রন্ধে, রন্ধে, কেমন অবশ ওদাসা আচ্ছন্ন করিয়া থাকে) আমরা 
কিছুই ঠাহরাইয়! উঠিতে পারি না। ক্রমেসে নিস্তব্ধ শুন্যতা শান্ত হইয়া আসে, 
ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের কুজ্ঝটিকার মধো নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। তখন দূর 
অতীতের পানে চাহিয়। দেখি, যৌবনের বন্যায় সেখানে নৈরাশ্য নিরুদ্যম মুহুর্তেব 
অধিক টি'কিতে পারে নাই, প্রবলবেগে কোন্‌ উত্তঙ্গ গিরিশিখর হইতে আশার আোত 
বহিয়! আপিয়! জীবনের মরুভূমি প্লাবিত করিয়াছে ; সেখানে কেবলই স্বাধীন বিহঙ্গের 
আনন্দ-গীতি, কনক-কান্তি কুম্থমের তরঙ্গারিত সৌরভ, বিকশায়মান জীবনের ছুর্দম্য 
স্কপ্তি। সে কল্পনাময় ছায়া-দূশ্য আমাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসে, 
সন্মুথে চাহিয়। আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পার না। যেসকল পরি- 
চ্ছেদের মধ্য দ্রিযা জীবন চলিয়া গিয়াছে সেইগুলিই চক্ষের সম্মুথে আসিয়া হাজির হইতে 
থাকে--ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদে যথেষ্ট আলোবা ভাবে বিশেষ কিছুই দেখ। যায় না। 

কিন্ত জীবনের এই অতীত এবং ভবিষাৎ্ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাদের জন্য 
গোটাকতক শূন্য মৃহূর্ত হা করিয়। দাঁড়াইয়) থাকে কেন? কয় মুহূর্ত আমরা আপ- 
নাকে আপনার মধ্যে অন্থভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে ভুলিয় থাকি। 
বোধ হয়,সেই কয় মুহূর্তে অজ্ঞাতসাঁরে সমস্ত অতীত আসিয়! আমাদের নিকট জড় হয়-__ 
সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনা-বৈচিত্র্য ছাঁয়ালোকের সামঞ্জস্যে ফুঠিয়া উঠে। যতক্ষণ আমর! 
কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মর্্দ সম্যক্বূপে হৃদয়লম করা যায় না। 
পরিচ্ছেদ-শেষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরঙ্গ-ভঙ্গ অনুভব কর! 


৬০৪ ক্ষণিক শুন্যতা । (ভা ও বা ফাস্তন ১২৯৬ 


আবশাক। এই মবস্থায় কয় মুহূর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যাঁয়। . তাই কেমন শূন্য শুন্য 
ঠেকিতে থাকে । 

এই ক্ষণিক শুন্যতা নভিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা 
প্রচ্ছশ্ন। সমগ্র জীবনেব ঘটনার শৃঙ্খলা অনুভব করিতে হইলে কয়েক মুহূর্ত ত অব- 
সর চাই। নঠিলে গুচ্ছাইয়া লগা বড় দুরূহ) আমরা উপসংহারে পঁহুছিয়া পরিচ্ছেদ 
বুঝিয়া দেখি- আমাদের সকল কল্পন।, আশা, উদ্যম, নৈরাশ্য পরে পরে সাজাইয়! 
লউ। কিন্তু ইহা এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কষ মুহুর্তের মধো সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লে- 
ধণঠাশর|ইর়া উঠা যায় না। সহঅ ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়া খানিকক্ষণ 
আমলা অকুপ পাথাবে প্ুবতাবাহীনের ন্যায় চারিদিকে চাহিয়। দেখি, ক্রমে নকল ঘটন। 
থিতাইয়া আসিলে আমাদেরও শুন্যভাব ঘুচে । | 

মানব-ভীধনের মধো মধ্যে এইরূপ ক্ষণিক শূন্যতায় তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যার়। আমাদের জীবনে তৃপ্সি কোথায় ? তাহার শিররে দীড়াইয়। 
অন্তীতের সান্তনা, পদতলে ভপিষ]তর কিজানি-কি। পশ্চাতে কেবল একটা দূর 
অতিদূর দুর মাত্র; সম্মথেও তাই--ধৃধু কেবলই একট। সীমাহীন মহাদুর। চতুর্দিকের 
এই অপীস |৭স্তুতির মধ্যে আপনার ক্ষণভঙ্গুরত্ব লইয়াকে পরিতৃপ্ত হইবে? আমর! 
সমণ্ড জগতের সহিত জীবনের প্রবাহ অনুভব করিয়া আকুল হইয়া উতি, স্তভ্ভিত হুইর। 
থাকি) কখনও আশায়, কখনও নৈরাশ্যে আমাদের অতৃপ্তি। 

শুন্যতায় জীবনের ছুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শুন্যতা ত আর 
কিছুই নহে_-পরিচ্ছেদাস্তে বিরাম মাত্র। সময় সমন্স পরিচ্ছেদ বিশেষের মধ্যে কমা 
সেমিকোলনে আপিয়াও সব কেমন শূন্য শূন্য ঠেকে । এক একটা পদ সহজে বুঝিবা 
উঠা বায় না, কমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ ভ্ইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ন্ত হইতে একটু 
সময়যায়। বমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শুন্য । এইরূপ শুন্যতায় পদের 
অথবা পরিচ্ছেদের অর্থ বোধ বেশ পরিক্ষার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনস্কতাব 
ফলেও শুন্যহার আধির্ভাব। হয়ন্ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল ন সে পদটা 
স্থতরাং পর্বের সহিত পরপদের সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে না। আমরা পূর্বের সহিত 
পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয়। ভাবিয়া লইতে হয়। স্থির 
হইতে না পারায় এই কয় মুতূর্ত শূন্যের মত চলিয়া যায়। কিন্তু এই শুন্যতার মধ্যে ভাব 
আয়ত্ত হইয়া আসে। সেই জন্যই ত শন্যতা পূর্বের সহিত পরের যোগ রক্ষা করে। 

ভাব আয়ত্ত. হইলেই আমাদের শূন্যতা ঘুচিয়া যায়। আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই 
হৃদয়ের মৃধ্যে কেমন একট অন্তলীন চাঞ্চলা উপস্থিত হয়, তাহাতেই শৃনাতা। এই 
অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়া আসে, কিন্ত তাহার মধে) একটা চেষ্টাভাব আছে। 
তাহা ঠিক ধরা যায় না। শৃন্যতাঁয় তীব্র আকুলতাঁর ভাব । 


রঙ 


ভাঁ ও বাঁ ফান্ধন ১২৯৬) কোথা মা? ৩০৫ 


কিন্তু এই শূন্যতার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ সন্মুখে সে রূপ নহে কেন? শূন্যতা! 
শান্ত হইয়া আসিলে আমরা অতীতের পানে চাহিয়াই স্থখ লাভ কলি। কারণ বোধ 
হয়, সেখানে জীবনের সহত্র বিপ্লবের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাই। সেখানে কত ঘটনা 
ঘটয়াছে, কত উদ্যম, কত কাতরতা জাগিযা আছে, তাহাব উপরে কল্পনার বিচরণ 
করিবার ক্ষেত্র প্রশস্ত। ক্ষণিক শূন্যতায় সেখাঁনকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্খলা বদ্ধ হইয়] 
আসিষান্ছ। ভবিষ্যতের রাঁজ্যে সকলই অস্থির-কল্পনাব সঙ্গে ঘাশ। নয় নৈরাশ্য। 
পশ্চাতে কেবল মাত্র স্বতির আনন্দ। 
ক্গণিক শুন্যতায় জীবন-কাব্যের মধ্যে উপমহারের প্রধান ভাব স্থস্পঞ্ট প্রতিভাত 
হয়। বাস্তবিক, দীর্ঘ জীবনে মধ্যে মধ্যে শুনাতাই তাহার ভাবের একতা বজায় বাখি- 
রাছে। শূন্যতার জন্য আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ কাবন্তে সমর্থ হই। নহিলে 
সমগ্র জীবন হয়ত আমাদের নিকট জড়বৎ অন্পভোগ্য হুইয়া গাঁকিত। অন্ততঃ আমর! 
এমন ভাবে তাহার সামঞ্জসাময় বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতাম না । মাঝে মাঝে দড়ি 
পাইয়া আমাদের 'মনেক স্থবিধা হইয়াছে। শৃন্যতার এক একটা ছেদ । 
ভ্ীবলেন্্রনাথ ঠাকুর । 


এত লোক কর কথা,বুঝিতে নাপাবি কোথা, 
কোথা মা? রর 
টি দেখিতে না পাই জনপ্রাণী। 
কোথা মা, কোথা মা, শান্তি রাণি ! 
অনন্ত তৃষ্ণায় প্রাণ হয় বুঝি অবসান, 


ঢেলে দে মা শান্তি-স্থধা আনি । 


ভাঙ্গি পড়ে গির-চুড়া যেন শত বজ্জাঘাতে, 
মাঝে মাঝে শুনি ধ্বনি কীপে মাহদয় তাতে, 
ভয়ে মারা হই প্রাণেশুনিতে ন। পাই কানে 
দুর্গম পর্বাতে এ যে অরণ্যে হারান পথ, আশার অনৃতমর বাণী। 
সম্মুখে অনন্ত গুহা অন্ধকার ভবিষাৎ, 
জ্যোতিশূন্য তাঁপরাশি যেন মা গ্রাদিতে আন 
আপনার দিকে লয় টানি। 


পেলে মা করুণা-বিন্দু ছথ-দিদ্ধু যাব জুলে, 

বারেক বিপন্ন দেখে চাহ গো মা মুখ তুলে, 

আমি ও চরণে ধরে দেখি মা হৃদয় ভরে 

কি ঘোর নেশায় মেতে কি এক স্বপন ভরে, শ্নেহমাথা তোর ও মুখানি। 

অস্থখের মাঝে যেন হটেছি সখের তরে, 

পদে পদে দুঃখ সহিত তবুও নিবৃত্ত নহি, 
কি রহস্য কিছু তনা জানি। 


তা হলে ছাড়িব মা গো কর্ম কম্মময় ভবে, 
জীবনের লীল1! মোর যেগা শেষ হয় হবে, 
পূজে মা! প্রতিমা তোর জীবন করিব ভোর 
যে দিকে নিরথি মা গো চারিদিকে কোলাহল, না ছাড়িব চরণ দুখান। 

অমৃত লভিতে গিয়ে তুলে আনি হলাহল, ০ 


স্্রীলোক ও পুকষ 


এষ্ট পরিবর্তনশীল উনবিংশ শতাব্দীতে পুরাতন প্রথা ও আচার ব্যবহার সকল 
যেমন দ্রুতবেগে এক দিক দিয়া বিলোপ পাইতেছে, সেইরূপ নান প্রকার নূতন বীতি 
নীতি অন্য দিক দিয় সকল সভ্য দেশেরই সমাজ ও কাজকর্মে প্রবিষ্ট হইতেছে। 
কিন্তু শিক্ষিত ও মার্জিত লোকদের মধ্যে সংসারে ভক্ত্রীলোকের পদ ও স্ত্রীপুরুষ' জাতির 
পরস্পর সম্বন্ধ লইয়! যে মহ! আন্দোলন, তাহাতে মানব দমাজের মুলে যেরূপ ঘাত 
প্রতিঘাত চলিতেছে এরূপ অন্য কিছুতে নহে। এ উভয়জাতির সম্বপ্ধ স্বভাবের 
দ্বারা স্থিরীরৃত হইয়াছে, এই ভাবিয়া বহুদিন ধরিয়া (লাঁকে নিশ্চিন্ত ঝ্রহিয়াছিল, 
ও প্র সব গুরু বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে বা উহা! লইয়] তর্কবিতর্ক করিতেও সাহস 
পাইত না। কিন্তু কয়েক বৎসর হুইল, অন্যান্ত পুরাতন রীতিনীতির ন্যায় উক্ত বিষয় 
' লইয়াও এখন সকলেই নির্ভয়ে ও স্বাধীনভাবে তর্ক করিতে প্রস্তত। সংসারে নারী- 
জাতির পদ ও অধিকার লইয়া! সমস্ত সভ্য জগতে এক মহা আলোড়ন উঠিরাছে 
আর এ আলোড়ন প্রভাবেই সর্বত্র স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির নান1 উপায় খোল। হইয়াছে 
অনেক দেশে নারীরা ডাক্তার, কেরাণী ইত্যাদি পদে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইয়াছে, এবং বিবাহ ও স্ত্রী সম্বন্ধীয় আইনেরও সংশোধন ঘটিয়াছে। আর আমাদের 
ভারতবর্ষে যে নৃতন স্ত্রীজীবনের সধ্শর, তাহাও 'ই মহ। আন্দৌোলনেরই ফল। ইহ) 
হইতে দেখা যাইতেছে সমগ্র জগতে নারীজাতির অবস্থ। পূর্বাপেক্ষী অনেক অধিক 

উন্নত হইয়াছে । 
কিন্ত রমণীকুল ও তাহাদের হিটৈতষীগণ এ সকল শ্রীবৃদ্ধি সাধনে কৃতকার্ধয হইলেও 
গুরুতর অনিষ্টকারী বিপক্ষ মত সকল এখনও আমাদের উচ্চগতির পথ আটক 
করিরা রহিয়াছে। এ বেড় ডিঙ্গাইয়৷ নাঁরীজাতিকে পুরুষজাতির সঙ্ষে এক পদে 
বসাইতে যে কত ত্বর্ক, কত বিবাদ, কত পরিশ্রম, ও কত সময়ের আবশ্যক হইবে তার 
ঠিক নাই । আজকান স্ত্রীজাতির সাধারণ শিক্ষা ও উন্নতির প্রতি পুরুষদের ঘ্বণ! বা 
উপহাসের ভাব চলিয়] গিয়াছে কিন্বা' যাইতেছে, কিন্ত তাহার পরিবর্তে এক ভয়ঙ্কর 
শক্রভাবের উদয় হইয়াছে । তবে এ টবরভাব যে চিরস্থায়ী হইবে লা তাহা নিশ্চয়। 
কেন না স্বভাবের দ্বারা স্ত্রীপুরুষ ধেরূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ ও পরস্পরের প্রতি যেরূপ 
আকর্ষণে আক্ষ্ট তাহীতে এ অস্বাভাকিক শক্রভাব চলিয়া! গিয়া শেষকালে উতয় 
জাতির মধ্যে ষে প্রকৃত সম্বন্ধ ও নন্ধুভাবের স্থিতি হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই।. 
এই প্রস্তাবের আলোচন| কালে তিনটা প্রশ্ন একে একে আমাদের মনে আসিয়া 


ভা ও বা ফাল্তন ১২৯৬) স্ত্রীলোক ও পুরুষ। ৬০৭ 


উপস্থিত হয়। ১ম,__অতীতকাল হইতে বর্তমান পর্য্যন্ত সকল দেশীয় ও সকল জাতির 
সমাজে স্ত্রীলোকের কিরূপ পদ পাইয়াছে? ২য়,_কি কি স্বাভাবিক ও অন্বাভীবিক 
কারণ বশতঃ তাহার। রূপ পদ পাইয়াছিল ও পাইয় থাকে ?" ৩য়, - সমাজের গতি ও 
স্থুখ সচ্ছন্দতা ফি এখনও তাহাদিগকে এ পুরাতন রীতিনীতি অনুসারে রাখিতে চায় ও 
রাখা ভাল বিবেচন! করে, না উহ! সংসারে স্ত্ীপুরুষের মধ্যে সমান অধিকার ও সমান 
সম্বন্ধ আনিতে চাহে? 

আমরা সমস্ত নারীজাতির অতীত ও বর্তমান ইতিহাস খুঁজিলে এই দেখিতে পাই 
যে, সকল সময়ে নকল জাতীয় পরিবারের মধ্যেই স্ত্রীলোক পুরুষের অধীন ছিল ও আছে। 
ছ্ুঞএকজনের বিষয় বাদ যাইতে পারে, কিন্ত সাধারণতঃ সমস্ত স্ত্রীজাতি কল কালে 
ও সকল দেশেই অপেক্ষাকৃত বলবান পুরুষ জাতির সম্পূর্ণরূপে হস্তগত ও বশীভূত। 
মভ্যতার ভ্রতগতি ও মার্জিত-ধর্্ স্ত্রীজাতির উপকার ও উন্নতির অনেক চেষ্টা পাইলেও 
সর্বসাধারণের, এমন কি জ্ত্রীজাতির নিজেদেরই এই মত বিশ্বাস যে, পরাধীনতাই 
তাহাদের উপধুক্ত পদ, তাহার! পরিবারে নিজ নিজ আম্মীয় পুরুষদের সম্পত্তি স্বরূপ, 
স্ুৃতরং পুরুষজাতির ইচ্ছা! রুচি বিচার ও সুবিধা অনুসারে স্ত্রীজাতির জীবন কার্য 
নির্বাহ করা একান্ত কর্তব্য । এই চিন্তার বশবর্তী হইক়্া স্ত্রীলোকের শ্বতন্ত্রতা অব- 
লপ্ধনের ইচ্ছা ও স্বাধীনভাবে স্ব স্ব জীবনের কন্ম সমাধার বাসনা দেখিপেই, উহা রমণী 
স্বভাব স্চক কোমলত। ও নম্ত্রতার বিরুদ্ধাচরণ ভাবিয়! লোকে সর্ধাত্রই উপহাস বা তির- 
স্কার দ্বার উহ দমনে রাখিবার প্রায়াস পায়। 

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন ইহার কারণকি€ কি কারণে সমস্ত বিশ্বব্যাপী নারী- 
জাতির ইতিহাসে তাহার সম্পূর্নূপে পুরুষের অধীন ছিল ও আছে? ভদ্রতা, সদা" 
চার ও এমন কি আদর, মান্য ব1 পুজা, যে নামেই উহাকে আচ্ছাদন কর! য়াক্‌ না, 
এ পরাধীনতা কে অস্বীকার করিবে? ন্ত্রীলোক পুরুষের অপেক্ষা যথার্থই নীচ, 
এরূপ স্বীকার ভিন্ন নকল সময়ে ও সকল অবস্থার এ প্রকার বিশ্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী 
পরবশতার কারণ নির্দেশ কর! অসাধ্য বোধ হর়। কেননা, ইহা বোধ যোগ্য নয় যে, 
উভয় জাতিই সমান বলবাঁন হইলে একদল নিরবছিন্ন ভাবে অপরদলের বশীভূত 
হইয়! থাকিত; তাহ! হইলে নিশ্চয়ই উহাদের মধ্যে ক্রমাগত বিদ্রোহ ও দীর্ঘকালব্যাপী 
কলহ চলিত। সুতরাং ইহ স্পষ্ট যে, দুই দলের পরিশ্রম ও কার্যক্ষমতায় বিদ্নদায়ী 
নারীপুরুষের এ মহ.যুদ্ধ নিবারণের জন্য উহাদের মধ্যে একজ্াতি অন্যের অপেক্ষা 
এরপ স্বল্প পরিমাণে ছূর্বধল হওয়! উচিত ষে, তাহাতে কল হ বিবাদও বন্ধ থাকিবে ৪ ছুই 
দলে অবাধে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কার্ধ্য সাধনে সক্ষম হইবে) ইহাই সমাজের গতি ও 
উন্নতির পক্ষে যথার্থ উপকারী । কিন্তু স্ত্রীজাতি যে বাস্তবিকই পুরুষজাতি হইতে 
নিক ও পুরুযোচিত গুণ একবারে বঞ্চিত, এ জগতে তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
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উহাদের বিভিন্নত আছে কিন্তু তাহ! ভান হাত ও বা! হাতের প্রভেদের মত। অভ্যাস 
করিলে ডান হাতের সকল কাজই বা হাত দিয়া সমান রূপে সম্পন্ন করা যায়, আর 
ম্তাট নোকেগ। স্বভাবত বাহাত দির দকল কাজ আরে! ভালরূপে করিতে পারে, তবে 
ইহা সত্বেও দক্ষিণ হস্তের যে অল্প শ্রেষ্ঠত। আছে ইহ] অস্বীকার করা যার ন।। এবং 
এই অতি মণ বিভিন্নতাব জন্য কার্ধ্যক্ষেত্রে জ্ত্রীলোকের হাত আরো অধিক ভারী 
শিকলের দ্বারা বাধা রহিরাছে। তাহ! ছাড়া, এঁ সামান্য অভেদ না থাকিলেও 
স্বভাবের দ্বারা নির্দিষ্ট কর্তব্যকাজের ব্যবস্থায়_অর্থাৎ স্ত্রীলোকের উপর সন্তানধাবণ 
ও বছুদিন ধরিয়া অক্ষম শিশুদের লাণনের ভারার্পণ হওয়াতে নারীজাতি কেন 
সর্ধদ! পুকষের অদ্বীন থাকে আহার ও আশ্রয়ের জন্য প্রজাতির উপর একাগ্ 
নির্ভর করে, তাহা স্পঈ বুঝাইক্া দেত্। এখন আমাদের এই দেখ! উচিত, যে, পুরুষেত্র 
ই স্বাাবিক গ্রেষ্ঠতা ও আঁধকার কতদূর পর্যন্ত চালান যাইতে পারে-_নারীজাতিকে 
কেবল 'স্্রীলো!ক? খলিয়, মানব সমাজের স্থখন্বচ্ছন্দতা তাহাদিগকে সংসারের ও 
সাধারণ সমস্ত অধিকার হইতে কতদুর পধ্যন্ত বঞ্চিত করিয়া রাখিতে চায়। দেখা 
যাক্‌, আমাদের এই তভৃতীর প্রশ্নের উত্তর কিরূপ স্থ্চার পূর্বক দেওয়া! হইতে পারে। 
ইহ! স্পষ্টন্ূপে উপলব্ধি হয় যে, জগতে বংশ রক্ষা ও বৃদ্ধি করা মাঁনব-জীবনের 
প্রথম উদ্দেশ্য । এই কারণে সমাজের অসভ্য ও অমার্জিত অবস্থায়, নারীজাতি শারী- 
রিক ছব্বলতা ও অক্ষমতাবশতঃ নিজেদের ও সন্তানদের রক্ষার জন্ত পুরুষের একান্ত 
অধীন,--এই যুক্তিই শেষ যুক্তি। কেননা, এরূপ অবস্থায় সংসারক্ষেত্রে জীবনঘুদ। 
করিবার সগয় মানুষ কেবল হস্তপদের বলের দ্বারাই শ্রেষ্ঠতা ও হীনতার বিচার করির়। 
থাকে । কিন্তু সভ্যতা ও শিক্ষার গতির সঙ্গে মানুষ যত মার্জিত হইতে থাকে, ততই 
তাহারা শারীরিক বল উপেক্ষা করিয়৷ সবল, ছূর্ধল সকলেরই জীবন, সম্পত্তি ও স্বত্ব 
সমানভাবে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তদনুনারে আইন প্রস্তত করে; আর যে সমাজ 
যত সুসম্পন্নরূপে সভ্য, তাহা তত অপক্ষপাতীরশে সবল ছুর্ধলকে সমান চক্ষে দেখে। 
অন্যতঃ, যদিও জাতি বৃদ্ধি ও রক্ষা করা অন্যান্ত ইতর জন্তর ন্যায় মানব জীবনের ৪ 
প্রথম উদ্দেশ্য, কিন্তু তাহাদের মত মানুষের জীবনের উহাই একমাত্র উদ্দেশ্য নয়; বরঞ্ 
যে সকল উন্নত ও স্বর্গীয় মানস পূরণের জন্ত পরমেশ্বর মানুষকে পশুদিগের স্তায় কেবল 
জড়শরীর দিয়াই সন্তষ্ঠ হন নাই ও যে উন্নত জীবনের সুখতৃপ্ডতি আশায় মানুষ শারীরিক 
স্থখভোগকেও তুচ্ছ বোধ করে, সেই পবিত্র উদ্দেশ্য পুরণের নিমিত্ত মান্থষের মনের 
সঙ্গে শরীরেরও আবশ্তক। 
আরু ইহাও আমাদের মনে রাখ। উচিত, যে এ পর্য্যন্ত কোন জাতিই কেবল শারী- 
৷ রিক বলের দ্বারা আধিপত্য বিস্তার করে নাই ব! প্রধান বলিক্ন! পরিচিত হয় নাই। 
মানপিক বৃদ্ধিজ্ঞান ও নীতিধর্ষের ্ারাই এক জাতি মুপর এক জাতির উপরে উঠিতে 
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পারে। যদি শারীরিক বলই জগং শাসনের প্রধান শঞ্তি হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
মানুষ অনেক নীচে পড়িরা থাকিত। কেননা, জন্তদিগে র মধ্যে মানুষই স্বভাবত অধিক 
অমহায় ও দীর্ঘ শিশুকাল বশতঃ কিছু দিন তাহারা নিতান্তহ' নিরুপায়। অথচ জ্ঞান 
ও মন্তিফ দ্বারাই মানবজাতি জগতের প্রতুত্ব পাইয়াছে সব্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী পশু- 
[দিগকেও নিজেদের বাধ্য ও দাসস্বরূপ করিয়াছে । সমস্ত মানব জীবনের ইতিহাসেও 
ক্রমাগত এরূপ দেখা যায়। সর্বপেক্গ নীতিবান ও বুদ্ধিমান জাতিরাই অন্তান্ত মানব 
জাতি অপেক্ষা অধিক পরাক্রমশালী হইয়াছে । আবার দেখ, ধন্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, 
মাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি মানব জীবনের যত উন্নত বিষয় ও কন্ম সকলের সঙ্গে জীবন 
যুদ্ধের কোন সম্পর্ক নাই। যে ব্যক্তিদের নীতিজ্ঞান দৃঢ় ও বুদ্ধিশঞ্জি দ্রুত, তাহারাই 
কেবল এ সব কর্মক্ষেত্রের যোদ্ধা স্বরূপ; উহাতে শারীরিক বিভন্নতা বা অক্ষমতা 
কছুই করিতে পারে না। 

এ্রউপরি উক্ত যুক্তি অনুসরণ ক'রলে, শারীরিক ছ্র্বশতাঁবশতই যে নাবীজাতি 
সংপারের সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত নহে, মানসিক হীনতা তাহাদিগকে পুরুষের 
নীচে রাখিয়াছে_-এই বিশ্বাসকে আরো দঢ করে । এখন আনাদের এই পরীক্ষা 
করিয়া দেখা উচিত, যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ই51 কতদূর সত্য ? 

আমরা যদি এই বিষয়ে এক অতিবাঁদ সীনাণ যাই, (কেননা, সচপাচর পোকদিগের 
মনে উহা! খ্ররূপ ভাঁবই ধরিয়া থাকে,) আর বলি, যে, প্রতি জ্লীলোক স্বভাবত প্রতি 
পুন হইতে নিকৃষ্ট, তাহ। হইলে এ স্বাভাবক অক্ষমতা নিঠাঁঞ্ত ভয়ানক বোধ হয়। 
কিন্তু একটু চাহির! দেখিলেই দেখা যায় বে, স্ত্রীপুরুষ জাতির শুাতি ব্যক্তির মধ্যে ওরূপ 
বিগ্বব্যাপী কোন হীনতার প্রভেদ নাই। উভয় জাতির দোষগুণ কেবল গড়ে ধসিলেই 
সমস্ত স্ত্রীজাতির উপর গড়ে পুকষদের শ্রেষ্ঠতা দেখ। যায়। আমরা যর্দি কেবল 
স্ততন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যক্তির উদাহরণ লই তাহা হইলে দ্রেখিতে পাই অনেক স্ত্রীলোক সাধারণ 
পুকষ অপেক্ষা নিঃপন্দেহ শ্রেষ্ঠ; আর কতক নারী কেবল কতিপয় মহাপুরুষ ব্যতীত 
অন্যান্য পুরুষদিগের অপেক্ষা অনেক প্রধান। লোকে ক্রমাগত বলিয়! থাকে, স্ত্রীজাতি 
বিবেচনা, গভীর চিন্তা! ও ধ্যান, দীর্ঘকাল ব্যাপী মাঁনসিক পরিশ্রম ইত্যাদিতে স্বভাঁবত 
অপারগ, আর তাহাদের কোন নৃতন বিষয় কল্পনার ক্ষমতা বা রহস্যজ্ঞান নাই । কিন্ত 
এ সকল দোষারোপ যে অমূলক, অনেক বিখ্যাত নারীদের জীবন ও কাজের দ্বার! 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওর। গিদ্বাছে। দ্রীলোকেরা শারীরিক ও সামাজিক নানা অস্ু- 
বিধ। সত্বেও মানবজীবনের সমস্ত কাঁজে ও কঠিন পরীক্ষায় পুরুষের সঙ্গে সমানে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। তবে দুই একটী বিষয়ে যে এখনও তাহারা পুরুষের সমান 
হইতে পারে নাই তাহার কারণ যে কেবল মাত্র বুদ্ধির হীনতা নহে কোন বিচক্ষণ 
ও অপক্ষপাতী ব্যক্তিই তাহা অস্বীকার করিবেন না। আমরা যখুন্‌ সর্বত্র দেখিতে 
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পাই যে স্ত্রীপে।ক জীবন যুগ্ধে পুরুষের সঙ্গে সমানে যুঝিবার সময় কত বাধা ও ক্লেশ, 
অন্গুবিধা ও গঞ্জনা, উপহাপ ও যন্ত্রনা সহিতে বাধ্য হয়, তখন এ সকল সামাজিক ও 
শারী'রক বাধা অতিক্রম করিরা তাহার] যে অধিকাংশ বিষয়ে পুরুষের সমানে 
উঠিয়াওছ, ইহাতেই তাহাদের বৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তির দৌড় স্পষ্টরূপে দেখাইয়৷ দিতেছে। 

স্ত্রাপুকষের নৈতিক ও মাধ্যাগ্সিক সমানত। স্বন্ধেও ভয়ানক মতবিরোধ দেখ যায়। 
কেন না, অনেকে এ ছুই বিষয়ে নারীলাতির শ্রেষ্ঠতা বা সমানতা স্বীকার করিলেও 
সাধারণ কন্মে তাহাদের অক্ষমতার পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন। এক দিকে লোকে বলে, 
বে রমণীর চরিত্র পুরুবের অপেক্ষা অনেক অধিক বিওদ্ধ ও পবিত্র, সে কারণে সাধারণ 
জীবনের কর্মভূমিতে তাহার। প্রবেশ করিলে পুরুষের সঙ্গে মিশিএ। তাহাদের এ বিশুদ্ধ ও 
পাবত্র স্বভাব সমল ও নীচ হইয়| যাইবে । অন্যদিকে আবার ইহা বল হইয়া থাকে, 
যে, নারীঞজাতি উন্নত ও নৈতিক গুণে বঞ্চিত, সেই হেতু বলবান, ধর্মমশীল ও পদা- 
শর পুণের শাননাত্ীনে থাকিয়া! তাহাদের সমাজ ও ধর্ম রক্ষা অবশ্য কর্তব্য। এখন 
এই ছুইটি ধারণার কোনটা সত্য তাহ! আমাদের খুঁজির! দেখা উচিত। রমণীর ধর্ম গুণে 
বঞ্চিত, এই শেষ ধারণ। লইয়া আমরা প্রথম আরস্ত করিব। 

এ উক্তি মতে স্ত্রীজাতি সাহদ, সত্যবাদিতা, সততা, সদাশ্যতা ও মহাঁনুভাবতা! 
প্রভৃতি সব্ধশ্রেষ্ঠ গুণ সকলে বভাবত বঞ্চিত, আর তাহাদের জদয় প্রবর্থমা, নীচা- 
শর-তা, অহঙ্কার, আত্মস্তরি তা, হিংসা, প্রতিহিংসা, ভাণ প্রভৃতি যত নীচগুণে আসক্ত । 
কিন্তু যদিও অতীত ইতিহান ও. প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার এই সব আরোপ যে ভূল, তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ দেখায়, ও স্ত্রীলোকেরা যে কঠিন মানসিক পরিশ্রমে স্বাভাবিক অপারগ 
সে ধাঁরণারও মুলচ্ছেদ করে, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে সমস্ত স্ত্র- 
জাতির বিশ্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী পরাধীন-জীবন পুরুষজাতির বিশ্বব্যাপী ও চিরস্থায়ী 
স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জীবনের দহিত তুলনা করিলে পুকষের অপেক্ষা গড়ে স্ত্রীলোদিগকে এ 
সব দোষে অধিক প্রকণ দেখা যায়। কিন্তু যেরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আমরা 
ছুই জ্গাতর তুলন। করি, উভয়ের মধ্যে বদি সে অ্ববস্থার বিপরীত পরিবর্তন ঘটে, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইব যে নারীজাতি যে এঁ নব মন্দগুণে অধিক আসক্ত, তাহ] কেবল 
অবস্থার দোষে, সমস্ত স্ত্রীজাতির দোষে নয়। জ্ত্রীলোকের নায় পুরুষের হৃদয়ও এ দব 
নীচগুণে প্রবণ, কিন্তু স্বাধীনতার পবিত্র বতাসে উহা! সর্ব! উড়াইয়৷ দেয় । আরযে 
দেশে উভয় জাতির জীবন, সম্পত্তি, স্থুখসচ্ছন্দুত। ও মান্য সমানরূপে ধর্তব্য হইয়া থাকে, 
সেই দেশেই আত্ম মর্ধ্যাদার সঙ্গে নারীদিগকে সাধারণ পুরুষদিগের তুলনায় উক্ত শ্রেষ্ঠ- 
তর গুগে, অধিক আসক্ত দেখা যাঁয়। ইহাতে কি প্রমাণ করে? 

আবার অহঙ্কার ও নীচাঁশয়তা, হৃদয়ের ক্ষুদ্রত]! ও মনের অপ্রশক্ত তা কেবল স্ত্রীজাতির 
প্রতিই আরোপিত হইয়া! থাকে । কিন্তু ছুই জাতিই এক অবস্থায়, জীবন যাপন করিলে 
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উভয়ের মধ্যেই সমানভাবে এ সব মন্নগুণ দেখা যায়। যে কোন সময়ে ও €য কোন 
দেশে যথেচ্ছাচারিত। ব। ধরন সম্বন্ধীয় অতাচাঁর পুরুধদিগকে জীবনের সমস্ত সাধারণ 
কাজ ও স্বাধীনভাবে জ্ঞানালোচনা হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছে, 'সেই সেই কালে ও মেই 
সেই দেশে আমরা দেখিতে পাই ষে অবর্ধ্ণ্য বা অলস পুরুষেরা নিজ নিঞ্জ শ্রেণীর 
সত্ীদিগের সঙ্গে ঠিক সমানভাবে প্র সব মন্দগুণে পুর্ণ হইয়া থাকে। শুধু তাহা নয়, 
অনেক সভা ও স্বাধীন দেশেও সমান শিক্ষিত স্ত্রী পুরুষের মধ্যে স্ত্রীলোকের তুলনা 
পুরুষদ্বিগকে অনেক সময় অধিক পরিমাণে নীচ কন্াসন্ত হইতে দেখা যার । 

এখন, যে মত নারীজাতির প্রতি বিশেষ বিশেষ দোষের পরিবর্তে বিশেষ বিশেষ 
গুণ আরোপণ করিয়া থাকে, আমরা সেই মত দেখিব। এসব গুণের মধো নম্রতা 
সর্ব প্রধান; উহার সঙ্গে অবশ্য কোমলতা, লজ্জা, আত্মবিসর্জন, দ্রুত বিবেচনা 
ও কল্পনা শক্তি ও ধর্মভাব ধরা যাইতে পারে। কিন্তু আমবা যদি পূর্বের মনত সমস্ত 
পরীক্ষা করিয়া মিলাইয়! দেখি, তাহলে ইহ। স্পষ্ট প্রতীরমান হয় যে, জ্ত্ীলোকেবা 
সচরাচর এ সব ধর্মগুণে ভূষিত হইলেও উহা! তাঁহাদের বিশেষ রূপে স্বভাবজাত নয়। 
ইহা! অনেকে নজর করিনা থাকিবেন ০য তকণকালে ভ্রাতা ও ভগিনী উভয়েই এক রূপ 
নঅ ও লজ্জাশীল থাকে, কিন্তু ভগিনী উহার জন্য সর্ধদ! প্রশংসা পার আর ভ্র'তা 
হাস্যাম্পদ হয়। সে জন্য বয়ন প্রাপ্ত হইবার পুর্কেই যুবক উহ! ঝাড়িয়া ফেলে, 
আর যুবতী যত্বে উহাকে পুষিয়৷ রাখে। কাজেই বয়সকালে কেবল স্ত্রীলোকদের 
মধ্যেই নম্রতা ও লঙ্জ! দেখিয়া, উহা! তাহাদের বিশেষ গুগ, আমরা এইরূপ ভাবির 
থাকি। ত৷ ছাড়া, যে নকল অনভ্য জাতিদের মধ্যে পুরুষেরা স্ত্রীজাতির লজ্জা ইতাা- 
দির বিষয়ে কিছুই গ্রীন্য করে না, সেখানে নীরারা এ সব গুণে একেবারে বঞ্চিত 
উহ যেস্ত্রীদের জাতিসিদ্ধ গুণ নয়, এই ঘটনা, তার প্রমাণ দিতেছে । অন্য দিকে, 
যে পরিবারের পুরুষের! রমণীদের লজ্জা ধর্ম বিষয়ে অত্ন্ত অভিমানী, সেইখানেই 
উহ স্ত্রীলোকের প্রধান গুণ বলিয়। ধর্তব্য হইয়া গাঁকে। 

আবার কোমলত। ও তাহার সঙ্গী দয়! প্রকৃত নারীজীবনের ন্যাম প্রকৃত পুরুৰ জীব- 
নেরও এক অংশ স্বরূপ। আর স্ত্রীলোকের! সংসারের অপ্রশস্ত ক্ষেত্রে সর্বদা নান 
ক্ষুদ্র বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি ও তাহাদের আলোচনাবশতঃ দ্রত বিবেচনা! ও স্থরুচিতে 
অধিক অভ্যন্ত। তবে, ইহা! অনেকে দেখিয়া থাকিবেন যেষদি কোন পুরুব গৃহে স্ত্রী 
অভাবে বা কৃপণতার দরুণ সর্বদ1 শঁ সব ছোটখাট বস্তর প্রতি নজর রাখিতে বাধ্য হয়, 
তাহ! হইলে সে ব্যক্তি অবিলম্বে দ্রুত বিবেচনা ও বোধ শক্তিতে স্ত্রীজাির হ্যায় 
অভ্যস্ত হইয়! পড়ে। আত্ম সমর্পণ সদাশয়তার অন্য এক নাম মাত্র; যে কোন মহা- 
স্থভব ব্যক্তি নিজের প্রাণ ব্যত্রীত অন্য কিছু বা উহা অপেক্ষা অধিক মূলাবান দ্রব্য 
দ্বারা পরের উপকার করিতে পারেন না, তিনি মাত্মসমপ্রুণ করিয়া! সদাশয়তা করিয়। 
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থাকেন । উহ| ছুই জাতিরই মহচ্চরিত্র লোকদিগের মধ্যে দেখা যায়। আর ধর্মভাব যে 
কেবল ন্্ীলোকদেরই বিশেষ গুণ তাহা আমরা স্বাকাঁর করিতে পারি না। কেন না, 
এ পর্দ্যন্ত কেবল পুক্ষেরাইি যত ধর্মের স্তাপক ও প্রচারক হইয়াছেন। আর যেখানে 
যেকোন ধর্ম -শরদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাসের সঙ্গে পূজিত হইরা থাকে, সেই খানেই পুরুষের। 
উহার একচেটিয়া করিয়া থাকেন, নারীদের হাতে কখন উহার ভারার্পণ করেন না। 
তবে আনক সময়ে, কোন পর্ম ভ্রম ও কুসংস্কারময় হইলেও, জ্্রীরা ষে পুরুষের অপেক্ষা 
উহাপ প্রতি অধিক বিশ্বাী ও অন্তরন্ত দেখা যায়, তাঁহার কারণ, তাহারা সমস্ত সদ্য 
জগতের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের গতি হইতে একেবারে বহিষ্কৃত আছে। জ্ঞান ও বিদ্যার 
গতির সঙ্গে মানব জাতির মন এরূপ প্রশস্ত তয় যে উহা দ্বারা পুর্ব ধর্ম বিশ্বাস মান- 
সিক কল্পনা বা ধারণার পাক্ষে অপ্রশস্ত বোধ হইলে মানুষ স্বভাবতঃ উহ! ত্যাগ করিরা 
মনেব নূতন অভাব অন্থসারে কোন এক নূতন ও অপেক্ষারুত মার্জিত ধর্ম গ্রহণ করে বা 
স্থাপন করে। পেকারণে ইহ1 বলাষাঁইতে পারে যে ক্ত্রীজাতির সচরাঁচর বিমর্ষজনক, 
সীমাবদ্ধ ও অপবিবর্ভনীয় জীবণন ধন্মই কেবল অদীম, উজ্জ্বল জগতের আলো প্রবে- 
শের একমান্ দ্বার স্বরূপ। এ একমাত্র জানাল! দ্বারা তাহাদের আত্মা বর্হিজগতেব 
আলো দেখিতে পাক, ও যে মানসিক ও আধ্যাঁত্সিক জীবন শুধু আহার নিদ্রা, স্বর্ণা- 
লঙ্কারে গু হয় না, সেই প্রকৃত জীবনের পবিত্র বায়ু সেবিতে পায়। কিন্তু ছুর্ভাগা- 
ক্রমে জ্ীজাতির যে শোঁচনীর অবস্থা তাহাদের জীবনে এ একমাত্র জানালাকে এত 
আবশাকীয় করে, তাহাই আবার সদ সর্বদা উভাঁকে কুসংস্কার ও ভ্রমজালে এরূপ 
আচ্ছন্ন ও অপরিষ্কার করিয়া বাঁখে যে বিশুদ্ধ আলো বা নির্মল বাতাস কিছুই উহার 
ভিতর দির! তাহাদের আত্মাঁয় প্রবেশ করিতে পারে না। 
স্ত্রীও পুরুষ জাতির এই বুদ্ধি, ধর্ম ও নীতিক্ষমতার তুলন! দ্বারা আমরা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতৈছি যে উভয়ের মধোই মানবচধিত্র ও স্বভাব এক প্রকাঁর। তবে জগতের 
সৃষ্টি হইতে ছুই জাতি বরাবর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জীবন যাপন করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন 
অভ্যাসে অভাস্ত হইরাছে; ভিন্ন গ্রকার শিক্ষ। লাভ করিয়াছে ও ভিন্ন ভিন্ন কাজে উত্সাহ 
পাইনাছে, প্রতিজাতি ভিন্ন ভিন্ন কর্মে বিশেষ পে শিক্ষিত ও পারদর্শী হইয়াছে, সেই 
কারণে উহাদের মানসিক ভাবের এত পত্বিবর্ভন ঘটিয়াছে। আর সেই জন্যই £এট। 
পুরুষের কাজ, “ওটা স্ত্রীলোকের কাজ “ওট1 পুরুষের গুণ “ওটা জ্ীর গুণ-_-এই সব 
কথ। ও ধারণা আমাদের মনে বদ্ধ মূল হইয়! গিয়াছে। 

ঘাহাহৌক, এখন উভগ্নজাতির মধ্যে এক চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীক্ষ প্রভেদ__ 
অর্থাৎ প্রক্কতি নিয়মান্থসারে যে শারীরিক ব্যবস্থার দ্বার! সন্তান ধারণ ও ঞননীর কর্ম 
ভার স্ত্রীলোকের উপর অর্পিত হুইয়াছে-_-সেই প্রভেদ বিবেচন। করিয়া! দেখা আমাদের 
কাজ। গ্ররুতির বিধানাহ্মুপারে নারীজাতি সন্তান ধারণ ও লালন,করিবে, আর পুরুষ- 
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জাতি স্ত্রীও তাহার শিশুদের রক্ষ! ও ভরণপোশণ করিবে। ম(তাঁর কর্তব্য নারীকে 
গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখে, সেজন্য বাহিরের সমস্ত কাজ পুরুষের উপরেই পড়ে । 

অতএব আমরা দেখিতে পাই যে, যেখানে মানবের আদিম সমাজ ও পরিবার- 
ব্যবস্থামতে স্ত্রীজাতির অধ্ীনতা ও পরবশত। ক্রমাগত এক ভাবে চলিয়া আগিয়াচছে, 
আর যেখানে নারীজাতি, কেবল “মেয়েমানুষ”। বলিয়। অবহেলিত ও দ্বণাম্পণ হইরাছে 
ও যেখানে উহাদের মানসিক ও নৈতিক ইচ্ছা অনিচ্ছা অগ্রাহ্য পূর্বক, যেরূপে হৌক 
তাহাদের বিবাহ দিয়া তাহাদের দায় হইতে মুক্ত হইলেই হইল--পুরুষেরা এইব্ূপ 
ভাবিয়া তাহাদের প্রতি যথেচ্ছাচার আচরণ করিয়াছে, সেখানে এ ছুই জাতির পরস্পর 
সম্বন্ধ, কর্তব্য ও সংসারে অধিকার লইয়া কথন কোন তর্ক উঠে নাই। 

আর প্রায় সব সভা দেশেই কুমারী নারীদের উপর বিবাহিতাদের প্রাধান্য স্্ীকাঁর 
ও যেরূপে হৌক পুরুষের আবশ্যকের অতিরিক্ত স্ত্রালোকদিগকে সমাজ হইতে দূৰ করা -. 
এ আদিম ও অমাজ্জিত ব্যবস্থারই অন্য নাম মাত্র। আমাদের দেশে ও আপিয়া এবং 
আফ্রিকার অন্য।ন্য স্থানে বহুবিবাহ, শিও কন্যা'দর হত্যা ইত্যাদি ছুক্ষর্দম ও-__ পুরুষের 
ব্যবহার ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্ত মাবশ্যক নাই _ইহাও সেই আদিন ধারণার ফল। 
আর এ ধারণ বশতঃই অন্ন দিন হইলে, ইটরোপীন্ব সন্তান্ত-কন্যাগণ ধন্মাশ্রনে ব! 
কন্ভেপ্টে” গিয়া! চিরকুমারী ব্রত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইত । 

আমরা উভয় জাতির তুলন! দ্বার! ইহ উত্তমরূপে দেখিতেছি যে স্ত্রীলোকের শারী- 
রিক, মানসিক ও নৈতিক নীচতা। সন্বন্ধে যতদূর প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে উহার! 
সামাজিক ও অন্যান্য সাধারণ অধিকার হইতে কথন বহিষ্কৃত হইতে পারে না। এখন 
এই পুবাতন ও দীর্ঘস্থায়ী প্রথার পক্ষে ও বিপক্ষে, রীতিনীতি, আইন ও মানষের মতা 
সারে যত যুক্তি আছে সে সব পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। 

প্রথম,রাজনীতি ও আইনের ঘুক্তিঃ-__অন্ঠান্য বিষয়ে মতভিন্নতা থাকিলেও এবুক্তিতে 
সকলেরই এক মত। জ্ত্রীজাতি সর্বদাই পরাধীন ও পরদাসী স্বরূপ থাকিয়া মাদিয়াছে 
সে জন্য তাহাদিগকে পুরুষের নঙ্গে স্বাধীনতা ও সমান অধিকার দিলে স্বভাবের বিপরীত 
দিকে যাওয়া! হয়, ও সংসারে মহা বিপ্লব আনা হয়। এই যুক্তির মাথার 'আমরা নিয়ে 
এই উত্তরা দতে পারি, ৫, প্রকৃতিকে নিজেই নিজের রক্ষার নিমিন্ত স্বস্ছন্দে ছাড়িযা 
দেওয়া যাইতে পারে । আর সমাজের গতি, ক্রমাগত পুরাতন অনিষ্টকারী প্রথা ত্যাগ, 
করিয়। উহার নূতন অভাবান্সারে নুতন রীতিনীতির গ্রহণ হইতেই চলিয়া থাকে। 
তবে আজকাল যখন ষত কঠিন আইন ও নিয়মের সংশোধন বা পরিবর্তন সন্ধপ্ধে মহা 
আন্দোলন ও তর্ক উঠিতেছে, ও জগতের গঠির সঙ্গে সঙ্গে একে একে ইহারা অগ্যঙ্গর্ত 
হইতেছে, তখন কেবল নারীজাতির সম্বন্ধে আইন ও আচার ব্যবহারই তে অনংশোধিত 
বা অপরিবন্তিত থাকিবে, ইহা! বড় কঠিন আচরণ বলিয়া বোধ হয়। 
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এই যুক্তির পরে নারীজাঠির কর্মক্ষেত্রে সমান অধিকার বিষয়ে বিপক্ষবাদীদের 
তর্ক আমাদেন সলগুখে মাসে । তারা বলেন যে, সুমিষ্ট, স্থকোমল ও স্তপবিত্র রমণীকে 
জীবন ঘুদ্ধে পুরুষের সঙ্গে 'কঠিন কণ্ম করিতে দিলে, তাহার মিষ্ট তা, কোমলতা ও পাবি- 
ত্রতা নষ্ট হইয়া বাইবে, ভ্ত্রীপুক্ষজাতির মধ্যে পরস্পর আলাপের মধুরতা ও কবিতাঃ 
বিনাশ পাইবে, 'আর ছুর্ধলের প্রতি বলবানের যত সৌজন্য ও আদরের পরিবর্তে 
উহাদের মধ্যে এক কররশ প্রতিঘ্বন্দিতার স্থষ্টি হইবে। আর এ বিষম আড়া- 
আড়িতে স্ত্রীজাতি নিশ্যয়হ পদত্রষ্ট হইয়া! আরো নীচে পড়িয়া! যাইবে । 

কিন্তু বোধ হয়, যে ব্যক্তিরা খইীরূপ প্রমাণ দেখান, তারা সাধারণ জীজাতিকে না 
ইয়া তাদের পরিচিত গুটিকতক মাহলাদের কথা ভাবিয়া থাকেন। ঘেরমণীরা দান 
দাসীতে বেষ্টিত হইযা মনের শান্তিতে নিজ নিজ অট্রালিকায় বসিয়া থাকেন ও সতন্ত 
এরূপ আদর ও যত্বে রাত হন যে বাতাস পধ্যন্ত তাদের কোমল আননের উপর 
জোরে বহিতে ভয় পাষ, সেহ অল্প সংখ্যক মহিলািগকে তাহার জগতের সমস্ত নারী- 
জাতির গ্রাতকৃতি স্বরূপ ভাবেন। সে কারণে, জীবন যুদ্ধে অপারগ এরূপ কল্পনা -সথষ্ট 
নাদদীজা(তিকে মন হহতে দূর করিয়াতাহাদের স্ত্রীস্থলভ নত্রতা, পবিত্রতা ও মিষ্টত] 
যে এরূপ অগ্তাথা হ্ষণভঙ্কুর রূপে গঠিত নয় যে, কাচের আল্মারীতে পোর] না! থাকিলে 
অক্ষুণ্ন থাকে না-- ইহা স্বাকার পুব্বক ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া কি অধিক শ্রেয় নয়? 
আর সব দিক দেখিয়া ইহাও বোধ হয়, স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা অধিক বিপদের আশঙ্কা-_ 
স্বাধীন জীবনের সরল ও মার্জিত পথে ও গভীর পরিশ্রমের মধ্যে নহে,পরাধীন জীবনের 
কুটিল পথে ও অলসতা অকন্মপ্যতাই উহার আকর। 

এখন জীজাতি দঙ্বন্ধে সাধারণ লোকের কি ব্ূপ ভাবে, আমরা সে বিষয়ের পয্যা- 
লোচনা করিব। এ মতে স্ত্রীলৌকেরা একেবারে নীচ জাতি, ও কেবল পুরুষের ব্যব- 
হার ও স্থবিধার জন্যই তাদের স্ষ্টি; সে কারণে নারীদিগকে পুরুষের সঙ্গে সমান পদে 
বসাইবার প্রয়াম পাইলে, কলে উহাকে যেন উচ্চজাতির প্রাধান্য ভাঙ্গিতে উদ্যত 
ভাবিয়। খড়গহস্তে এ প্রয়াসের প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। আদিম কাল হইতে জ্ত্রীজা- 
তির চিরস্থায়ী ও বংশপরম্পর1 পরাধীনতাই এরূপ সাধারণ বৈরভাবের কারণ। এ 
ভাব সকল শ্রেণীর ও সকল সমাজের লোকদের মধ্যেই দেখা যায়? সর্ধ জাতির উন্নত 
সাহিত্যে ও নিম্মশ্রেণীদের সঙ্গীতেও এ ভাব সমান রূপে রাজত্ব করে) আর উচু 
নীচু ভাব লোকের মনে এরূপ বদ্ধমূল হইয়। গিক়্াছে ঘে উহ শুনিলে কিছুই আশ্চধ্য 
রা অসাধারণ বোঁধ হয় না। ৃ 

ফত কবি, দার্শনিক, উপন্াস লেখক ও ধন্মবিদ পণ্ডতিতেরাও অন্যান্য সাংসারিক 
লোকদিগের সঙ্গে স্ত্রীলোকদের অক্ষমত৷ ও *অধীনত1 বিষয়ে এক ভাবে গাহিয়া 
থাকেন। তাহাদের সঙ্গে আবার নারীরা নিজেও মভ্যাসপিদ্ধ ৰোধ অনুসারে আঁপনা- 


সভা ও বা ফাস্কন ১২৯৬.) সত্রীলোক ও পুরুষ । ৬১৫ 


রঙ 


দের নীচতার গানে যোগ দেন। রোমান কবি লিওপার্তি এই বলিব স্ত্রীদের নামে 
দোষারোপ করেন যে, “কোন প্রসিদ্ধ কবি বা পণ্ডিত যদি কুত্পিত কিম্বা অগ্গহীন হন, 
তাহা হইলে নারীগণ তাহাকে ঘ্বণা করে, আর এক জন বিখ্যাত জঙ্মণ দার্শনিক 
জ্রীদের বিষয়ে বলিয়া গিরাছেন, প্ত্রীলৌকদের হইতে আমরা কি আশা করিতে পারি ? 
তাহাদের চুল ঝড় আর মন ছোট।» তা ছাড়া আমাদের মংস্কত সাহিত্যেও নারীজাতির 
অক্ষমতা ও দুর্বলতা স্বন্ধে গান ও কবিতার অভাব নাই। কাব ও পণ্ডিতদের এ সব 
উক্তি শড়িলে আমাদের লঙ্জা করে অথচ হাদি পায়। .কেন না ইহা সকলেই জানেন 
ষেক্ীদের অপেক্ষা পুরুষরা নিগুণি সৌন্দর্যোর অধিক আদর করিয়া থাকেন। আর 
রূপবান অথচ নিপুণ পুকষকে অতি অল্প নারীই দয়ার চক্ষে দেখে। তবে ইহা সতা, 
যেকন্ত্রীলোকেরা বহুদিন পরাঁধীনা থাকিয়া অনেক উচ্চ গুণ, হারাইয়াছে, তথাচ ছুই 
একজন নারীর দৃষ্টান্ত দেখবা! সমস্ত স্ত্রীজাতিকে ক্ষুদ্রমতি ইত্যাদি নাম দেওয়া কবি 
ও দার্শনিকদের উচিত নয । বি-শষ, ইহাঁও কহ অস্বীক্াব করিতে পারিবেন না যে 
পুরুষেরাই প্রথম হইতে স্ত্রাদেব উপর নানা রুত্রিম (দাধাতণাপ কনাতে তাহারা এখন 
ক্রমে অতি হীনাবস্থার আপিযাছে; মাব তাহা'দগকে ইন্ধপ নীচ ভাবার অভ্যাস 

ইতেই তাদের প্রতি সকলের ব্বণা ক্রমে বাঁড়িষাছে। | 

কিন্তুন্ত্রীজাতি কেনল পুকষেব জগ্ভই স্থজিত হইয়াভে, ও এ উদ্দেশ্য ব্যতীত 
উহাদের জীবনেধ অন্য কোন অভিপ্রায় গাকিতে পারে না, এই অসভ্য ও ত্বশখিত 
ধারণা স্ত্রাদের সংপারে পাম্য জ্ঞান ও সম অধিকার লাভের পক্ষে নন্বাপেন্গ। বিপদজনক 
ও সাংঘাতিক বাধা। আমরা দেখিতে পাই ঘে এই ধাবণা বন্দণ ও অনাধ্জিত জাতি- 
দেশ মধ্যে এবূপ দৃঢ় রূপে বদ্ধমূল হইয়াছে €ষ, নারীব্না যে কেণল পুকষের মাংসাবিক 
সুংবধার জন্য এ জগতে জন্মায় না, এ উন্নত ভাব তাহাবা মনে ধরিতেও অক্ষম । 
এমন কি, ইউরোপের যে জাঠিরা সভ্য ও মাজত বলিঘ। পৃগিবীতে পিখা।ত, তাহা 
দের মধ্যেও এ পুবাতন বিশ্বাসের অনেক চিহ দেখা বায়। বিশেষ, স্ত্রাজাতির উপর 
পুরুষের & প্রতুত্ব হইতে যে কত আধার ও ছুঃখময় ঘটনা এ জগতে নিরগ্তর ঘটিয় 
থাকে, এই একটা প্রবন্ধে সেই সব ভয়ঙ্কর শোচনীয় বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ লেখা 
আমাদের সাধ্য নয়। কিন্ত আমরা ইহ স্প্ট দেখিতে পাই যে শীত শ্রীষ্ম-প্রধান প্রায় 
সমস্ত দেশে ও সভ্য অসভ্য প্রায় নকল জাতির সমাজেই স্ত্রীজাতির 'এতি এ পণুভাব এত 
অনিষ্টের মূল হইয়াছে যে, লোকে নারীদিগকে সচরাচর নিক্ষষ্ট পদার্থ ভাবয়। সংসারে 
তাহাদিগকে মান্গষের যত স্বত্ব ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করে; পবে কেবল স্বেচ্ছাচারী 
পুরুষের ইন্দ্র তুষ্টির জন্য, তাহাদের শরীর, মন ও আত্মা পখাপ্ত জন্মের মত বিসাঙ্জত 
হইয়া থাকে। সে কারণে, যত দিন না' স্ত্রীজাতিও জগতে মানবজাতি ও পুকষেব সমান, 
বরং উচু বই-নীচু নয়, এই জ্ঞান ও বিশ্বাস লানগুষের মনে দৃঁঢ়বদ্ধ হইবে, 9 নাল্য ও তরুগ 


ও১৬' স্্রীলৌক ও পুরুষ । (ভা ও বা ফান্তুন ১২৭৬ 


অবস্থা! হইতে পুরুষের মনে নারী সম্বন্ধে যেরূপ নীচ ভাবের দ্বার? বিপ্লব ঘটে যতদিন ন1 
সেই সেই ভাবের বিন সহকারে তাহাদের হৃদয় নীতিধর্্ম বলে মাজ্জভিত ও বিশুদ্ধ 
হইয়া রমণী-কুলের প্রতি উপধুক্ত মান্য ও তক্তি প্রবণ হইবে, আর যত দিন না, পুরুষ 
যেষন কেবল শ্ত্রীদের ব্যবহারের জন্য স্থষ্ট হয় নাই, নারীও সেইরূপ শুধু পুরুষের 
নিমিত্ত জন্মায় নাই _এই বিশ্বাস মানুষের শিরায় শিরায় বসিয়। যাইবে, ততদিন 
মানবসমাজকে এর বিপদজনক ও সাংঘাতিক পীড়ার ফল হইতে কেহই রক্ষা করিতে 
পারিবে না। 

এ সব উপরিউক্ত তুলন1 ও ছুই জাতির দোষ গুণের আলোচনা দ্বারা আমর! এই 
এক সিদ্ধান্তে আপি, যে, স্ত্রীজাতির অতি অন্ন স্বাভাবিক হীনতা ও জননীর কর্তব্য 
একত্র হওয়াতে পুক্ষজাতির প্রতিই উভরের কর্তৃত্ব ও শাসনভার অর্পিত হইয়াছে। 
তথাচ তাহাদের এ অক্ষমতা এরূপ নহে যে তাহার জন্য নারীজাতি সামাজিক ও সাঁধা- 
রণ সমস্ত কাজ হুইতে একেবারে বহিষ্কত থাকিতে পারে, কিম্বা মানবজাতির যে সব 
অধিকারে পুরুষের দখল আছে, সেই সব স্বত্ব হইতে তাহার বঞ্চিত ইহ অস্বীকার 
করা যাইতে পারে । এই বিষয়ে ইহাও অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে, “আচ্ছা, 
যদি সচরাচর এ সিদ্ধান্তই ঠিক বলিয়া ধরা যায়, ও স্ত্রীজাতির কেবল সামান্য স্বাভা- 
বিক অক্ষমত। ভিন্ন, তাহাদের প্রতি আইন ও রীতিনীতি দ্বারা আরোপিত যত কৃত্রিম 
বাধা ও অপারগতাঁকে তাঁড়াইর়া দেওয়1 যায়ঃ তাহা হইলে সমাজ ও নারীগণ এ 
নৃতন ব্যবস্থা হইতে কি উপকার পাইতে পারে ?” এই প্রস্নের উত্তর দান কালে সদ্য 
প্রাপ্ত ও ভবিষাতপ্রাপ্ত ফলের প্রভেদের প্রতি দৃষ্টি রাখা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 
এ রূপ গাহস্থ্য, সমাজিক ও সাধারণ জীবনের সমস্ত বিষয়ে স্ত্রীজাতির অবস্থার সপপূর্ণ 
পরিবর্তন সাধন করিতে অনেক বংশ লাগিবে। প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটে! ভাবিতেও 
পারেন নাই ঘে মানব সমাজ ক্রীতদাস বিনা! কখন গঠিত ও স্থিত হইতে পারে। সেইরূপ 
আমর! এখনও _ে সমাজে স্ত্রীলোকের। সকল বিষয়ে পুরুষের সমানে দড়াইবে, ও 

ংসারের রীতিনীতি আচার ব্যবহার সব্বন্ধে পুরুষের সঙ্গে সমান স্বত্বভোগ করিবে__ 
এরূপ হ্বন্দর ও উন্নত মানব সমাজের গঠন পরিক্ষাররূপে মনে করিতে পারি না। কিন্ত 
ইহা! নিশ্চয় বোধ হয়, যে স্বাভাবিক নিয়ম সকলের স্বাধীন ও অবাধ ব্যবহার ও চালন! 
দ্বার সময়ে এ নূতন ব্যবস্থা ও স্ধব দৃঢ় হইয়া দ্াড়াইবে, আর সমাজের এ নৃতন বাঁধুনী 
এখনকার অপেক্ষা আরে! অধিক শক্ত ও নিরাপদ হইবে, কেননা স্বেচ্ছাচারী 
ও কৃত্রিম প্রভে্দের পরিবর্তে ছুই জাতির মধ্যে কেবল স্বাভাবিক বিভিন্নতার উপর 
উহার ভিত্তি নির্ভর করিবে । 

যাহাহৌক উহ! হইতে কতক দদ্য প্রাপ্ত ফলও পাওয়া যাইতে”পাঁরে। সকল 
প্রকার শিক্ষা ও দাঁধারণ কানে স্ত্রীক্গ(তিকে প্রবেশ করিতে দিলে, হা তাহাদের বুদ্ধিও 


ভ] ও বা ফ্কান্তন ১২৯৬) স্ত্রীলোক ও পুরুষ । ও ৬১৭ 


কর্ম শক্তিতে নিদ্রিত অবস্থা হইতে জাগাইয়। তুলিবে। আর অনেক ভদ্র পরিবারের 
মহিলারা যখন পতি বা পিতার অবর্তমানে অনাথিনী হইয়! পড়েন, তখন তার! নিজের 
ও সন্তানদের ভরণ পোষণের জন্য স্বতন্ত্রভাবে জীবিকা উপার্জনে সক্ষম হইবেন। 
আর এরূপ ভদ্র ও স্বতন্ত্রভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে জানিলে হাজার হাজার 
দরিদ্র বিধব1 অর্থের জন্য লোভাকুষ্ট হইয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে অগ্রসব হইবে না। 
তাহা ছাড়া, অনেক দময়ে আমরা দেখিতে পাই, পরিবারের কর্ত1 পীড়িত বা কন্মে 
অপরাগ হইলে তিনি তার অসহায়াস্্রী ও শিশুদের ছুরবস্থ। দেখিয়া ধারপর নাই ক্লেশ 
পান, কিন্তু তার পত্বী যদ্দি ভাক্তার, শিক্ষযিত্রী, কেরাণী বা ধাত্রী ইত্যাদি কোন কন্মেরু 
দ্বারা ভত্রভাবে অর্থ উপার্জন করিতে শিক্ষিত হন, তাহ! হইলে এর পীড়িত ব্যক্তির হৃদয় 
শেষকালে এরূপ ভবিষ্যৎ ভাবনাতে 'অত আকুল হইবে না, আর তার অবর্তমানে তার 
পরিবারও ছুঃথক্লেশ ও অভাবে চিরজীবনের মত কষ্টে পতিত রতিবে না। আর স্্ী- 
লোকেরা বাল্যাবস্থা হইতে সকল কাজ নিয়মমত করিতে শিক্ষিত হওয়ায় তাঁদের সংসার 
আরে! অধিক স্ুশৃঙ্খলাময় ও ধর্মের আশ্রয় হইবে। 

আর ইহাঁতে ও কোন সন্দেহ নাই যে উভয়ন্বাতির কার্যক্ষমতা ও কর্ধশক্তি একত্র 
হইলে মানব সমাজ আরো অধিক বল পাইয়! অধিক কর্ম সাধন করিতে পারিবে । আর 
সকল কাজে স্বাধীনভাবে সমাঁন ও অনাটক প্রতিদ্বন্দিতা হওয়াতে কেবল সর্বাপেক্ষা! 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরাই যত প্রধান কাজ পাইবেন, সুতরাং সকল কর্ম অধিক স্থচাঁরুবূপে সম্পন্ন 
হইবে। আবার অন্যদিকে ইহাও আমাদের দেখা উচিত যে, এ মহা লাভের জন্য 
সমাঁজ অতিরিক্ত মুল্য দিত্ডে বাধ্য হইবে কিনা। কেননা, অনেকে এ রকম ভয় করিয়া 
থাকেন যে উভয় জাতিতে জীবন যুদ্ধে সকল কাঁজে সমান ভাবে আড়াআড়ি করিলে 
উহাদের পরস্পরের মধ্যে একট] যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, তাহ! বিনাশ পাইবে। 
আর তাহা হইলে লোকে বিবাহ বন্ধনকে তত মান্য করিবে ন] বা পরিণয়ে ইচ্ছুক হইবে 
না। তাহা ছাড়া, নারীগণ বিবাহ ব্যতিরেকে ও স্বতন্ত্রতা ও সামাজিক পদ পাওয়াঁতে 
উদ্বাহের ভার ও বন্ধন বহিতে অস্বীকার করিবে। কিন্তু এ সকল ভয় একেবারে 
অমূলক ভাবিয়া সহজেই মন হইতে দূর করা যাইতে পারে। যতদিন মানব-স্বভাঁ 
এখনকার ন্যায় একরূপ থাকিবে, ততদিন উহার শারীরিক ও নৈতিক বাপনা স্্ী 
পুরুষকে একত্র আকৃষ্ট করিবে ও বরাবর উহাদের মধ্যে কোন দীর্ঘস্থার়ী বিপক্ষত1 ব 
গ্রতিদ্বন্দিতা থাকিতে পারিবে না। বিশেষ, এই সকল ্ত্রী স্বন্ধীয় তর্কেতে আমর! 
দেখিতে পাই যেক্ত্রীদের প্রায় সমসংখ্যক পুরুষ নারীজাতির পক্ষ লইয়া থাকেন, আর 
সনসংখ্যক বা অধিকাংশ রমণী পুরুষদের দিকে, অর্থাৎ নিজেদের বিপক্ষে প্রতিবাদ 
করেন। আর যে সব লোক “আমরা স্ত্রীদের পুরুষ বানাইতে চাই,” এই খলিয়! 
নারীজাতির প্রকৃত উন্নতির বিপক্ষতা করিয়া থাকেন, "তাহার! এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
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শইবেন, বে প্রকৃতি দেবীকে স্বাীনতা দ্রিলে উহা অন্যান্য দেবীর ন্যাঁয় নিজেই নিজের 
পথ দেখিয়া এরূপ সনভর্কভাবে চলিবে ষে, তাহাতে জ্ত্রীপুকষ জাতির মধ্যে কথন কোন 
অস্বাভাবিক পাপনর্তন বা শক্রভাব ঘটতে পারিবে না; আর ভ্ত্রীজাতি ও কখন 
পুরুষজাতিতে পরিবর্তিত হইবে না। 
আবাব, যেমন পরিবার-বন্ধন সত্য সমাজের ভিত্তি স্বরূপ, সেইরূপ সামাজিক 
আইনের বিশে নিরমান্পারে ভ্ত্রীপুরুষের যাবজ্জীবন বন্ধন অর্থাৎ বিবাহ পঞ্জিবা- 
পের মুলস্ব্প। সে কারণে মানষের কথা কহিবার শক্তির ন্যায় উভাঁও একেবারে 
মানবীয়? স্থৃতরাং ঘন্তদিন মানবসমাজ প্রচলিত থাকিবে, তন্দিন বিবাহও নিব্দিদ্গে 
চলিবে । মানণজাতির সভাত] যত প্রকৃত ও উন্নত হইবে, এ পরিবার-বন্ধন ও উহান 
মুল ত5 দু ও পবিত ভইনে। আর উভয় জাতির মধ্যে যেসন পাপ সম্বন্ধ ও পশুভাৰ 
হইতে সমাজে ও সংসারে মৃহা অনিষ্ট ও বিশৃঙ্খলা ঘটে, সমাজ তখন নিজেই সে সকলকে 
অতি দ্রণার চক্ষে দেখিবে | 
অবশ্য ভ্ত্রীজাতিকে এ নূতন ও প্ররুত স্বাধীনতা দিলে প্রথম প্রথম কিছু দ্রিন তাহান 
অপব্যবহার ঘটতে পারে; কেন না শত শত বত্সবেব কৃনিম ও অন্বচিত বন্ধনে বঙ্গ 
থাকাতে নারীজাতি বে সব দোষ ও ছুক্দলতাতে অভ্যস্ত ভইযাছে তাহা অবিলদ্ষে 
দূর হইবে না। কিন্তু স্াভাবিক-গতি'সদ্ধ যন্ত্রনা ও দণ্ড দ্বারা! উগ্গার শিকড় উপাড়িতে 
হইবে; আর আমর] শিশুকাল হইতে মাতৃ ছুগ্ধেব সঙ্গে যে সব অভ্যাস, রুচি ৭ ইচ্ছাতে 
আসক্ত হইয়াছি, যে সকল চিন্তা ও ভাব আমাদের ভাড়ে হাঁড়ে বসিয়! গিপ্াছে, সেই 
সব প্রাণাপেক্ষা প্রিয় অভিলাষ ও ভাবকে অনেক কষ্টে মন হইতে ছিডিন' ফেলিতে 
হইবে। কাবণ, মানবজাতির উন্নতগতির প্রতি সোপানই এদ্প আন্তরিক অভ্যান ৪ 
চিন্তার পরিবর্তন দ্বারা গঠিত হইয়া থাকে । কিন্তু উহাতে ক্ষণেকের জনা ক্লেশ পাইলেও 
উহা! হইতে চিরস্থায়ী সুখ পাওয়া যাইবে । 
আর ইহাঁও আমাদের একান্ত বিশ্বাস, যে যথন স্ত্রীলোক ও পুকষ জীবনের সকগ 
কর্মে এরূপ সমানভাবে পরস্পনের সাহাধ্য করিবে ও সকল আরধকার ও কর্তব্যেব সমান 
ভাগ লইদে ) যখন ধর্ম্নীতিভাব উভগ্নজাতির উ*চুনীচু জ্ঞানের উপর নির্ভরের পরিব্ডে 
মানবজাতির যথর্৫থ স্বাভাবিক নীতিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিবে; ও যখন পবিত্র ধর্ম ও 
মানের অর্থ স্ত্রীপুরুষে সমানভাবে প্রক্কতরূপে বুিনে তখনই কেবল আমর মানব লমা- 
জকে যত আবর্জনা হইতে পরিস্কৃত ও ধৌত দেখিবার আশ] করিতে পারি; তখনই 
কেবল মানব পরিবার স্কিরভাবে ও উ*চুমুখে অপভ্যতার উপর" সভ্যতার ও পশুভাবেৰ 
উপর মানবীর ভাবের জন দাধনে অগ্রনর হইবে; আর তখনই কেবল মানুষ, জীবনেব 


নশ্বর ও ক্ষণস্থায়ী স্থখের পরিবর্তে অবিনাশী ও স্বগীঁয় স্থ্থ ভোগ করিতে পারিবে। 
৮ *শ্রীরুষ্ণভাবিনী দাস। 
(উংলাও বঙ্গ মভিলার» লেখিকা 1) 
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অতঃপর প্লেটো ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জল উল্লেখ কবিয়াছেন ; যমন সাধারণ জল, 
হিমশিলা, বরফ, তুষাব। তীহার মতে সনুদয় তরল কিন্বা গলনশীল বস্তই জল বলিয়! 
গণ্য) উপরে দেখা গিধাছে যে তিনি স্তবর্ণকে একপ্রকার জল বলিধাছেন, হার অর্থ 
এই যে উহা গলিলে জলের ন্যায় তরল তয়! এক্ষণে আবার তিনি উদ্ভিদ্জাত 
তরল পদার্থগুলিকেও জল বলিয়াছেন ১ জবা, তৈল, মধু, ও অহিফেন এ সকগ কথেক 
প্রকার ছীল মাত । জলের বৃত্তান্ত শেষ কিয়া নিনি মৃগ্ডিকার বর্ণনা আব্স্ত কপিরা- 
ছেন এবং বলিতেছেন যে মৃন্তিক। জলের মধ্য দিয়া নির্গত হইলে গ্রান্তরে পগিণত 
হয়; ইহাঁর কারণ এই যে জল মুত্তিকার সহিত মিশ্রিত হইলে বিচ্ছিন্ন হহখী যায় আর 
তখন বাধুতে পরিণত হইয়া! উপরে উঠে। উপরে শুন্যন্তান না থাঁকান্ন নৃন বাধু 
তথাকার বাযুকে নিষ্বে নিক্ষেপ করে আর এই নিক্ষিপ্ত বাষু মুত্তিকার অণুশুপির 
চারিপার্থে চাপ প্রদান করে। তাহাতে অণগুলি ঘনীভূত হয় ও জলের সহিত 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে সংঘুক্ত হয়--এইরূপ জল ওমৃন্তিকার যৌগিককে প্রান্তর কহে। 
কতকগুলি প্রস্তর স্বচ্ছ ও দেখিতে অপেক্ষারুত সুন্দর আর কতক গুলি প্রস্তর অপেক্ষা- 
রুত নিরুষ্ট। প্রথম প্রকারের প্রস্তবের অণুগুলি পরম্পরের সমান ও সদৃশ, দ্বিতীয় 
প্রকারে তাহার বিপরীত। বখন প্রস্তর হইতে সমুদয় জল বাঠির করিরা লওয়া 
হয়, তখন একপ্রকার ভঙ্গপ্রবণ বস্ত জন্মে যাহ! হইতে কুস্তকার নি্িত সামগী গঠিত 
হয়। কখনও কথনও মৃত্তিক৷ অগ্রি-দঘ্বরা গালিত হইলেও উহাতে কতকপবিমাণ জল 
থাকিয়! যায় তখন উহা শীতল হইলে একপ্রকার কৃষ্ণবর্ণ পাথর উৎপন্ন হয়। কয়েক 
প্রকার যুত্তিকা লবণাক্ত; তাহাদিগের অণুগুলি অপেক্ষাকৃত সুক্ম। ইহাঁদিগের হইতে 
জল নিক্ষীন্ত হইলে একপ্রকার অদ্ধ কঠিন বস্ত জন্মে যাহা সহজেই জলের সহিত 
মিশ্রিত হর; যেমন নাইটার (সোড়) যাহা তৈল ও মৃত্তিকা পরিষফ্ার করিবার নিমিত্ত 
ব্যবহৃত হইয়া থাঁকে, কিন্া লবণ যাহ! ভক্ষ্য দ্রব্য প্রস্তত করিবার পক্ষে নিতাপ্ত 
উপযোগী ও দেবতাদিগের প্রিয়বস্ত। মৃত্তিকা ও জলের যৌগিকগুলির অণুসমূহ জল 
দ্বারা পরম্পর হইতে বিশ্লিষ্ট কর! যাইতে পারে না, ফেবল অগ্নি দ্বারা পাবে; এবং 
তাহার কারণ এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে । মুত্তিকার পিও্ড অপ্রি কিপ। বাষু 
দ্বার গলান যাইতে পারে না॥ যেহেতু এই ছুই বস্তর অণুগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি ও সেই [নামত্ত 
তাহার। মৃত্তিকার অগুদিগের মধ্যস্থিত শৃন্যস্থানে যাইয়া] সহজেই অবস্থান করিতে 
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পারে। কিন্তু জলের অণুগুলি অপেক্ষারুত বৃহদ্বাকার, অতএব তাহারা যখন মৃ্তি- 
কার অণুদিগের মধ্যে প্রবেশ করে তখন মৃত্তিকার আয়তন বৃদ্ধি হয় ও উহার অণু- 
গুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে । ইহাতে দেখা যাইতেছে যে মৃত্তিক (যখন 
জলের সহিত যুক্ত হইয়া) শক্ত নাহয় তখন উহা শুদ্ধ জলের দ্বার! বিশ্লিষ্ট হইতে 
পারে; কিন্তু যখন উক্ত প্রকারে শক্ত হয়, তথন উহা! অগ্নি ভিন্ন অন্য কোন বস্ত 
দ্বার! বিযুক্ত হইতে পারে না কারণ অগ্নিই কেবল" সে অবস্থায় উহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে। জলের অণুগুলি যখন পরস্পরের সহিত অতি কঠিন ভাবে যুক্ত 
থাকে, তখন কেবল অগ্নিই তাহাদিগের বিশ্লেষণ সাধন করিতে পারে; আর যখন 
তত কঠিন নয়, তখন বায়ুকিন্বা অগ্নি উভয়েই পারে-_বায়ু জলের অণুদিগের মধ্যস্থিত 
ব্যবধানগুলি আ্ধকার করে, আর অগ্নি (জলের অণুর অবয়ব) ত্রিভূজগুলির মধ্যে 
পধ্যস্ত প্রবেশ করে। বাষু যখন কঠিন অবস্থায় থাকে তখন উহার বিশ্লেষণ*্করিতে 
এমন কোন বস্তর প্রয়োজন যাহা উহার অণুর ত্রিভূজগুলির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে) আর বায়ুর অণুগুলি যখন পরস্পরের সহিত তত কঠিন ভাবে যুক্ত না থাকে, 
তখনও উহা! কেবল অগ্থি দ্বার৷ বিশ্লিষ্ট হয়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে জল ও মৃত্তি- 
কার যৌগিকে জলের অণুগুলি মৃত্তিকার অণুদিগের মধ্যস্থিত ব্যবধানে অবস্থিত 
থাকে; অতএব জল এইরূপ যৌগিকের সংস্পর্শে আসিলে উহা! তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে না, কিন্ত আগ্ন পারে অর্থাৎ অগ্নি এ যৌগিকের জলীয় অণুগুলির মধ্য- 
স্থিত ব্যবধানে প্রবেশ করে আর তখন উহ! বিশ্লি হইয়া তরল আকৃতি ধারণ 
করে। মৃত্তিকা ও জলের যৌগিক ছুই প্রকার দেখা যায়, এক প্রকার যাহাতে জলের 
ভাগ মৃত্তিকার অপেক্ষা কম যেমন কাচ ও গলনশীল প্রস্তর সমূহ; আর এক প্রকার 
যেমন মম ও ধূপ ধুনা প্রভৃতি যাহাতে জলের ভাগ অধিক । 

পদার্থ সমূহ পরস্পরের সহিত যুক্ত হইলে এবং এক অপরে পরিবস্তিত হইলে তাহা- 
দিগের যেভিন্ন ভিন্ন আক্কতি ও শ্রেণী উৎপন্ন হয় তাহা! আমি বর্ণনা করিয়াছি; এবং 
উহ্াদিগের হইতে আমাদিগের মনে কি প্রকারে নান! প্রকার অনুভূতি জন্মে তাহ! 
এক্ষণে আমার ব্যাখ্যা করিতে হইবে । প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে আমি যে সমুদয় 
বস্তু বর্ণনা করিয়াছি তাহার! ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ; কিন্তু আমর! মাংস ও তাহার অন্তর্গত পদার্থ 
সমূহের উৎপত্তি এবং আম্মার নশ্বর অংশের প্রকৃতি এক্ষণ পর্য্যন্ত বিবেচনা করি নাই ; 
এই সকল বিষয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রকৃতির কথা উত্থাপন না করিয় বুঝাইয়৷ দেওয়া 
যাইতে পারে না, আবার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তত্ব বিকৃত করিতে হইলে উল্লিখিত মাংস 
গ্রভৃতির তত্ব বুঝাইয়া দেওয়া আবশাক। অর্থাৎ একটার বৃত্তাত্ত অপরটীর বৃত্তাস্তের 
সাহায্য ব্যতীত সমাধা হইতে পারে না1। অথচ ছুইটা বিষয় এক সঙ্গে বর্ণনা করা কঠিন। 
এই নিমিত্ব আমাদিগের প্রথমে একটার ব্যাখা! করিতে হইবে, পরে অপরটার; 
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সতএব আমরা শরীর ও আম্মা উভয়েবই কার্ধা যে সকল বিষে খিপাযান পাতে 
তাহাদিগের অের্থা২ অন্থভূতি সমূহের) বৃত্তান্ত মারস্ত করিতেছি। 

প্রথমতঃ দেখা মাউক অগ্নিকে আনরা টক বলি কেন ও'আমনরা জানি যে অগ্নি 
আমাদিগের শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া বিভুক্ক করিরা ফেলে। আনা সকলেই আহ" 
ভব করিরা থাকি যে অগ্থি তীক্ষ; এবং আমর] ইহা? উল্লেখ করিতে পাঁদি থে 
ইহার পারব সমূহ মতি মন্থন ই্ার কোণগুশি তীক্ষ, ইচার অপ 
গতি তীত্র। এবং এই কারণেই অগ্নির কার্ণা উ্ঘও শীক্ষ ও উহা যাহা সন্মুখে পা 
তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া থাকে । এনং আমাদিগের ই স্ম্ণ আাখা উচিত যে 
অগ্বির অণু আরুতি যেবপ অগ্নির অণু পিরামিড অর্থাৎ মন্দিরক্ততি ই পুর্সেি 
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বলা হইয়াছে, তাহাঁতে উহ্ার খণ্ডীকবণ শক্তি সর্ধাপেক্সা 'অপিক হগুযাঁৰ কগাও 
এই নিমিত্ত অগ্নি স্বভাবতঃ যে (উষ্ণত্বের) অনুভূতি জন্মাইয়! গাকে প্ীক্ভাবাম় ভহাও 
যে নাম থোর্ষন) দেওয়া হয় তাহাতে খণ্ভীকপণ বুঝার । এক্সণে বুঝা গেন শি 
হইতে শপীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া যাওয়ার ন্যায় অন্ভূতি জন্মে কেন। ইাৰ টিপ 
রীত যাহাকে শীত বলা যায় সহজেই বোধগম্য তথাপি বর্ণন। সম্পূর্ণ কলিবান শিশু 
তাহাঁও বুঝাইয়! দেওয়া যাইতেছে । আমাঁদিগেব শরীরের উপব যে সমদদ আর্ট 
বস্তর কার্য হইয়া থাকে তাহাদিগের অপেক্ষারুত বৃহৎ মণগুলি শরীরের মপান্তিনধ 
জলীর বস্ত্র ক্ষুদ্র অণুগুলি বহির্গত করিয়া দেয় কিন্ত তাতার বুহত্তব বলিরা এঈ 
সকল অণুব স্তান মধিকাঁৰ করিতে পাবে না । অতএন ই সকল লহৎ অণুগুলি শনীরেৰ 
জলীয় অংশের উপব চাপদিতে থাকে; এইরূপে শব্বীরেব মধো যে সংগ্রাম উপস্থিত 
হব তাহাকে মামবা কম্পন কহি এবং এই মন্ুভৃতি ও তাভাঁর কাদপ ২ ভসসকেই আমরা] 
শীত বলিবা থাকি । অনঃপর দেখ! যাউক কঠিন ও নম্র বলিতে কি বুঝাপ; মাহা 
আমাদিগের শবীরের মাংস চাপিতে পারে ও উহাকে আকরঞ্চিত কনিতে পারে তাহা 
কঠিন মার যাহা হা দ্বারা আক্ঞ্চিত হইতে পানে তাহ! নম্র । এক্ষণে দেখ! যাউক 
চ্চ ও নিয় এবং লঘু ও গুরু বলিতে কি বুঝান্স। প্লেটোর অতে জগতে উজ্চ বলিতে 
এক নির্দিষ্ট দিক এবং নিম্ন বলিতে তাহার বিপরীত এক নির্দি্ দিক নাই? অর্থ(হ 
যা] উচ্চ তাহা সকল অবস্থাতেই উচ্চ আর যাহা নিম্ন তাহা সকল অবস্তাতেই 
নিয় এমত নহে । তিনি বলেন বিশ্ব একটী গোলকবং, উহার কেন্দ্র পরিধির সমু- 
দয় বিন্দু হইতে সমান দুরে অবস্থিত স্থৃতরাৎ উহ্ী উচ্চও নহে নিম্ন ও নহে উহা! কেন্দ্র 
ভিন্ন অপর কিছু নহে। তাহার পর পরিধির বিষয় বিবেচনা কবিলে দেখা যায় থে 
উহার বিশেষ কোন এক অংশে উচ্চ আর অপর কোন বিশেষ আংপকে নিম্ন বঙ্গা 
যাইতে পারে না, কারণ উহার কেন্দ্রের সহিত উহার সমুদয় বিন্দুপই একই নশ্বন্ধ? 
সম্বন্ধের বিভিন্নতা না হইলে নাঁমের বিভেদ হইতে পারেনা । বিশ্বের মধ্যস্থুলে বধ 
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কোন একটা কঠিন বস্ত থাকিত আর সেই বস্তর গঠন চাঁরিদিকেই সমান হইত তাহা 
হইলে কোন ব্যক্তি এই বস্ত বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ করিলে এক্ষণে যে পার্খে যে 
দিককে উচ্চ বলিরে তাহান বিপরীত পার্খে সেই দ্িককেই আবার নিয় বলিনে, 
অর্থাৎ যে দ্িককে এক অবস্থায় উচ্চ বলিল তাহাকে যে সকল অবস্থান্তেই উচ্চ বলিবে 
এরূপ নহে । এক্ষণে দেখা যাক গুরু ও লঘু বলিতে কি বুঝায়) মনে কর কোন 
বাক্তি জগতের যে ভাগে অগ্নি থাকে সে খানে উঠিল ও তথা হইতে ছুই অংশ অগ্নি 
লষ্টয়া তোলন যন্ত্রে দুই পেয়ালায় রাখিল। অতঃপর তে অগ্রিখগদ্বয় ও তোলন 
যন্ত্র লইয়া জগতের অপর কোনস্থলে যাইতে চেষ্টা পাইল; তখন দে দেখিবে যে ছুই 
থণও্ড অগ্রই এই গতির বিরোধী হইবে অর্থাৎ তাহারা তাহাদিগের পূর্বের অধিকৃত 
স্থনে থাকিতে চেষ্টা পাবে । তাহাদিগকে নড়াইতে হইলে উল্লিখিত বাক্তির শারী- 
বিক শক্তি প্রয়োগের আবশাক। তবে অগ্থিথগুদ্য়ের মধ্যে বৃহত্তরটী উঠাইতে 
অধিকতর শাক্ত লাগিবে আর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রটার পক্ষে অল্প, প্রথমোক্ত অগ্নিকে 
গুক ও উহা যে দিকে থাকতে চাহে তাহাকে নিয় কহে আর দ্বিতীয়োক্তকে লঘু ও 
উহ! যে দিকে শক্তি দ্বারা চালিত হয় তাহাকে উদ্ধীকহে। উপরে কাল্পনিক উদাহরণ 
দ্বারা যা৯। বুঝান হইয়াছে সাধারণতঃ পৃথিবীর উপর তাহাই ঘটির! থাকে; পৃথিবীস্ত 
মৃন্তিকাময় সস্ত আমরা মআনক সময় বায়ুমণ্ডলে লইয়া যাইতে চেষ্টা পাই, এই সকল 
বস্ত জভাবতঃ পৃথিবীতেই অন্যান্য মৃন্তিকা যেখানে আছে সেখানে থাকিতে চাহে। 
সুতরাং উহাঁদিগকে বাঁযুম্ডলে ল্টতে হইলে শক্তি প্রয়োগের আবশ্যক) যে সকল 
বস্ত সহজেই লইয়া যাওয়া যাইতে পারে তাহাদিগকে লঘু ও যে দিকে লইয়া যাওয়া হয় 
তাহাকে দ্ধ কহে আর উহাদিগের বিপরীতকে গুর ও নিয় কহে। ইহা! হুইতে 
দেখা যাইতেছে যে প্রেটোব মতে উচ্চ ও নিয়ের বিভেদ লঘু ও গুরুর উপর নির্ভব 
কহে। বস্ত সমৃষ্থ তাহাদিগেব স্বস্ব অধিকৃত স্তানে থাকিতে চাহে__যেখানে মৃত্তিকা 
সমূহ থাকে সেখানে প্রতে।ক মৃত্তিকা কণা থাকিতে চাহে আর যেখানে বায়ু সমূহ 
থাকে সেখানে প্রতোক বাষু কণা থাকিতে চেষ্টা পাইবে । এইরূপে প্রতোক বস্তব 
স্বজাঁতীয় বস্তর সহিত একত্র থাকিবার যেগুণ আছে তাহাকে উহার গুরুত্ব কহে আর 
এই গুণের বশবর্তী হয়! উহা যেদিকে ধাবমান হয়-তাহাকে নিষ্ কহে; এই ছুয়ের 
বিপরীতকে লব্ু ও উচ্চ কহে। অতএব যদ্দি ছুইটী বিভিন্ন প্রক্কৃতির বস্ত (যেমন মৃত্তিকা 
ও বাষু) লও যাহা জগতের ভিন্ন ভিন্ন অংশে অবস্থিত তাহা হইলে ' উহাদিগের একটার 
পক্ষে যে দ্বিক নিয় অপরটীর পক্ষে তাহা নহে, কারণ উহ্হার একটা গুরুত্ব বশে যে দিকে 
যাইবে অপরটা সে দিকে যাইবে না। মন্থণ ও বন্ধুর এই ছুয়ের'কি কারণ তাহা সকলেই 
জানে। কাঠিনোর সহিত অসমতা যুক্ত হইলে (অর্থাৎ কঠিন বস্তর অণুগুলি যদি পরস্পরের 
আসমান হয়)বন্ধুরতা জন্মে১ আর ষাহাকে মন্থণ বগ1 যার তাহা সমতাও ঘনত্বের ফল মাত্র । 


তা ও বা ফাল্তন ১২৯৬) প্লেটো-িমিয়স। ৬২৩ 


এক্ষণে দেখা যাউর মানন্দ ও কষ্টের কারণ কি; আমরা পূর্বেই বস্ত সমূহকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি। এক শ্রেণীর বস্ত্র গতিশীল, তাহাদিগের কোন অংশে 
গতি সংঘটিত হইলে উহ! ক্রমশঃ বৃহত্তর ও তাহ! হইতে বৃহত্তর বৃত্তাকারে চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে আর অবশেষে এই গতি আলিয়া মনের উপর কার্ধ্য করে) চক্ষু ও 
কর্ণ এই শ্রেণীর বস্তু তাহাদিগের মধ্যে অশ্বি ও বাষু বিদ্যমান আছে। অপর এক 
শ্রেণীর বস্ত আছে যাহারা গতিবিহীন, তাহাদিগের এক অংশে গতি ঘটিলে তাহ! 
অপরাপর অংশে ছড়াইব1 পড়ে না এবং মনের উপরও কোন কার্য করিতে পারে না। 
হাড়, মাংস ইত্যাদি শরীরের যে সকল অংশে মৃত্তিকার ভাগ অধিক সে সকল এই দ্বিতীয় 
শ্রেণীব বসন্ত । আমাদিগের শরীরে যি কোন অংশে হঠাৎ কোন প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘট্টে 
আর তাহ! ষদি আমাদিগের প্রকৃতির বিপক্ষে হয় তবে তাহাতে আমাদিগের বেদনা 
হয়) এক্ষণে যদি আবার এই অবস্তাব হঠাং বিপরীত ঘটিয়! প্ররুতির স্বপক্ষে পরিবর্তন 
ঘটে তবে তাহাতে আমাদিগের আনন্দ হয়। যে পরিবর্তন মুছু ও অল্পে অল্পে সংঘটিত 
তাহ আমরা অনুভব কবি নামার যাহ] প্রচণ্ড ও হঠাৎ সংঘটিত তাহা মন্কভন করি। 
আবার যে পরিবর্তন সহজে ঘটে তাহাতে কেবল জ্ঞান লাভ হয় মাত্র। চন্ুতেযে সকপ 
পরিবর্তন ঘটে তাহাতে আমোদও নাই কষ্টও নাই, তাহাতে কেবল জ্ঞান লাভ ঘটে 
কারণ এই সকল পরিবর্তন সহজে ঘটি থাকে; কিন্ত ঘখন শলীরের কোন অংশ হঠাং 
পরিপুষ্টি লাভ করে, তখন মামোদ হয় আর যখন হঠা. অস্বাভাবিক রূপে পরিবন্তিত হয়, 
যেমন যখন কোন অংশ দগ্ধ হয় কিন্বু। কাটিয়া যার, তথন কষ্ট হয়। 

এক্ষণে বিশেষ বিশেষ ইন্ড্রিয়ের উল্লেখ করা হইতেছে । জিহ্বার পক্ষে দেখা যায় 
যে অন্যান্য হন্ট্রিয়ের ন্যায় ইহার পরিবর্নগুলি অণু সমূহের সংযোজন ও বিভাজন মাত্র, 
তবে জিহ্বার পরিবর্তন সমূছ্নে যেরূপ কর্কশতা কিন্া কমনীঘতা পক্ষিত হয় তত আর 
কোন ইন্জিয়ে নহে । মৃথ্ায় অণু জিহ্বার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরাতে প্র“বশ করিয়া যদি কঠোর 
ভাঁবে কার্ধ্য না করিয়। জিহ্বার উপর বিবেচকের কার্প করে অর্থাৎ কতক অংশ-ক্ষব 
করিয়া! ধুইয়া ফেলে তবে তিক্ত ধস অনুভূত হয় যেমন পটাশ ও “সাডা। ইহার অপেক্ষা 
মুছ বিবেচক রসরে লবণ কহে ইহার মান্বাদন এক রূপ আমোদকর বলিতে হইবে। 
লঘ্থু বস্ত যাহ1 সহজেই ফাঁপিয়া উঠে যখন মুখের রসে মিশ্রিত হইয়া শিরোদেশে উত্থিত 
হয় তখন আমর] ঝাল অনুভব করি। এই সকল অণু আবার যখন পচিন্ন। সুক্ষ হয় 
ও শিরার মধ্যে প্রবেশ করে ও তথায় মৃত্তিকা কিন্বা ঘায়র অণুব সহিত মিলিত হয়, 
তখন ছুই প্রকার জলবুদ্বদ উৎপন্ন হয়; এক প্রকার পরিফার বুন্ধদ স্বচ্ছ জপের আর 
এক প্রকার অপরিষ্কার মৃত্তিকায়িশ্রিত জলের, দ্বিতীয় প্রকার জল ফুটবে ও পচিন্তে 
থাকে--এই সকল পরিবর্তনের কাঁরণকে অন্নরদ্দ কহে। এই নকল রসের কার্য দ্বার! 
জিহ্বার অধুগুলি অন্বাভীবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়; কিন্ত যু রসের কার্য জিহ্বার পক্ষে 


৬১৬" প্লেটো - টিমিয়স্‌ । (ভাও বা ফাস্কন ১২১৬ 


সুখকর এবং উহার অণুগুলিকে পুনরায় স্বাভাবক মবস্থায় ফিরাইয়া আনে তাহাকে 
মিষ্ট বলা যায়। 

গন্ধ সমূহ ছুই প্রকারের সুগন্ধ ও ছূর্ন্ধ; তাহাদিগের অপর কোন নাম নাই। 
যখন এক (ভৌতিক বস্ত অপপে পরিবর্তিত হয় তখনই আত্বাণ পাওর1 যায়, সামান্য 
বায়, কিন্ব। জলের কোন গন্ধ নাই। কিন্তু বায়, যখন জলে পরিবর্তিত হয় (কুয়াশা) 
কিন্ব। জল বাদ,তে (ধূম) তখন ভ্রাণেক্ররিয়ে অনুভূতি জন্মে) প্রাণেন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্ত সমুহ 
জল অপেক্ষা হুষ্ষ্ম আর বায়, অপেক্ষা স্থল । 

শ্রবণ এক প্রকার ধাক্কার ক্বার্ধ্য মাত্র; এই ধাক্কা কর্ণঘয় মধ্যে বায়, মন্তিফ ও 
রক্তের সাহায্যে আত্মার পৌছে। ইহার ফল মস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া, যর পর্যান্ত 
ব্যাপ্ত ভয়। যে শন্দ শীঘ চালিত হয় তাহাকে উদান্ত বা চড়া আর যাহ ধীরে তাহাকে 
গম্ভীব পা নিয় কহে। যাহাতজ উঃ শব্খ বলা যায়, তাহা শব্দের মাত্রার উপল 
নির্ভর করে; শব্দের সামগ্তাা অর্থাৎ ত।ন লয় সম্বন্ধে যাহা বলিবার আছে তাভা আমি 
গরে বলিব। 

বর্ণ এক প্রকার অগ্নি শিখা মাত্র, ইহা সমুদষ বস্ত হইতেই নির্গত হয় আর ইহার 
আণুগুলি দশনেক্রিষের নির্গত আলোঠুকর উপযোগী । এই অণুদিগের মধ্যে কতকগুলি 
চক্ষ হইতে নির্গত অথুৰ সহি সমান আয়তন কতকগুলি তাহ? অপেক্ষা বড়, আর কতক 
গুলি ছোট । বে অণুগুনি চক্ষু হইতে নির্গত অণুর সহিত সমান আয়তন পেগুলি ইন্্িষের 
অগোচর আপ এই নিমিন্ বে বন্ত হইতে তাহারা আইসে তাহাকে আমরা স্বচ্ছ কহি। 
মে অণুশুদি বুহস্তব তাভারা। চক্ষর আলোককে কুঞ্চিতকরে আর যেগুলি ক্ষুদ্রতর 
তাহাবা উহাকে বিস্তারিত করে (বেরূপ উষ্ত ও শীতপ বস্ মাংসকে আর যেকপ 
কষায ও তীক্ষোগ্র বাঝাঁল বস্ত জিহ্বাকে করিয়া থাকে) চক্ষুর আলোকের উক্ত ছুই 
প্রকার পরিধর্ভনকে হেত ও কৃষ্ণ বর্ণ কহে) বিস্তারককে হেত আনব আকুঞ্চককে কৃষ্ণ 
বা যায়। যণন বাগ্রিত্রের আলোক চক্ষু হইতে নির্গত আঙোককে শুদ্ধ ইহার বাহি- 
রের অংশে নহে কিন্ত চক্ষু পর্যান্ত বিস্তারিত করে এবং চক্ষুর লালীগুলিতে প্রবেশ 
করিয়া তাহাদিগকে সজোরে খুলিযা ফেলে তখন এই নালীগুলি গলিয়া যায় এবং 

হাদ্রিগেব হইত যে জল ও অগ্নির মিশ্রন বহির্গত তয় তাহাকে অশ্রজল কহে। যখন 
চক্ষুর আলোক বাহিরের আলোকের সহিত মিলিত হইবার নিমিত্ত সবেগে বিছ্বাতব 
বাহির হইয়া আইসে এবং বাহিরের আলোক চক্ষু হইতে নির্গত অশ্রজলে দিশিরা 
নির্বাপিত হয় আর তখন নান। প্রকার বর্ণ লক্ষিত হয়--এরূপ অবস্থাতে চক্ষু প্রতিহত 
হওয়া বা ঝল্লাইয়] যাওঞ্া'কহে ) আর যে বস্ত দ্বার এই পরিবর্তন সাপিত হয় তাহাকে 
উজ্জল ঢাকৃচিক্যশালী এই নাম দেওয়া হয়। আর এক প্রকার আলোক আসিয়া চক্ষু 
লাল মিশিত হর মাহা দ্বারা উল্গিখত শিছাহস্ফ রণ মনে হয় না |, কিন্তু যাহাতে রক 
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বর্ণ লক্ষিত হয় তাহাকে-লাল রঙ্গ বলে। লাল ও শ্বেতেব মিশ্রণে হরিদ্রা বর্ণ জন্মো, 
কিন্ত কি পরিমাণে এই মিশ্রণ ঘটিয়? থাকে তাহা নিশ্চয় বলা যার না এমন কি অন্মান 
করিয়! বলিবাঁরও উপাদ্ধ নাই। লাল যখন কৃষ্ণ ও শ্বেতের সহিত মিশ্রিত হয় তখন 
পর্প্ল বা লালাভ বেগুনিয়া রঙ্গ জন্মে ইহাতে যখন আবার ক্ুষ্ণবর্ণের পরিমাণ বৃদ্ধি 
হয় আর রঙ্গটা দগ্ধ করা হয় তখনযে বর্ণ জন্মে তাহাকে কপিয় বাপিঙ্গল কহে। অবেঞ্জ 
অর্থাৎ নাবাঙ্গীবর্ণ হুরিদ্রা ও পিগলের মিএণ, ধূসর শ্বেত ও রুষ্ধের, পাত শ্বেত ও 
হরিদ্রার শেতবর্ণ ও চাকুচিক্যমর় আলোক এই ছুই যখন ঘন কৃষ্ের উপর পতিত হর 
তখন গাঢ় নীল বর্ণ জন্মে; গাঢ নীল ও শ্বেতের [মশ্রণে পাত্গা না উত্পন্ন হর) 
আর অরেঞ্জ ও কৃষ্ণের মিশ্রণকে কৃৰ্ণাভ হরিৎ কহে। অন্যান্য বর্ণ সমূহ সম্ভবতঃ 
কিন্দপে উৎপন্ন হর তাঁহা এইরূপে বলা যাইতে পারে $ কিন্ত যে বান্তি এবিষয়ে সতা 
নিক্ধপণ করিতে চাহে গে ইহ? ভূলিবা যায় থে মানুষের বুদ্ধি ঈশ্বরেধ নাক নহে। কারণ 
পবমেশ্বরই কেবল পদার্থ পমূহ পরস্পরের নিত বুক্ত ও পরম্পবের হইতে বিঘুক্ করিতে 
পারেন) এরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা মাগবের সাধ্যাতীত। 


কেতকা-ক্ষেমা ননদ । 


মুকুন্দাম চক্রণগ্ঁর চণ্ডী রচনার কিছুকাল পরেই ফেহকাদাস এবং ক্ষেমানন্দ দাপ 
নামে ছুইজন কবি এক গ্রন্থ রচনা। করেন-মনসার ভাসান। পুর্ধবগ্ী কবিদিগেব মত 
তাহাদের ভাষার জোব নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণন। বিষয়ে তাহারা মুকুন্দরাম, 
কওিবাপ অপেক্ষা শতগুণে হীন। মুকুন্দবাম, ক্ুন্ভিবাস যে প্রকৃতির জন্তঃপুরে গিয়া 
তাহার প্রাণ আরন্ত করিয়াছিলেন তাহা ঘহে-দেকালের কোন কবিই তাহা করেন 
নাই--কিন্ত যাহ! দেখিয়াছেন তাঁহার যতটুকু বস্তগত তাহা তাহারা ৮কতিকী এবং 
ক্ষেমানন্দ অপেক্ষা ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান রচনার! 
স্থানে স্থানে মুকুন্দবামকে অনুকরণ করিয়াছেন-_শুধু ভাবে নহে, ভাবায় পধ্যন্ত কৰি- 
কন্কণের সহিত অনেক এ্ক্য দেখা যার । কবিকক্কণের মত লেখার ধরণট। কিন্ত তাহাদের 
পাকা নহে। তাহারা যে উপাখ্যান লিখিয়াছেন তাহাতে কবিত্বরস বা ঘটনা বৈচিত্র্য 
বড় নাই, কেবল দুই চারিটা বাঁধা উপমা এবং অলৌকিক,ঘটনায় যতদুর হন। ভাবে 
উদ্দীপ্ত হইয়! ভাহারা গ্রন্থ লিখিতে রপেন নাই-_লিখিতে হইবে বলিয়া ছুই জনে 
ভাগাভাগি কাজ সাঁরিয়াছেন। কেত্তকাঁদাঁস খানিক ,লিখিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন, 


৬২৬ বেতকানেমানন (ভা ও বা ফাস্তুন ১২৯৬ 


ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ;) আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে .কতক। কলম ধারয়াছেন। 
উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতায় স্বনাম উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। 
তাহাতে আমাদের কতকটা সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কালনিরূপণপক্ষে 
ভাধাঁতে কোন সাহায) হইবে না। কারণ, সে সম্বন্ধে তাহারা একেবারেই নীরব। 
ভাষাই তাঁধার একমাত্র উপায। ভাষ। দেখিয়া তাহাদের গ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে 
না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র রায়ের বহুপুর্বে যে তাহাদের অভ্যুদয়, তাভা স্থির। 

মনপার ভাঁসানে গ্রামা কথার কিছু প্রাছুর্ভাব। অর্থবোধ সেজন্য অনেক স্থলে 
কষ্টপাধ্য। সকল কথা অভিধানে খু'জিয়া পাওয়াও দায়। অন্যান্য প্রাচীন কাখ্যে 
পে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
অন্তান্য গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের ভাষ। বাঙ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চল-ঘে সা। 
সে কোন্‌ অঞ্চল, আমরা বলিতে অক্ষম । তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত 
হইঘাছে, তাভাতে অনেকে ভাসান-রচয়িতাদের নিবাস বদ্ধমান জেলায় ঠাহরাইয়া 
থাকেন। আমবাও তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। স্বতরাং মনসার ভালা- 
নের গামা কথাগুলি বর্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয়। পূর্বাঞ্চলে 
কথার উপর কেতকাদাপের একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। ঝড়েব সময় বাঙ্গালদিগে 
ছর্দশ। দেখিয়া তিনি মুচকির] মুচকিয়া হাসিয়াছেন। মননার ভাদানের গ্রাম্য শব্ঘগু'ল 
যে পূর্বাঞ্চলের নহে তাহার প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়! গিয়ছে। 

কিন্ত এখন সে কথা লইয়া বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক নাই। চম্পকনগ:র 
টাদ সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। টীদ হেতাল লয়! মনসাকে মারিবার 
জন্য ব্যন্ত। মনসাঁও যে উপায়ে পারিয়াছেন, টাদকে জব্দ করিতে ছাড়েন নাই। 
তিনি টাদের দাতথানি ডিঙ্গ! ডুবাইয় দেন, সাতটা পুত্রর প্রাণ হরণ করেন, চাদ:ক 
প্রত্যেক কার্দ্যে বাধা দিয়া দিয়া জালাতন করিয়া মারেন। তবুও কি হয়? চাদ দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ -মনসার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে না, যেমন করিয়াই হৌক 
মাথার সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই। পুত্রবধূ বেহুলা কিন্তু হাতে হাতে মানদা 
পুজার ফল দেখাইয়া টাকে 'মনসার দ্রিকে লওয়ায়। বারে সর্পদংশনে নখীন্মরের 
মুত্া হইলে বেহুলা মৃতদেহ ক্রোড়ে ছেলার করিয়। ত্রিবেণী পর্যান্ত ভানিয়। ষায়, এবং 
নেত ধোপানীর সাহায্যে সুরপুরে গিয় নৃত্য গীতাদি দ্বারা দেবতাদ্িগকে সন্থষ্ট করিয় 
মনসার রুপায় স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়া পায়। মনপার বরে বেহুলার ভাস্ুরেরাও 
বাঁচিয়। উঠেন, চাদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দখানি ডিঙ্গা লাভ হয়। সুতরাং 
চাদ আর মনসাকে অবজ্ঞা, করিতে পারেন না। থুব ধুমধাম করিয়া সাধু দেবীর 
পুজা করিলেন। কিছু দিন সুখে ঘরকর্ করিয়া! নখীন্দর বেহুলা স্বর্গে চলিয়! গেলেন। 

কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনস! কতকটা কবিকন্কণের চণ্ডীর অন্তকরণ করিতে ভাল 
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বাসেন। চ্ী যেরূপ ব্যবহার করিয়! ধনপতির গৃহে 'প্রতিষ্ঠালীভ করেন, মনসা. 
সেইরূপ ব্যবহার করিয়া! চীদবেঃণৰ গৃহে পূজিত হযেন। ধনপতি চস্তীকে কিছুতে 
সহিতে পারিতেন না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তীহার অনেকগুলি নৌকা! 
ডুবাইয়া দেন; মনপাঁও ছূর্ব্বিনীত চাদের ডিঙ্গাগুলি ডূবাইয়া দিলেন কালীদহে। 
চণ্তী অনেক কষ্ট দিয়! পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন; মনসাও নাঁক্সানাবুদ্‌ করিম! 
ঠাদের প্রতি সদয় হয়েন। তফাতের মধো ধনপতির জীবনেব সঙ্গে স্্ বাজ প্রাসা- 
দের ছারা, আর চাদের কপালে কাঠুরিয়া, বাধ, ধোপানী। মনসা যেন চণ্ডী 
চেলা। চণ্ডী অপেক্ষা তাহার সাহস কিছু কম। কিন্তু স্ব-পুজা প্রচাবার্থে উপায অব- 
লম্বন করিতে কিছুমাত্র ক্রট লক্ষিত হয় না। চাঁদ সদাগরও ধনপতিব দ্বিনহীষ সঃ. 
স্করণ_-কবিকঙ্কনের চণ্তী কাবা শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষমাঁনন্দের আহ্বানে মনসার 
ভাসানে আসিয়৷ আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্ডীর সহিত বিবাদে ধনপতির অস্ত্রশস্ত্র আব- 
শ্যক হয় নাই, কিন্ত মনসার সহিত বাদে ঠাদ হেতাল লইযা ঘুরিয়া বেভাইয়াছিলেন। 
চণ্ডী ও মনসার আর পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। পাঠকেরা ধাহার সহিত ইচ্ছা! 
বাদ সাধিতে পাবেন। আমর1 যথেষ্ট দূরে রছিলাম। 

এই দূর হইতে একবার ভাসান-রচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্মোব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা যাক্‌। টাদবেণের পুত্র নখীন্দবের জন্মের কিছুকাল পবেই সায়বেণের গৃহে 
নখীন্দরের ভাবী অর্ধাঙ্গ বেছুলার জন্ম হইল। কবি সুতরাং €লখনী হস্তে বেহুলাকে 
দর্শন করিতে বাহির হইলেন। দর্শনানন্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে 
বসিলেন, 


“চন্দ্রমুখী খঞ্জননয়নী কলাঁবতী। 

অধর অরুণ জিনি বিদ্বাতের ছ্যতি ॥ 

শ্রবণে কুণ্ডল তাঁর খোঁপায় বকুল। 

বেছলাঁর রূপেতে মোহিত অলিকুল ॥ 

দশন নিন্দিয় কুন্দ কোরক সমান । 

কোদও জিনিয়া যেন ভ্রযুগ সন্ধান ॥৮” ইত্যাদি । 


এখন্ন কথা এই যে, এ বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে? চন্দ্রবদন এবং থঞ্জন নয়ন প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশে রূপসীর লক্ষণ বটে। কেতকা'-ক্ষমাঁনন্দের বেছুল! স্থন্দরীর 
সৃতরাং এ ছুই সৌন্দর্য্য না থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এই খানেই শেষ নয়। 
বেহুলা আবার কলাবন্ী। সুখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্ত.এত তাড়াতাড়ি এ কথাটা 
না বলিলে বোধ হয় হুইত ভাল। কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে 
হইবে যে, বেহুলা এখনও বড় হয় নাই--পিত্‌ গৃছেই নৃত্যগীত বিদ্য। শিক্ষা করিতেছে। 
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ভাপান লচন্সিতা যে ভাড়াভাড়ি ধোপা এবং দস্তপংক্তির বর্ণনা আরস্ত করিয়াছেন, 
শুনিলে বোধ ঠন্ন যেন বেছ। জন্মাইতে না জন্মাধতেই যুবতী হইনর। উঠিয়াছে। যাহ'র! 
মনে করিয়াছিল বে বেছুলার দত উঠে নাই নিবে, তাহারা বড়ই নিরাশ হইয়। 
পড়িপে সন্দেহ নাই । 

বেভলা মণান্দপ ত দিনে দিনে বাড়িতেছেন। এদিকে টাদ সদাগর নিজের গৃহ- 
দ্বারে আ.সগা গাদাঘাতে জঙ্সিন। মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া বলিরা আনি- 
যান, ভাঠাণ গুঠে আগ রানিকালে চুরী হইবে । চাদ কলাবনে খুজুর খুন্রর নড়িতে 
ছিলেন। শ্যচরাং (চাপের দগু ভোগ ভাভাকেই করিতে হয়। চাদ ত দগডভোগ 
কনিণেন, বিগ দিপানাদিনা মনসা দেবীর কি কোন৪ দণ্ড নাই? বাগগলাদেশে 
মিথ্যা কথা জন। কেত দ,গুত হয়না। আমার মনপা ত স্গরং দেবী --তিনি বখন 
অকারণে অনর্থন মিথা। বাঁলনা যাইতেছেন, তখন ছুর্বাল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচরণ 
শিখিবেই | দেণীণ দও নাহ দেখিযা ভক্তেব। আশ্বস্ত। মিখ্যাচবণের এমন দণ্ডহীন 
জবিপা আর কোপান % প্রাচীন পন্ুমাহিন্যে অপাত্রে সন্ধতক্তি সংঙগাপনের যতটা চেষ্ট। 
কর। হইনাজে। “দেব চপিএ গঠনেব দিকে তাহার আংশিক মনোনিখেশ করিলে দেশের 
অনেক উপকাপ ঠইঠ। মিথ্যা দেব হাব ভূবণ হইলে মানবে কি করিবে? 

চাদ আম্নানবদন পাথগ্াল হজম করিয়া] তগ্ুহে প্রবেশ করিলেন । আঃ! ভাবন। 
চিন্তা অনেক দুধ হইল । এইবারে নখান্দরের বিবাঁভ। একটা কন্যা মিলিলেই হয়। 
বেহুলার সন্ধান মিদিল। সন স্থির। বেহুলাকে কেবল পাতিব্রতোর পরিচর স্বরূপ 
লোহার কলাই রন্ধন করিতে হইবে। মনস। সগান্ন। নিনেষে রন্ধন হইম্স। গেল। মনগার 
ভনে সাধু সাহালি পর্নতোপরি এক লৌহের ব।নবঘর নির্মাণ কপাইয়।ছেন। মনসা 
এদ্দিকে গোপনে ষড়বন্্ কারয়া যেহ লৌহবানরে একটা ছিদ্র করাইয়া লইয়াছেন। 
[বধাহের পর নখীন্বৰ পেছুণা। সেই ঘরে শয়ন কবিয়া আছেন, ছুই তিনটা সর্পের উদ্াম 
ব্ছ্লোর কৌশলে ব্যর্থ হহল, অবশেষে একটা সর্প গিরাঁ নখীন্দবকে দংশন করিল। 
নীন্দর মপিতহেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেহুলা স্বামীকে বাচাইবেই। সে এক 
কলার মান্দাসে চড়িযা মুত স্বামীক্রোড়ে ভামির। চলিণ। 

পথে বেছুনাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন। সেসকল প্রলোভন কাটা 
ইয়] বেহুলা ত নেত ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল। বেহুল। এক দিন ধোঁপানীর 
নিকট হুইতে চাহিয়৷ লইয়া একটা কাপড় কাচিয়া দ্বিল। দেবতার! সে কাপড়ের 
বর্ণ দেখিয়া অবাক্‌। তখন ধীরে ধীরে নেত ধোপানীন্‌ দ্বার! বেহুল? দেখসভায় পরিচিত 
হইল। নৃত্যে সে দেবতারিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথায়' কথায় সকল প্রকাশ 
হইলে দেবতারা ধেহুলার প্রতি সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করিলেন। মনগা আসিলেন। 
(েভপা সাহার পা জড়াইয়া, ধরিয়কাঁধা উদ্ধার করিল! শাদেশে ফিনিয়া আসিয়া 
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শ্বশুরকে মনসার ক্ষমতা বুঝাইয়া বেহুলা! তাহাকে মনসার পুজা করাইল। বাঁধা 
নিয়মানুসাকে দম্পততীর থা সময়ে ন্বর্গগমনও হইল। 

এইবারে আমর! বেছুলার চরিত্র আলোচনা করিতে পারি। বেহুলা যে রীতিমত 
পতিত্রতা ছিল সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। প্িব্রতা না হইলে 
এত কষ্ট করিয়া! সেই স্ফীত গলিত শবদেহ লইয়া একাকিনী অগহায় অবস্থায় সে 
কি আর অমন করিয়। বেড়াইত ? বেহুলার একাস্তিক পতিতক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ 
নাই। তবেছিল নাকি? লোহার কলাই পর্যন্ত যখন সে রন্ধন করিতে পারে, 
তখন রন্ধন-বিদ্যায়ও বেহুলা পাব্দর্শিনী বলিয়া রোধ হদ্ব। কলাবিদ্যার়ও তাহার 
নৈপুণ্য । কিন্ত কেবল মাত্র গ্রস্থকারগণের মুখে বেছুলার গুণের ফন্দ শুনিয়া তাহচ্ব 
সমস্ত চরিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তী ভাবভঙ্গী বিশেষর্ব৮প লক্ষ) 
করিয়া! দেখিতে হইবে । নহিলে, শীত সাবিত্রীর সহিত তুলনা করা অপসন্তব । 

সীতার সহিত বেহুলার তুলনা করিতে যাওয়া নিতান্তই খাড়াবাড়ি। ঘে কোনৰ 
গম্ভীর সমুন্নত মাতৃ-প্ররৃতির সহিত বেহুলার কি তুলনা সম্ভব? পাতিব্রত্য এবং 
অলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চতিত্রকে সীতার পার্খে লইরা যাইতে 
হয়, তাহা হইলে সীতার আর মর্যাদা থারে না। মনসার ভাপানের গ্রস্থকারণণ 
বেহুলার চরিত্রে সেরূপ সমুন্নত গান্তীর্ধ্য আদবেই র্যন্ত করিতে পারেন নাই, কেবল 
পুরাণের অনুকরণ করিয়া একটা অসম্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র। পেজন্য বেনহু- 
লাকে পতিত্রতাদিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান যাঁয় না। খুল্পনা তাহা হইলে কি দোষ 
করিল? সেও ত মৃত স্বামী ক্রোড়ে করিয়া কীদ্িতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বাচাইয 
দিলেন। এইরূপ মুত স্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন আর দেবতা বিশেষের সাহাঁধো মৃতদেহের 
পুন্জীবন লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার। তাহা দিয়া সীতাকে 
ঘিরিলে সীতা অদৃশ্য হইয়া যাইবেন। 

বেহুলা স্বামীর জন্য যাহ] করিয়াছে সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে । কিন্তু সাবিত্রী 
উপাখ্যান-রচদ্িতা সেই ভীষণা রজনীর অন্ধকার দিয়! যে কবিত্থ প্রস্ফ,টিত করিয়াছেন, 
কলার মান্দাসের সাহাঁষ্যে কেতকা'-ক্ষেমানন্দ তাহাঁ পারেন নাই । মহাভারতের চিত্রটা 
ঘথোচিত -ছায়ালোঁকে বড়ই গম্ভীর । কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাহা দেখিলে 
চলিবে না, চিত্র ছিনাঁবে, কাব্য হিসাবে, সৌন্দর্ধ্হিসাবে তাহা দ্রষ্টব্য। ভাঁলানের 
্রন্থরাঁরকেক্স এরূপ লৌন্দর্য্যরসক্তান একেবারেই নাই। প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগী- 
ব্ধী বক্ষে ভামিয়া ধাইতে যাইতে রুতকগুলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়। পরিতৃপ্র 
হয় কে? চক্ষে পড়িয়াছে এতদেশ থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা-ঘাহাতে রদ- 
রসের -মুবিধা হয়। 

বেহুলা ভিন্র মনলার ভাঁসানে আর চরিত্র নাই। নুখীন্দরই বল, চাঁদই বল, মার 
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সনকাই বল, একটী চরিত্রও ভালরূপ ফুটে নাই। বেহুলা রেবল যাহা অল্প বিস্তর 
দেখা দিয়াছে-_তাঁহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থার । দেব চরিত্রের মধ্যে আছেন 
মননা- যথেচ্ছাচারিণী, চাটুতৃপ্তা, সদসছুপায়ে কার্্য-উদ্ধার-দক্ষা। 

মনসার ভাগান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে। সেকালে ভদ্র 
পরিবার মধ্যে নৃত্য গাঁত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেছল! ত নৃত্যে খুব নিপুণা । 
সতীদাহ প্রথা তখন ছিল কিনা? াদসদ্াগরের পুত্রবধূদিগের একটাও ত সহমরণে 
যায় নাই। সেজন্য কোন নিন্দাও ত কৈ শুনাযায় না। ভাসানের কবিরা -বিশেষ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সহমরণকে দূরে রাখিতেও পারেন। কিন্তু বেহুলার নৃত্য নৈপুণ্যে 
ধ্ঠাহার যেরূপ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলস্ত্রীর নৃত্যাদি শিক্ষা 
দোষের বালরা গণ্য হহত বোধ হয না। তবে বেভ্পার দেবসভাঁয় নৃত্য অবশ্য দায়ে 
পড়িয়া । নাহলে, কুলস্ত্রীরা যে সভা মধ্যে নৃত্য করিতেন তাহ1 কিছুতেই সম্ভব নহে। 

ভাসান সপ্ন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই। প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে। ক্ষেমানন্দ কেতকা মনসার পূজা প্রচার করিতে কত- 
দূৰ সফল হইয়াছেন বলিতে পারি না। বেহুলা নখীন্দর স্থুরপুরে মনের আনন্দে 
কাল যাপন করিতেছেন-_-দেবলোকে পার্থিব স্থথের চূড়ান্ত উপভোগ । মনসাঁও চম্পক- 
নগরের পুজা পাইরা অনধি আছেন ভাল। কেবল আমরাই রোষদীপ্ত পাঠকের ভীব্র 
কটাক্ষের সন্মুখে পড়িয়া ভীত ও সন্কৃচিত হইয়া আছি। ভরসা করি, তাহাতে কাহারও 
হৃদয় দুঃখে প্লাবিত হইন্া উঠিবে না। 


ফুলজানি | 
চতুর্নিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মধ্যাহ্ন শ্নানাহারান্তে পুরন্দর ধীরে ধীরে তালপুকুরের দিকে চলিল। সে পথ 
তাহার চির পরিচিত-দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি--কত মধুময় বাল্যস্থতি-হার তাহার 
সঙ্গে জড়িত। সে সব ছাড়িয়া কোন্‌ অপরিচিত দূরদেশে যাইতে হুইবে ভাবিয়? 
পুরণের হদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল পথ পার্খস্থ বৃক্ষ-রাজি 
তাহার সেই ধীর মন্দ গতি দেখিয়া বিশ্ময়ে চাহিয়া আছে।' অদুরে শাবক লইয়া 
ভৃণ-ক্ষেত্রে ওকদস্পতি আহারান্বেষণে রত,__অন্ত সময়ে সেই শাবক হরণের চেষ্টার পুর- 
ন্মরের কৃত আনন্দ, কিন্ত খন আর সে প্রবৃর্তি ছিল না। বরং আজ এই প্রথম 
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জীবনে তাহার অন্থশ্চনা হইল, কেন মিছা খেলার অনুরোধে এতদিন নিরীহ 
পক্ষী শাবকদ্ের পিতা মাতার স্নেহ নীড় হইতে কাড়িয়া লইয়াছি! মনে হইল এক 
দিন ফুল কালীকে দিয়া নিষেধ করিয়াছিল কাকের ছানা মেরো না! অমনি বালিক। 
স্ীর সরল স্থন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল--পিতার ছুর্ধ্যবহারে সে কি ভাবিতেছে 
ভাবিয়! পুরন্দরের হৃদয়ে মহা যাতনা উপস্থিত হইল। সংসার তাহার যন্ত্রণা"মাক্রা- 
স্তক মনে হইতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে পুরন্দর তালপুকুরের বটতলায় গিয়া পৌছিল। তাহার ঘন ছায়ার 
নীচে স্ুশীতল শান্তি বিরাজ করিতেছিল-দুরে অদূরে সর্বত্র মুগ তৃষ্জিকাঁর ছলন1। 
পুকুরের কালো জলে দীর্ঘ তালগাছের দীর্ঘতর ছায়! সকল হিল্পেলে ঈনং কীপিতেছিল, 
কূচিৎ দুপুর সকরুণ গান,কখনও ব। চীলের তীক্ষধ্বনি সেই বিজন মধ্যাযের নীরবতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। 

অন্ত সময়ে এই প্রচণ্ড রৌদ্রে ছুটিয়া পুবন্দর কখন ক্লান্তি বোধ করিত না, কিন্ত 
আজু্‌ ধীরে ধীরে আদিয়াও পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, স্মেদে সর্দ্ধ শরীর ভিজিয়া গিয়া- 
ছিল। বটতলায় আসিয়া! মৃদু শীতল বাঘু স্প্শে তাহার শবীর কিঞ্চিৎ স্থুন্ত হইল, 
পুরন ভাবিল পাঠখালার সময়ট? এইখানেই কাটাইবে । 

কিন্তু নির্জন হইলেও এস্থান তেমন নিরাপদ বলিরা আজ্‌ পুরন্দরের মনে হইতে- 
ছিল না। গুরু মহাশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলেরা এখানে পর্যন্ত হল্লা' করিতে 
পারে। রাখালের দেখিতে পাইলে ছুটিয়া আসিবে এবং ছোট বাবুকে বিচারালনে 
বসাইয়। আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ ঘকল তাহার কাছে রুজু কবিবে। কেহ মিষ্টান 
থাইতে চাহিবে কেহবা বৃক্ষ জটায় ছোট বাবুকে উঠাইর়া (দা দোল দিতে বাস্ত 
হইবে। এ সকল রাখাল রাজোর কল্পনায় অন্য সময়ে পুবন্দরের বড় আনন্দ কিন্ত 
আজ্‌ এগ্রকূতির চিন্তাও তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল। কাগ্েই নিভাপ্ত অনিচ্ছ। 
সত্তেও কিছুক্ষণ পরে বটগাছের ঘন পত্রান্তরালে আত্মগোপন করাই তাহার কর্তবা 
বোধ হইল। গাছে উঠিধা যে ডালট! পুষ্করিণীর দ্রিকে হেলিয়! আছে পুবন্দন তাহাই 
আশ্রর করিয়া বসিল। 

আপনাকে এইরূপে “লাক লোচনের” বাহির সুতরাং নিপাপৰ জানিয়া। পঞ্চদশ 
বর্ষের বালক আত্ম চিন্তার নিমগ্ন হইল । মনের আঅশাধারে কোথাও সে আলোক 
দেখিতে পাইতেছিল না] শাশুড়ীর সহিত পিতার অনর্থক বিবাদ কোন কালে ভঞ্জন 
হইতে পারে এখন তাহার বিশ্বাস হুইতেছিল না। তার পর পিতা তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। যাইতে যান কেন? দেশেও ত পাঁরসী পড়ার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার 
কোন উপায় না করিয়া, অতদুরে লইয়! যাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট 
দেওয়!। পিতার ব্যবচাবে দম্নহ ও কোমলতা থাফিলে এ দুর্দাৰ্না ভেলের মনে উত্িগত 
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না, কিন্ত মহেশ্বর ঘোধ মহাশয় পুত্রকে “পঞ্চনর্ষানি” লালন পালন করিয়া বষ্ঠ বর্ষ 
হইতে সেই যে “তাড়না” সুরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পর্য্যন্ত তাহা অব্যাহত 
রাখাই ভিনি প্রত শাস্ত্রদর্শীর লক্ষণ দনে করিতেন। কলিকালের যেরূপ প্রাবল্য 
প্রজাদের ব্যবহারে তাহার শিক্ষা! হইরাছিল, তাহাতে অনেক দময় চানক্য পণ্ডিতের 
“পুত্রমিত্র বদাচরে২” অন্থশাননাংশের উপর নায়ের মহাশয়ের বিলক্ষণ দন্দেহ উপ- 
স্থিত হয়। অতএব অন্তরে বাত্সল্য রসের অভাব না থাকিলেও ঘোষজ। পুত্রের 
পঞ্চদশ বর্ষের শেষাশেষি তাহার প্রতি মৌধিক বা লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ 
কঠোরতর করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 

সুতরাং পুরন্দর বিচার করিল বিদেশে কঠোরতর শাসনাধীনে রাখিবার জন্যই 
পিত। তাহাকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে চান। স্থির করিল মাতাকে বলিয়া একবার চেষ্টা 
করিবে যাহাতে যাওয়া বন্ধ হয়। সেচেষ্টা নিক্ষল হইলে পিতা মাতার নিকট হইতে 
পলাইয়। যাইবে সেও শ্রেয়। তারপর কি হইবে ভাবিতে ভাবিতে পুরন্দর অন্যমনস্ক 
হইতেছিল। এমন সময়ে কালীর হাসির শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 


পঞ্চবিহশ পরিচ্ছেদ । 


ঘন পত্রান্তরালে থাকিয়1ও পুরন্দর ভাবিল, ৃষ্ট, বোন্টী তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
নহিলে প্রথম নম্বর এ অপথে তাহার! কাপড় কাচিতে আসিবে কেন? দ্বিতীয় তাহার 
আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বোন্টী অত জোরে হাসিবে কেন? আর তৃতীর 
এক নিঃসন্দেহ প্রমাণ, কনে অমন করিয়া! ঘোমট। টানিবে কেন? কাজেই পুরন্দর মহা 
সুফ্ধিলেই পড়িন্না গেন। এবং আর গাছে থাকিয়া ধোনটার উচ্চহর হাস্যের কারণ 
হওয়ার চেয়ে অবতরণ করাই বিহিত জ্ঞান করিল। 
অপ্রতিভ্ হইয়া পুরন্দর ঘাঁটের দিকে আসিতেছিল। ইচ্ছা! বোনটীকে বুঝাইয়! 
দেয় যে সেযা মনে করেছে সেটা মিথা কথা,--কনেকে দেখিবার জন্যে কিছু এখানে 
আসেনি । কিন্ত বালিকাদ্বয়কে হঠাৎ বিস্মিত স্তন্ভিত হইয়1 ফঁড়াইতে দেখিয়া সেও 
সশঙ্কিত হইয়! ঈীড়াইল- আর অগ্রসর হইল ন।। 
এ ভাবটা কিন্তু কাহারও বেশীক্ষণ রহিল ন|। ফুল ছুটিয়া গিয়া! তাঁল গাছের 
অন্তরালে দীড়াইল এবং কাদ কাদ হই! সইয়ের উপর মৃছুমন্দ তর্জন গর্জন করিতে 
করিতে করিতে শপথ করিল--ঠাকুরের দিব্যি তোর সঙ্গে আর কোন দিনই কাপড় 
কাচিতে ষাব না|” ম! ষে বলিয়াছিলেন, “ছেলেকে বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই" 
সে কথা ফুলের মনে জাগিতেছিল। সই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়। ভারি অন্ঠায় করি- 
য়াছে ভাঁবিয়াও তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। 
কালী মহা অপ্রস্ততে পড়িল। সইয়ের শপথ" ও রোদনে তাহার হাসি খুসি সব 
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উড়িকা গিয়াছিল--ওদ্দিকে পুরো দাদার সে তাৰ দেখিয়াও সশঙ্কিত হইল। এমন 
সন্কটে আর সে কখন পড়ে নাই। 

ধীরে ধীরে কালী সইয়ের কাছে গেল। ফুল তাহার হালি তামাসা ভর! মুখ দেখিয়! 
জলিয়! যাইতে প্রস্তত ছিল তাহার বদলে বিষঞ্জ মলিন মূর্তি দেখিয়া সেও নূতন করিয়। 
বিস্মিত হইল। কাঁজেই কালী যখন বলিল, সত্যি সত্যি সেজানিত ন। যে পুরোদাদ। 
এখানে এসেছে তথন আর অবিশ্বাসের স্থান রহিল ন!। 

তাহাতে সইয়ের উপর গোপা! দূর হইল বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল, 
“সই এখুনি কে দেখবে, বল্বে ৫বহারা মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে লুকিয়ে 
দেখতে 1,” 5 

কালীবও সেই ভাঁবনা-_কিন্তু সইকে আশা ভরস! ন। দিয়া সেও যদি অবস় হয়, ত1 
হলে ফুলের কি দশা হবে! স্বাভাবিক গ্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার হাসি 
হাসিল, বলিল “সবতাতেই তোর ভয়-_কে আস্বে এখানে ?”” 

ফুল আবার বলিল --“কিস্তু মা যে বলেছিলো, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে 
নেই 1» 

ঠিক এই কথাটা একই মুহূর্তে কালীরও মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্ত ঠাকুরাণীটা 
তাহাও অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়। দিলেন। সইকে বুঝাইলেন একটু অপেক্ষা করুক, 
পুরে দাদাকে ছুটে। কথা সে বলে আস্বে। 

ফুল এ প্রস্তাবে সম্মত হইল কিন্তু এই সর্ভে যে সই বেশী কথ কবে না, আর 
€বশী দেরি কর্বে না। বিয়ের পর থেকে পুরো দাদাকে কালী একটু একটু “সমিহ” 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল,__সাক্ষাতে তেমন ছুটাছুটি করিতে তাহার কেমন বাধ 
বাধ ঠেকিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল। 

পুরন্দরের মূর্তি বিষাদভরা, কিন্তু কালীকে কাছে আদিতে দেখিয়া সে ভাবটা 
লুকাইতে (চেষ্টা করিয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিল! বলিল-_-“বোনটী তুই যা ভেবে 
হাস্ছিলি সত্যি সত্যি কিন্ত তাঁনয়। তোরা যে এখানে আস্বি, আমি তার কিছুই 
জানিনে-_সত্যি ! 

এখন বিদ্রপের সুযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল। আগেকার মত প্রশস্ত 
দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পারিল না। সুখনত করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_ 
“আমরাও জান্তাম না দাঁদা, তুমি এখানে আস্বে। তা হলে আস্তাম ন1। 
সইম বলে যে, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই । সইয়ের তাই ভাবনা হয়েছে, 
আমর! তোমায় বাপের অবাধ্য হতে শেখালাম।» 

কথাট! পুরন্দরের হৃদয়ে গিয়! লাগিল। একটু আগে সে স্থির করিয়াছিল, পিতার 
কথা শুনিবে না। হুটাঁৎ যনে একটা অভাবনীয় দ্বন্দ উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ 
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পরে কালীর সুখের দিকে কোমল করুণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া! পুরন বলিল-_“আচ্ছ 
বোন্টী বলিস্‌ আমি আর বাবার অধাধ্য হব না।” 

বেগে পুরন্দর তালপুকুপ্ধ হইতে নিষ্াাস্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে সইয়ের কাছে 
ফিরিয়া আসিল । তখন ছুই সইয্লে ভয়ে ভয়ে কাপড় কাচিল এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে 
ফিরিয়া চলিল। 


* প্রায় বিংশতি বৎসর গত হইল আমি এবং আমার একজন শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু একত্রে 
বোল্পুরে যাইতেছিলাম; তখন হাওড়ার সীকো হয় নাই_- এই জন্য ষ্টীমারে পার হইতে 
হইত । আমরা ছুই জন ট্রীমারে পায়চালি করিতেছি ইতিমধ্যে একটি অপরিচিত 
ভদ্রন্দোক আমার বন্ধুর গৌপের পর দশ। নিরীক্ষণ করিয়া,তাঁহার প্রতি-বিধান মানসে 
অচিরাৎ কলপ লাগাইবাঁর জন্য আমার এ শ্রদ্ধের বন্ধুটিকে “নহাঁত পেড়াপিড়ি করিয়া 
ধরিয়াছিলেন; তাহাই অবলঙ্বন করিয়! প্রথম সর্গ লিখিত হইয়াছিল । 

পরে আমার এ বন্ধুর প্রমুখাৎ শুনিলাম যে, এ ঘটনাটি তাহার পক্ষে নূতন নহে; 
উহ্ঠারই জুড়ি ঘটনা মার একবার তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল-তাহাতেই দ্বিতীয় সর্গের 
উদ্নর-পু্তি হইয়া গেল । 
গুম্ষ-আক্রমণ কাব্য । 
প্রথম সর্গ। 


প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্রযুবা বিন। ভঙ্গ, 
বহুকাল সথ্য-ডোরে বাধা। 

বয়সের যে অনৈকা, তার প্রতি নাহি লক্ষা, 

_ দে অনৈক্যে প্রীতির কি বাবা ॥ 

শুভ দ্রিনে শুভ ক্ষণে, উদয় হইল মনে, 
বোলপুরে করিব গমন । 

স্থরম্য প্রত্যুষ কাল, নিবেদয়ে দ্বার-পাল, 
“অশ্ব রথ প্রস্বত রাজন্‌॥৮ 

আনন্দ উল্লাদে দৌহে, চলে মহ| সমারোহে 
নিমেষে পাইল গঙ্গাকূল। * 

মুহূর্ত না বিলম্বিতে, নিরখিল আচশ্বিতে, 
ভাগীরথী মহা হুলস্থুল ॥ * 
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,ব্যোমে উড়াইর] ধুম, শব্দে কীপাইয় ভূম, 
হুন্‌ হন্‌ আসে বাম্পযান। ॥ 

কাকিল লোকের পাল,ক্ষুত্র গাড়ি লক্ষ্যে মাল, 
বেগে ধায় ব্যথিয়া পরাণ ॥ | 

রবিতাপে পেয়ে ব্যথা, ছায়াতরুতলে যথা, 
পথিক জনের ঘুচে খেদ। 

তরণীর বাতায়নে, পদ মাত্র পরশনে, 
সব দুঃখ হইল বিচ্ছেদ ॥ 

আসন গ্রহণ প্রতি, দেৌহার না৷ হ'ল মতি, 
ইতভ্ততঃ করে সংক্রমণ । 

দৈবের কি দেখ লীল1, জাম! গায় স্বল্প টিলা, 
উত্তরিলা এক মহাজন ॥ ূ 

শুভ্রকেশ শিরে ছাটা, যেন সজাকুর কাঁটা, 
অধিকাংশ নয়ন গোচর । 

অবশিষ্ট অংশোপরি, টুপি শোভে আহা মরি, 
তেলোমাত্রে করিয়৷ নির্ভর ॥ 

দেহখানি ক্ষ শীর্ণ কে বলিবে জরাকীর্ণ, 
অস্থিগুলি আছে মজবুত। 

বয়স সোত্তোর ষাটি, খাঁড়া তবু যেন লাটি, 
পরাজয় মানে রনিস্তৃত ॥ 

মানুষটি নির্ি বাদী, ভদ্রতা বিনয় আদি 
জিহ্বামূলে অনাহৃত আসে। 

নাহি বাধা নাহি দ্বন্দ,নাহি কোন ভাল: মন্দ, 
মনে যাহা বাক্যে পরকাশে । 

মুছ মন্দ ধীর গতি, আইলেন তিনি তথি 
যাত্রী দৌহে দীড়াইয়া যথা। 

সহজ মিষ্ট ভাষায়, পরিচয় জিজ্ঞাসায়, 
ক্রমে ক্রমে বিস্তারিল কথা ॥ 

মোকর্দম। ছিল তাঁর, সম্ভাবন। জিতিবার, 
করিলেন তাহার বাখান। 

. এই বলিলেন শেষে,“সে কালে ছেলে বয়েসে, 

ইংরাজে আছিল ভাল জ্ঞান ॥ , 
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আছিল প্রত্যয় ড়, ওর! সত্যবার্দী বড়, 
ভুলেও না কহে মিথ্যা-লেশ। 
এবে একি চমৎকার, দেখি ভিন্ন ব্যবহার, 
বঞ্চক শঠের এক শেষ ॥ 


যোগাড় করিনু কত, ছু মান অনবরত, 
কত ক'ব সেসব তোমায়। 
এখন ভরসা হয়, মোকর্দমা হবে জয়, 


বড় কষ্ট দিয়াছে আমায় ॥” 

নিজের কাধ্যের কথা,অন্যের কি মাথা ব্যথা, 
তে বোধ নাহিক তার মনে। 

ভদ্রতার অন্থরোধে, তার বাক্য অবিরোধে, 
শিরোধাধ্য করিল দুজনে ॥ 

এতেক যত প্রসঙ্গ, মুহুর্তে হইল ভঙ্গ, 
প্রাচীন যাত্রীর পরমাদ। 

গৌপ তার অমায়িক, ছাপিয়াছে ছুই দির, 
শ্বেতবর্ণ এই অপরাধ ! 

মহাজন গৌপ নিষ্ঠঠঈ হইলেন গৌফাক্কষ্ 
মন্ত্র-বলে যেন সর্প ধরা। 

সভ্যতার বাধ টুটি, কহিলেন মুখ ফুটি, 
কথা গুলি উপদেশ ভরা ॥ 

“অমন স্থন্দর গৌপ, ওতে ন। দিলে কলোপ, 
ভবে আসি কি তবে কারলে। 


তোমার ও-গৌপখানি,সামান্ত ত-নাহি মানি, 


তপস্তায় কারে! ভাগ্যে মিলে ! 

ব্যয়মাত্র পাচ টাকা, একটা না রবে পাকা, 
ইথে কেন করিছ কার্পণ্য। 

নেড়া*গির্জে যা”ৰ। মাত্র,মিলিরে অতি সুপাত্র, 
গুণী মাঝে দ্িনি অগ্রগণ্য 4 

ভার ছুত্তে তব'মোচ,-পেয়ে ক্ষলপেন্র গৌঁচ, . 
অমনি হইবে কালো মিষ॥ 

ঘনায়াসে হবে-ধম্য, মুহা মধ্য হছে গগ্য, 
ব্ঃক্রম উনিশ কি বিধ॥ 
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পাঁচটি টাকার তরে, গৌপ থাঁকে অনাঁদরে, 
ইহ। ত পরাণে নাহি সয়। 
টাকায় কি আসে যায়, টাক! কি গে! সঙ্গে যায়! 
সৎকাজে করিয়া লও ব্যয় ॥ | 
আমার এ গৌফখানি,এ তো অতি ক্ষুদ্র-প্রাণী, 
তোমার উহার তুলনায় 
কটাক্ষেতে কলপের, চেহার] ফিরেছে এর, 
ব্যাপারটি ভেলকীর প্রায় ॥ 
হেন উপদেশ, করি শেষ, 
নিজ গোঁফের কেশ, গরবে হেবে। 
নেত্র লি তৃপ্ডি, পায় দীপ্তি, 
নিখিল গৌঁফময়, আদরে ফেরে & 
€আহা) আপন গৌফময় 
নয়ন ফেরে ! 
(মরি) নিখিণ গৌঁফময় 
নয়ন ফেরে! 
ছুজন। অবাক! লাগে তাক! 
ফুলিছে মুখ নাক, হাস্যের লাগি । 
চাঁপি রাখে তাঁয়, ভদ্রতা, 
চাপিয়া রাখা দায়, উঠিলে চাগি ॥ 


ইতি শ্রীগুম্ফ-আক্রমথকাব্যে গু- 
ন্ফোৎকর্ষবিধান নামকোহয়ং 


প্রথমঃ দূর্গ2। 


দ্বিতীয় সর্গ। 


আরস্তে নূতন সর্গ, শুন গো পাঠক বর্গ, 
সবিনয়ে এই ভিক্ষা চাই । 
হও আদি মম সঙ্গী, চতুর্দশ বর্ষ লঙক্বি, 
উজান বাহিয়া লয়ে যাই ॥ ,.. 
প্রাচীন ঘাত্রীটি যিনি, বহু পূর্বে সারে চিনি, 
দক্ষিণ প্রদেশে যবে বাদ, 
চা 


৬৩৮ . খপ্ক-আজ্রমণকাব্য। (1 ও বা ফাস্ধন ১২৯৬ 


গৌপের গোড়ার কাছে,সবে পাক ধরিয়াছে, . 
রাহ্ুকে বা শশী করে গ্রাস ! 

একটুকু ক্ষান্ত হও, অর্ধ গ্রাস হ'তে দেও, 

' তাহা নহে, একি বিপরীত ! 

পাকের সবে শৈশব, এ সময়ে উপগ্রব 
তার প্রতি হয় কি উচিত? 

কিন্তু অদৃষ্টের লেখা, খণ্ডে না-ক এক রেখা, 
সেই কালে বাবু একজন 

মাথায় জরির তাজ, শরীরে জমকালো সাজ, 
করিলেন কাছে আগমন ॥ 

বৃদ্ধ তিনি বিচক্ষণ, কিন্ত সক বিলক্ষণ ? 
দেখিলে তাঁহার ভাব গতি 

মনে হয় অনুমান, আছে জুড়াবার স্বান _ 
দ্বিতীয় পক্ষের রূপবতী ॥ 

আপনি শ্রভোক্তা বড়, অন্তে খাওয়াইতে দড়, 
দিন রাত্রি ছলিতেছে চুলী। 

চর্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয়, অতিমাজ্জ উপাদের, 
ভৃপ্জে লোক ছুঃখ-শোক তুলি ॥ 

অসল কোটার চোটে, হামান দিস্তায় ওঠে, 
ঠৃং ঠুং শব অবিরল। 

সৌরভ তথায় কিবা, বিচরিছে রাত্রি দিবা, 
মনোভূজে করয়ে পাগল ॥ 

এক প্রস্ত ভাজাতূজি, সম্মুখে হইলে পুজি, 
আর তাহ] ফিরিয়। না ষায়। 

তার পরে উপনীত, লুচি মোগ্ডা মনোনীত, 
ফল মুল পরের দফায়॥ 

বুহৎ ব্যাপার পরে, শোভে কিবা থরে থরে, 

_ কালিয়। পোলাও গাদা গাদা। 

কি ও৭ পাঠার হাড়ে অন্বলের তার বাড়ে, 
কে বুঝিবে ইহার মর্যাদা ॥* 


___ ৮ শী শীশীশীীীিীাটাাাটািটাঁাািািাাা্াাাাাাীীাাাঁাাটিটীটট৫ 


* পটার হাড়ের মোংসের নহে-_হাঁড়ের ) 'অন্থলের ইনি সবিশেষ মর্শজ্ঞ ছিলেন। 


ভা ও বা স্কাস্তন ১২৯৬) গুস্ফ-আক্রমণকাব্য। ৬৩৯ 


কেবল আহার দানে, কতু না সন্তোষ মানে, 
বলবৎ হিতৈষণা তীর। 
এবাড়ী ওবাড়ী ফিরি,সব-তাতে কর্তীগিরি ! . 
নাহি তায় বিষয়-বিচার ॥ 
ভকতির বেগ তার, সামলার সাধ্য কা”র, 
পাধুটিরে বলিতেন “মুনি” ॥ 
(শ্বেত ছলে গোঁফ ভুরু, তবে মুনিক্থের সুরু, 
ইহা তার কাজ নাই শুনি 1) 
কি মনে করিয়া এবে, সাধু নাহি পায় ভেবে, 
এত প্রাতে কেন আগমন ! 
আব্রে ব্যন্তে ত্বরান্বিত, করি তারে সম্মানিত, 
বসিবারে দিলেন আসন ॥ 
বাবুজি ক্ষণেক পরে, কহেন আগ্রহ-ভরে, 
“প্রস্তাব আমার এক আছে _- 
ভাবিতেছি পুর্বাবধি ! গুনেন আপনি যদি, 
বলি তবে আপনার কাছে ॥ 
কত আর মৌন রব_-আসন্ন বিপদ্‌ তব - 
এই বেল! হৌন সাবধান। 
দেখেন না আরসীতে, কি হতেছে গৌঁ(পটিতে! 
প্রতীকার উচিত বিধান ॥ 
হেন গোপ মনোলোভা১,নিভ-নিত তার শোভ।! 
আর কি উচিত অবহেলা ? 
যদি পরামর্শ চান, কলপ শীত লাপা'ন 
লাগা”ন কলপ এই বেল ॥ 
মস্ত গুনী_শিল্পী ভারি _অন্যই পাঠাতে পারি__ 
কি আজ্ঞা করেন গুরুদেব ? 
শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি, বিলম্বে কার্ষেযর হানি 
গুভস্য শীঘ্রং অত এৰ !” 
সাধুটি এতেক শুনি, অন্তরে প্রমাদ গুণি, 
সাত পাঁচ ভাবিক্ব। কছেন । | 
একদিলাম শিরোধার্ধ্য! কিন্ত প্রকৃতির কার্থ্য 
অনিবার্ধ্য--মাঁপ করিৰেন ₹” 


৬৪০ 


গুম্ক-আক্রমণকাব্য। (ভ1 ও বা ফাস্তন ১২৯৩ 


বাবুজী সদয় মতি, না! বুঝিয়া ভাল গতি, . 
আপাততঃ হইলেন ক্ষাস্ত। 
সাধু'প্রবোধিল মনে, “ৰাচিলাম এতক্ষণে, 
একি ঘোর বিপদে আক্রাস্ত ॥% 
সাধু বিবেচক বটে, তবু না আইল ঘটে-_ 
হিতৈষণা কত বেগ ধরে। 
যার যবে চাপে ঘাড়েন্বল্পে না তাহারে ছাড়ে, 
অন্থরাগ বাড়ে পরে পরে ॥ 
রবি না হইতে অস্ত বাবু হন সমীপনস্থ, 
ভবি কভু ভুলিবাঁর নয়। 
সাধু ভাবে মনে মনে, “পুনর্বার কি কারণে, 
গতিক বেয়াঁড়। অতিশয় !” 
পূর্ববৎ আক্রমণ, কি কহিব বিবরণ, 
বিজ্ঞ বোঝে অত্যন্ন বচনে। 
গৌপ লয়্যে টানাটানি,দিনরাত্রি নাহি মানি 
লাগিলেন সাধুর পিছনে ॥ 
বিনয়েতে সাধু কহে, (বুঝি চক্ষে অশ্রু বনে, 
এইরূপ মুখের আকৃতি 1) 
“ছাড়,ন ছাড়,ন মোরে, নিবেদি চরণ ধরো, 
জানেন ত আমার প্রকৃতি !” 
বাবুর দয়ার্্ চিত্ত, সাধুরে করি নিবৃত্ত, 
বলে “সে কি কথা মুনিবর ! 
এতই অনিচ্ছা যদি, ক্ষান্ত হৈনু অদ্যাবধি 
_. হবেন না! আপনি কাতর | 
এইরূপে ছুই পক্ষ, বিস্তারিয়া নিজ পক্ষ 
নিঃশবে হইল তিরোহিত। 
এক দিন বাঙ্গালায়,। সাঁধু বসি নিরালান্ব 
ভাঁবেতে আছেন বিমোহিত ॥ 
দেখেন ইত্যবসরে, ছেরে হরে হরে হরে!) 
একে নেড়ে তাহে গুগ্ুচর ! 
কিসের কিপাত্র হাঁতে--কিবস্ত যে আছে তাতে 
সাধুর জ্ঞানের অগোঁচরণ। 


ভা ও ব1 ফাস্তন ১২৯৬) গুস্ক-আঁক্রমণকাব্য। ,৬৪১ 


স্লোমিয়া বারে বারে, আইল সে গৃহ-দ্বারে, 
সাধু ভাবে “এ কি পাপ-দৃশ্য !” 
বলে সে ছুয়ারে থামি “কলপ-ওয়ালা আমি 
পাঠালেন আপনার শিষ্য ॥৮” 
সাধু বলে“একি জালা,এইবেলা শীঘ্র পালা, 
নতুবা উচিত শিক্ষা পাবি” 
যবন ঢ,কিয়া! ঘরে কলোপ বাহির করে! 
কোথায় গড়ায় তাই ভাবি! 
সাধু আর নাই সাধু (কে যেন করিল জাছ) 
ফোস্‌ ফৌস্‌ করে নাসা-ফণী। 
রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি, ধরেন ধরেন টুটি, 
শ্মক্রধারী হটিল অমনি ॥ 
চউকাট ঠিকরিয়া, পড়িল সে হা করিয়া, 
পাঁড়া-শুদ্ধ পড়িল ঝাঁকিয়!। 
যবন ঝাঁড়িয়। দাড়ি, চলি গেল তাড়াঁতাঁড়ি, 
ছুই হাতে সেলাম ঠুকিয়া ॥ 
জ্ঞান করি লব্ধ, হয়ে স্তব্ধ, 
মুখে নাহিক শব্দ, ভাবেন মুনি । 
হইত অগত্যা, নরহত্যা 
ক্রোধের বলবত্তা, বিষম গুণি ॥ 
বেচারা! গরিব, ক্ষুদ্র জীব, 
দোঁষ করিল মনিব, ওর কি দোষ! 
করিলি সম্পূর্ণ, দর্পচূ্ণ, 
রে হলাহল পূর্ণ, ছুরস্ত রোষ ! 


ইতি শ্রীগুন্ষ-আক্রমণকাঁব্যে পু- 
বরবাক্রমণনাঁমকোহয়ং দ্বিতীয়ঃ 
সর্গ2। 


তৃতীয় সর্গ। 


চড়িয়া মনের তরি, কালের তটিনী তরি” 
ফিরে চল যাই সেই ক্ষণে। 


৬৪২. গুল্ফষ-আক্রমণকাবা। (ভা ও বাফাস্তন ১২৯৬ 


বাম্প-যানে যাত্রী তিন, মনোস্ুথে যেই দিন 
কাল হরে মিষ্ট আলাপনে ॥ 

তবণী তীরের প্রায়, চকিতে ওপারে বায়, 
যাত্রী সবে দ্রব্যাদি গুছায়। 

পশ্চাতে রাখিয়া! পোত,চলিল লোকের স্রোত 
পিপীলিকা হারি মানে তায় ॥ 

উগরি ধর্মের ধবজ, ফুসিছে আয়ল গজ, 
অগ্নিময় অঞ্কুশের তাপে। 

গমনের অনিচ্ছায়, বারেক আগু-পিছায়, 
তক্‌ তকৃধক্‌ ধকৃদাপে॥ 

প্রথম ঘণ্টার রোল, লোকের বিষম গোল, 
দ্বিতীয় ঘণ্টায় সব চুপ। 

গজরাজ অগ্রসরে, ক্রমে নিজ মূর্তি ধরে, 
দূরত্বের সংহার-লোলুপ ॥ 

পশ্চাতে শকট-যুথ,  দেখিবাঁরে অদভুত, 
টানি লয়ে চলিল গৌরবে । 

পদ বিমরর্্ন চোটে, মেদিনী কাঁপিয়া ওঠে, 
বিদরে আকাশ ভীম রবে ॥ 

সর্বজন হিত-কাম, ভদ্রতার এক ধাম, 
কলপ-বলভ মহাজন । 

অল্প উপলক্ষ পেলে, কিবা বৃদ্ধ কিবা ছেলে, 
সবা প্রতি করেন যতন ॥ 

লজ্বিয়া নগর গ্রামে, আড্ডায় যখন থামে, 
করিবর হাপ ছাড়িবারে। 

মহাঁজন গুস্কধারী, পাত্রে করি লয়ে বারি 
চৌদ্দিকে তাকা”ন বারে বারে ॥ 

সহসা করিতে পান, ন1 করেন ভাল জ্ঞান; 
দিতে যান তাহ! সাধুবরে। 

মনে উপজিতে তর্ক, হুইয়! কিছু সতর্ক, 
কোন্‌ জাতি জিজ্ঞাসেন পরে ॥ 

সাধু টানি লয়ো হস্ত/“বলেন আমি কারস্থ, 
কহিলেন তবে মহাজন * 


তা ও বাফান্তন ১২৯৬) গুদ্ফ-আক্রমণকাব্য। ' ৬৪৩ 


“সেবি আমি অহিফেন, যদি অনুমতি দেন, 
আমি আগে সাধি প্রয়োজন ॥ 

ছুধ সহে বিনা ক্লেশে, আমাদের এ বয়েসে 
অহিফেন বড় অন্ুকুল। | 

অহিফেনে আয়, বাড়ে, মজ্বুতি হয় হাঁড়ে, 
শীত্ব নাহি পাকে গৌপ চুল ॥”” 

হেন কথা হৈতে সাজ, মাতঙ্গ সে আয়সাঙ্গ, 
মেমারির আড্ডায় থামিল। 

গুছাইয়া দ্রব্য আদি, মহাজন নির্বিরিবাদী, 
শিষ্টাচার ফরিয়। নামিল ॥ 

হেতায় নিরাল। পেয়ে, পরস্পর মুখ চেয়ে, 
মনোসাধে হাসিল ছুজন]। 

থাযিলে হাস্যের কোপ,সাধু বলে“পাপ গোপ 
কামাইলে যায় ষে যন্ত্রণা 1” 

বিপ্র কহে হাস্য ভরে,ঃএমনো কি কাজ করে, 
গৌপ তুল্য আছে কি বতন। 

কালে। গৌপ মনোলোভবাঁড়ায় মুখের শোভ। 
পাকিলেই বিজ্ঞের লক্ষণ ॥ 

গৌঁপের অবহেলায়, বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পা, 
তা দিলে যোগায় আসি তৃর্ণ। 

মহা মহ! গুন্কী ধারা, দিকৃ্পাল-সমান তারা, 
অবনী তাদের যশে পূর্ণ ॥ 

একি মোর পাগলামি! গৌপের মাহাত্মা আমি 
বচনে কি ফুরাইতে পারি ? 

পঞ্চমুখে পঞ্চানন, চেষ্টা পেয়ে ক্ষাস্ত হন, 
বাণী হন বাণীর ভিথারী ॥ 

শুনিলে সুশ্রাব্য,এই কাব্য,কবি-কুল-অভাব্য 

মধুর ছট।। 
লভে ইঞ্ সিদ্ধি,গৌপ বৃদ্ধি,ষে চাক্স যে সমৃদ্ধি, 
কালো কি কট।॥ 
পড়ে যেইলোক,এই শ্লোক,পায় সে গুস্কলোক 


ইহার পরে। 
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থ! গুল্কধারী,ভারি ভারি, গৌঁফের সেবা করি, 
স্থথে বিচরে ॥ 


ইতি শ্রীগুক্ফাক্রমণ কাব্যে গুল্ষ- 


মাহাত্ব্য নামকোহয়ং তৃতীয়ঃ 
সর্গঃ | 
সমাপ্তশ্চায়ং গ্রন্থঃ । 
শ্রীিদেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


শেপ পিসি 


শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ পরমহৎস দেবের জীবন চরিত্র। 


পূর্বপ্রকাশিতের পর। 


শিবনারায়ণ নেপাল রাজ্যে চলিয়! গেলেন। নেপালে যাইতে নেপালের লোকের! 
শিবনারায়ণকে বলিল যে বিনা পাশে তোমাকে নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিব 
না। এই কথা শুনিয়। শিবনারায়ণ শেম্রা বলা হইতে পাশ লইয়া! অন্তর্ধামির 
কৃপা দ্বারা নেপালে গেলেন। সেইখানে রাজধানীতে গিয়! রাঁজবাটির দ্বারে উপস্থিত 
হুইলেন। তৎকালে একজন রাজ বাঁটি হইতে বাহির হইলেন । রাজা শিবনারায়ণকে 
দেখিলেন এবং বুঝিলেন যে কোন দরিদ্র এখানে দীড়াইয়া আছে। শিবনারায়ণ 
বলিলেন যে হে রাজন আমার একটি প্রার্থনা আছে বদি আপনি গম্ভীর ভাঁবে 
গুনেন তাহা হইলে বলিব। রাজ তখন একজন চাকরকে বলিলেন যে এই দরিদ্রাক 
ছুই চারিটি পয়স! দিয়! তাড়াইয়! দাঁও, এই বলিয়া! রাজ। চলিয়া! গেলেন। শিব- 
নারায়ণের কথা শুনিলেন না। শিবনারায়ণ ভাবিয়া দেখিলেন যে সকল রাজার তে! 
এইরূপ ভ্রান্তি হুইয়াছে। এই ভাবিয়া পুনরায় সেখান হইতে পশ্চিমমুখে এ কদণ্া, 
শিসাগড়ি হইয়৷ পাহাড়ে পাহাড়ে হরিদ্বারে গিয়া পৌছিলেন এবং জলামুখি হইয়! 
জন্থু রাজ্যেতে চলিয়! গেলেন। সেখানে যাইয়া গুনিলেন যে বাজ! সেখানে নাই, 
কাশ্মীরে গিক়্াছেন। শিবনারায়ণ শুনিয়া অমনি পাহাঁড়ে পাহাড়ে চলিয়া! মটনগ্রাম 
: হইয়া কাশ্মীর রাজ্যে গেলেন । যাইয়া রাজার. বাটিতে যেস্থানে কাঙ্গালি এবং সাধুদি- 
গকে অস্বরনাথে যাইবার জন্ঞ ধরচ1 দেওয়া হয় সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
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ছোট দেওরান সাধুদ্দিগকে অধ্ধরনাথে যাইবার খরচ] দিয় প্দায় করিতছিলেন। 
যখন দেওয়ান সাধুদিগকে বিদায় করিয়া অবদর পাইলেন তখন শিবনানারণ দেঃয়ানকে 
বললেন যে, হে দেওয়ানজি মহাশয়, আপনি রাজার সহিত'কি একবার অগ্প সময়ের 
জনা তদখ। করাইরা দিতে পারিবেন? দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জন্য তোনাণে 
দেখ] কণাইয়া দিব। তুমি কে, সাধু নন্নাপী না পাণুত ঘে তোমার সহিত দেখ কলা 
ইয়া দিব। যদ্য।প তুমি সাধু সন্ন্যাসী হইতে তাহা হইলে তোমার গেকনা কাপড় কিখ] 
রুদ্রাক্ষের মাপা থাকিত, তোমার তো কোন লক্ষণ নাই। যদাপি কাম পাগুত 5৪, 
কোন শান্ত্র পড়িবা থাক হো কোন শাস্ত্রের ছুই একট। শ্লেক বল ভাহা হইপে প্াজাৰ 
মাহত দেখা! করাই দিব। সংস্কৃত না পড়িলে কিরাঙার সহিত দেখ। হহঠে পারেন 
বদ্যপি কিছু শান্ত না পড়িয়া থাক তাহা হইসে রাজার সহিত দেখা হইবে না। হোনার 
মতন অনেক দরিদ্র কার্ধাণি সাধু আসিতেছে যাইতেছে । যদাপি অন্থবনাথ তীর্থ দর্শন 
করিতে তোমার ইচ্ছা হয তাহা হইলে ধেকপ সাধুদিগকে বিদার কাপয়াছি মে, 
ধাপে ভোনাকেও ছুই টাকা ও চাউল ডাউল দিরাবিদাষ করিব। ঘদাপিনা পণ্ড তে 
এখানে রাজার সহিত দেখ! হইবে না, | 

শিবনারারণ বলিলেন বে, হে দেওষানজি আমি সাধু কি আব কেহ, খিদা| 
গড়িয়াছি অথবা না, এখন পরিচয় দিবাপ প্রযোজন কি? বাগাব কাছে আমাৰ 
থা কত্িবাৰ কোন প্রন্নোজজন নাই, কিন্ত কেবল স্যষ্টচবাটরেব ক জানাইভে এখং 
পরমেশ্বধ সম্বন্ধে মৎউপদেশ দিবাব ইচ্ছা ছিল। ঘদ্যপি রাজা ও গ'ঞভগণ আনার 
সভিত ন। দেখা করেন শাভা ভইলে ভাহাতে মামা কান হান ব| নাভ নাই, 
তাহাদেরই হানি লাভ? 

দেদয়ান বলিলেন বে,ভুমি এখন মাওঃ ছু চাপ দিবন পরবে নি কেন সমন 
আমিও আমি দেখা করাইয়। দিব ।” 

|শবনারাঘণ বলিলেন মামি ছুই চালি -পিবন পাকিব না, শু ৮নর। 
যাইব।” তাহা শ্রনির। দেওয়ান বলিলেন বে, গ্িচলিনা যালে যাও তোমার 
খুনি 1? 

শিবনানাঁদণ দেখান হইতে গ্রামের বাঙিনে মাগিক়্া বপিলেন। মনে মনে ভাটিতে 
লাগিলেন যে অন্বরনাথে ইহারা ধায়, যাইরা কি দর্শন কবে। অম্বরনাথ নাঁদ (গ্জাতিঃ- 
স্বরূপ ঈশ্বরের ৷ তাঁভার কথন ভাস বৃদ্ধি হব না। তিনি সর্বজ্ঞ পরিপূর্ণ মাঞ্ছেন। চস 
অম্বুবনাপ জ্যোতিংশ্বর্ূপকে দর্শন করিলে জীব অনর হয়, মৃত্যু ভন থাকে ন।। 'আপান 
সদা আনন্দরূপ থাকে । সেই সার অন্বরনাথ তীর্ঘ। তীাহাকেই দশন কৰা জানের 
সার্থক। শিবনারায়ণ এই রূপ ভাবিয়া মনে মনে স্থিব করিলেন, যখন এহ দকণ 
সাধু এবং গ্ুভন্ত অন্বরনাগ দর্শন কর্রিতে যাইতেছে, আমিও যখন এখান আলিয়া, 
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স্হাদের সঙ্গে যাইয়া দেখি উহ্থারা কি দর্শন করে ও কি অবস্থা ঘটে। এবং ইহাও 
পরক্রহ্গ মাতা পিভার লীলা, দেখিয়া যাওয়া চাই । সকলে ধখন চলিল শিবনারাম্নণও 
তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন। মটন গ্রামে আপিয়া যাত্রীরা বাসা করিয়া সেইখান 
হইতে ছল সাত দিনের গন্য খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া লইল এবং সকলে অন্বব- 
নাঁথেব বাঁস্তা ধরিয়া চলিল। যেখানে রাত্রি হইত সেইখানে বিশ্রামের জন্য জঙ্গলের 
মধ্যে মাড্ডা করিত। পাশ্ডারা যাত্রীদিগকে দর্শন করাইবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে থাকিত 
এবং অগ্ে বাইয়া স্তাঁনে স্থানে জলের ঝরনার নিকট একটা কুণ্ড খুলিয়া পুষ্প দিয়া 
সাজাইয়! রাখিত এবং যাত্রীদিগকে বলিত যে এই কুণ্ডে ষে ব্যক্তি আড়াই আনা 
হইতে পাঁচ পিকা পর্যন্ত দিবেন তাহার ফলের কোন সীমা নাই। তাহার 
কৈলাদ বৈকু& শীঘ্ব প্রাপ্তি হইবে। এইরূপ অনেক অনেক স্থানে বাত্রী- 
দিগকে পশু বানাইয়া পাঁগডারা পয়সা উপাঁকস করিত। এবং একস্থানে পাহাড়ে 
যাইয়া পাগাবা একট! প্রস্তন তলিয়া অন্য একটী প্রস্তরের উপর চাপাইযা বলিল 
যে, যে ব্যক্তি এইরূপ প্রস্তর খগুর উপর প্রস্তর খণ্ড তুলিষ্কা এইন্কাঁনে ইহাতে 
পয়স৷ টাক! দিবে ভাতার কৈলাস বৈকুগ্ঠ লাভ হইবে । এমন দানের ফল আর কোন 
স্থানে নাই । এহ ফলেব কণা শুনিয়া ছুই আড়াই হাজার গৃহস্থ এবং সাধু বাশ্রীর! 
পাথবেব উপব পাথর ভুলিনা। এসং টাঁক। পয়সা দিয়া যাহার যেরূপ শক্তি পাগ্ডা 
দিগকে সেইকপ দান কবিতে লাগিল। দান কবিয়া সেখান হইতে অগ্রসর ভইল। 
পাণ্ডাৰা মনে মনে এই বলিষা খুসি হইল যে যাত্রীদিগকে বেশ পশু পাইয়াছি। 
কাশ্মীব হইতে দুই চারি জন ইংবাজ্ত ঘোড়া চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। যাত্রীবা! 
গিয়া কি দেখে ইংরাজদেব ইহাই দেখিবার ইচ্ছা । অস্করনাথে কতকগুলি মুসলমান ও 
যাত্রীদের সঙ্গে ছিল । তাহার দেখিয়া দেখিয়। হাপিত ও পরস্পর ববাবলি করিত ষে 
হিন্দুর শ্ঠায় অবোধ আর কোন দেশেতে নাই? কেন না পাশারা ইহাদিগকে ফীকি 
দিয়া ঠকাইয়া টাকা, পযসা লইতেছে- ইহারা বুঝিকেছে না, ইহারা সরল লোক, 
ইহাদের ছল কপট নাই। পবে যাত্রীরা এক পাহাড়ের উপর আসিল। সেই 
খাঁনে চীরিদিকে পাহাড়, মধো জল। জঙক্গলেতে টোড়া ঢেম্না সাপ অনেক, 
দুই একটা নজরেও পড়ে। এ পাগ্ডার! যাত্রীদিগকে বলে ষে এখানে শিব 
আছেন। শীপ্র টাকা পয়সা এখানে দিয়া দর্শন কর। এখানকার তুল্য ফল 
কোন থানে নাই। শিব সাপেৰ রূপ ধরিয়া মাথা তুলিয়া আছেন, শীঘ্র 
দর্শন কর, নতুবা জলে মাথা ডুবাইয়৷ লইবেন। সাধু গৃহস্থ যাত্রীরা তৎকালে 
সেই কথা গুনিয়া সাপ দেখিক্সা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিল, যে, 
হে সাপ শিব ভগবান, আমাদিগকে রক্ষা ককুন। এবং পাগাদ্িগকে টাকা 
পয়সা দাম করিতে লাগিল । 'দান করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গ্রিয়া অস্বরনাথ হইতে 
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তিন ক্রোশ দুরে পাহাড়ের নিকটে ভৈরেশগডিডর নীচে যাইয়া আড্ডা করিল। 
সেখানে নকল দ্রব্যাদি রাখিয়া যাত্রীদিগের অন্বরনাথ দর্পন করিতে যাইতে হয়। 
রাত্রিতে ভৈরেশগজ্ডি পাহাড়ে যাত্রীদিগকে উঠিতে হয়। 'প্রাতঃকাল হইলে স্ুর্যা- 
নারায়ণ ন। প্রকাশ হইতে হইতে অন্ধরলিম্গকে দর্শন করিতে হয়" নতুবা হৃর্ষযনারায়ণ 
প্রকাশ হইলে বরফের লিঙ্গ স্ুর্ধ্যনারায়ণের তেজে গলিয়া জল হুইয়া যায় .এই 
জন্য পাগ্ডারা যাত্রীদিগকে প্রাতে দর্শন করায়। রাত্রিতে ঠৈরোগ.ড্ড পাহাড়ে যাত্রীর! 
উঠিতে লাগ্পিল। উঠিতে উঠিতে ছুই চারি জন বরফের ভিতরে ভুবিয়া গেল এবং ছুই 
চার জনকে মবা পাওয়া গেল। প্রাতঃকাল হইলে ভৈরোগড্ি পাহাড়ে উত্ঠিরা পড়? 
গেল। এ পাহাড়ের উপর একট পাথরের টুক্রা দাড় কগান আছে, আান্মাজ 9৫ হা্ড 
হুইবে। সেই পাথরতক দেখাইয| পাওারা বলে যে এই তৈরোঞি দাড়াইরা আছেন । 
তোমর! ইহাকে দর্শন কর এবং টাকা পয়সা দান কাঁরয়। পুত্য সঞ্ধর কর। এই 
দাঁনের বড় মাহাম্ব্য ও ফল আছে। যাত্রীরা এই কখা শুনিয়া দাণ কাঁণষ। পাহাড় 
হইতে চলিল। যাইবার সময় পাগ্ডারা যাত্রিদগকে দেখাইয়া দিল বে এথ ই অগ্থর 
নাথ গুহার মধ্য হইতে ছুইট। কপোত (পায়রা) উড়িয়া যাইতেছে । যে পুণাবান হইবে 
সেই ব্যক্তিই উহা দর্শন করিবে । যেঘ্যক্তি পাপী হইবে দেদশন পাইবে না। এই 
কথা শুনিয্ব। গৃহস্ত এবং সাধু নকলে বলিতে লাগিল যে আমি দ্রশন পাইয়াছি। মনে 
ইচ্ছা! যে কেহ পাপী না বলে। আর কেহ বলিল যে উহা সাদা এবং কেহ বলিল উহ! 
কাল। পাপ্তাণা তখন যাত্রীদিগকে বণিল যে দর্শন করাইব।র পযপা দাও। যাত্রীরা 
দশীন করাইবার পয়স| দিয়া পাহাড় হইতে নীচে নামিতে লাগিল। মন্বরণাথ গুহার 
মদ্য হইতে যে ছুইটা পায়রা উড়িতেছে ইহার সাব অর্থ এই যে অন্বরনাথ গুদ্ধ চেতন 
কারণ পরত্রহ্ম। তাহা হইতে ছুইট! পায়রা অর্থাৎ প্রক্কাত পুঞ্ষ জ্যোতিমূরণর্ত এই 
আকাশ গুহ! হইতে উদয় অস্ত হইতেছেন অর্থাৎ দিন রাত প্রকাশনা আছেন । 
চন্দ্রমা ও স্য্যনারায়ণ জেগতিংস্বরূপ ঈপ্বরকে পায়র] শব্দে জানবেন। পারগাকে পুথা- 
বান্‌ ব্যক্ত যে দেখিতে পায় আবু পাপী ব্যক্তি যে দেখিতে পাষ না, ইহার সা অর্থ 
এই যে পূর্ণ পরক্রহ্ম জ্যেতিংস্ব্ূপের প্রিয় ভক্তজন অর্থাৎ পুণ্যবান্‌ অর্থাৎ ভ্ঞানবান 
পুকষ এই পায়র1 চন্ত্রম] স্্যযনারায়ণ ঈশ্বরকে চিনিতে পারেন এবং জানেন যে তিনি 
সকল পাপ ও ছুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া! সদা আননন্ূপ থাকেন। আর পাপী শব্দে 
অজ্ঞানী ব্যক্তি। পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃন্বর্ূপ গুরু হইতে যে বিসুখ মেই ব্যক্তি। 
ইহারা জ্যোতিঃস্বর্ূপকে দেখিতে পায় না অর্থাৎ চিনিতে পারে না। 

অশ্বরনাথ পর্শন করিবার পথের মধ্যে পাহাড়ে পাথর ফাটিয়া গিনাছে। তাহার মধ্য 
দিয়া একজন মনুষ্য আসিতে যাইতে পারে এক্ূ্‌প পথ আছে । তাহার নাম পাণ্ডারা করনা 
করিয়াছে গর্ভতষোনি। যে এই গর্তনোণিতে দান পুণ্য করিয়া! পার হইয়া অন্ববন[ধ 
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যাইবে তাহার গার জন্ম মৃত্যু হইবে না। সেই কথ শুনির1 যাত্রীরা এই গর্ভষোনি 
মধ্যে দান পুণ্য করিতে লাগিল এবং ক রন? সেই গর্ভযোনির পথ দিয়! বাহির হহয়া 
গেল একটা মুনলমান' গর্ভতষযোনির দ্বারের আগেথাকে ও আর একজন পিছনে 
থাকে । আগে পয়সা'দান লইয়া! তবে গর্ভুযোনি হইতে বাহির হইতে দেয় এবং 
এক এক মুষ্টি বিচুতি দেয়। যাত্রীরা স্ত্রী পুরুষ এবং সাধু মহাত্মা লোক সেই বিভৃতি 
গায়ে মাখিবা অন্বরনাথকে দর্শন করে। কিন্তু যে ব্যক্তির কাছে পয়সা লন! থাকে 
তাহাকে গর্ভতযোনির পথ হইতে বাহির হইতে দেয় না, তাড়াইয়! দেয়। এক পয়স। 
মাত্র দিলে গর্ভষেনি হইতে মনুষ্য মুক্তি পায় কিন্তু শিবনারায়ণের কাছে পয়সা ছিল 
না সেই কারণে সুলমাঁন এবং পাপগ্ডাঁবা শিবনারায়ণকে গর্ভযোনির পথ পিয়া 
যাইতে দিল না। শিবনারায়ণ অন্য রাস্তা দিয়া চলিষা গেলেন। তাঁহার গর্ভ- 
যোনি দিপ্না যাইবার কোন মাবশ্যক ছিল না। তিনি কেবল পরমাম্মার লীলা 
এবং ত্প্টিন কণ্ঠ দেখিয়া বেড়াইতেন। 

গন্তষোনি কাহাঁকে বলে? ইহার সার অর্থ এইযে এই মাষাপ্রপঞ্চ অহংকাঁৰ 
আশা, তষ্তা, লৌভ, মোহ ব্পই গর্ভবোনি। এবং এই গর্ভতযোনি হইতে যিনি উত্তীর্ণ 
হন তিনি গর্তযোনি পার হইয়া যাঁন অর্থাৎ পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃশ্বরূপ গুরু আত্মাতে 
ধাহার নিঠ। শ্রদ্ধা ভক্তি আছে এবং অসৎ পদার্থে ধাহার চিত্তে আসক্তি জন্মে 
নাতিনিই লাভ মোহরূপ গর্ভতধোনি হইতে মুক্ত হইখা সদা অনাদিকান আনন্দরূপ 
থাকেন এবং গে ব্যক্ত অহংকার ইত্যাদি অজ্ঞানেতে অগ্ধ হইয়া আম্মা পরমাম্মাকে 
নাচিনে ভিন অদ্ধকারবপ অজ্ঞান গন্তষোনিতে পতিত হইয়া থাকেন, এইরূপ 
বুঝিরা লইবে। 

পরে মেখান হইতে সকল বাত্রী অস্বরনাথ গুহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মেখানে গুহাব ।ণকটে পাহ।ড়ের উপর হইতে বরফ গলিয়া জল পতিত হইতেছে। 
তাহাকে পাগ্ারা অমুরগঙ্ষ। নামে কল্পনা কাঁরয়াছে। উহ্ারা যাত্রীদিগকে বপিন 
যে তোমব৷ স্ত্রী পুরুষ ইত্যাদি নকলে উলঙ্গ হইয়া এই অমরগঙ্গাতে স্নান করিয়। 
মুদলমান যে বিভূতি দিয়াছে তাহা অঙ্গে লেপন করিয়া এখানে টাকা পয়সা দান 
কর। ইহার বড় মাহাম্ম্য আছে এবং এখানে শিবের আজ্ঞা আছে যে এখানে 
উলঙ্গ হই গুহাতে যাইয়! তাাকে দর্শন করিতে হয়। এই কথা শুনিয়। যাত্রীরা স্ত্। 
পুরুষ সাধু মহাম্বা উলঙ্গ হইয়া অমরগঙ্গাতে ন্নান করিয়া বিভূতি মাখিয়! দান পুণ্য 
করিয়া অন্বণনাথ গুহাতে যাইয় অন্ববনাথকে দর্শন করিতে লাগিল এবং পাগার। 
দান পুণা করাইতে লাগিল। সেই গুহার চারিদিকে মুসলমানগণ বাঁসবার জন্য 
গর্ভ করিয়া গুহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া থাকে এনং পাপ্ডাবা যাত্রীদিগকে বলি! 
দেখ যে এই দুসলমানদের নিকট হইতে পন্নস দিয়া বিভূতি কিনিয়। লও। ইহার 
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বড় মাহাত্ম্য আছে। কিন্তু সেই বিভূতি বাবসায়ের পয়সার মধ্যে হইতে পাগ্ার। 
অংশ পায়। পাগাদের মুনলমানদের সহিত এই সর্ভ আছে যে, ঘত টাকা পরসা 
অন্বরনাথে যাত্রীরা দিবে তাহা চারি অংশ করিয়া ছুই অংশ মুসলমানেরা লইবে, এবং 
এক অংশ হইতে যাইবার পথ পরিক্ষার করাইয়| দিবে-_আর এক অংশ পাগাদের 
প্রাপ্য। এইরূপ সিন্ধু দেশে হিংলাজ নামে এক তীর্থ আছে। সেখানেও মুল- 
মানেরা এইরূপ পয়সা লয়। এবং এক এক জন স্ত্রীলোক যাহারা বুদ্ধিমতা, 
যাহারা উলঙ্গ হইতে পারে না, তাহার! লজ্জা নিধারপার্থ এক একটা ভূর্জপ্ 
কোমরে জড়াইয়া লইয়া থাকে । কিম্বা যদি কোন স্ত্রীলোক লজ্জাবশতঃ কাপড় 
ছাড়িতে না পারে তাহাকে নকলে সাধু গৃহস্থ ইত্যাদি যাত্রিরা পাপী খলে। অস্বরনাধ্ধে 
যে মুনলমানরা থাকিত তাহারা এবং যে ছুই জন ইংরাজ কাশ্মীর হইতে দেখিতে 
আসিয়াছিল তাহারা পরস্পর গল্প করিয়া! তালি দ্রিয়। হাসিত। বলিত ইহারা কি 
করিতেছে । 
এইরূপ তীর্থযাত্রা দেখিরা শিবনাবানণ যাহ) বলিয়াছেন শুন। অন্ববনাথ গুহার 
মধ্যে যাইয়াকি দর্শন পাওয়া যায়? এ নকল পাহান্ডের উপর কেণণ বার মাস 
বরফ জমিয়া থাকে । অন্বরনাথ গুহান সম্মুখে পাহাড়ের ভিতব কয়েক স্থান ফাটিয়া 
গিরাছে। দেই ফাটা পাথরের উপর হইতে বরফ গলিয়া গলিধ। ইগুহার মধ্যেও 
কয়েক স্থানে বরফ জমির়াবায়। কোন স্থানে ছোট কোন স্থানে বড় কোন স্থানে 
নীচু কোন স্থানে উ্চু। পাণ্ডারা ইনার মধ্যে দুইটি চুঁঙাকাপ খপফকে সেই দিবস 
ন্রমরূপে পালিস করিনা অন্বননাথ এবং পান্বতী কল্পনা কবিণা রাধে এবং যাত্রী 
ধিগকে বলিয়া দের যে, তোমরা ইহাদের দর্শন কর। যাত্রীরা সেই কথা শুনিয়া 
সেই বরফের পার্পতী এবং শিবলিগ্গের কাছে নাষ্টাষ্টে প্রণাম করে এবং ভক্তি 
পূর্বক স্পর্শ করিয়া চরণ ধুণি লইতেছে এইরূপ জ্ঞান করে। পাগ্ডাএা যাঁএীদিগকে 
বলে যে, আমি কেমন তোমাদের ইষ্টগুরু শিব ও পার্ধতী ঈশ্বরকে তোমাদিগকে 
প্রত্যক্ষ দর্শন করাইলাম। যাঞীরাঁও প্রপনধ হইরাঁ ধন্যবাদ এব টাকা পয়সা 
দেয়। 
ক্রমশঃ | 


মহাঁযজ্ঞজ_-আহুতি। 
শুক্রবার, ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৮৯। 


দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


মহাবজ্জঞেব মঙ্গলময় উদ্বোধন অবসানে স্বদেশ-ভক্ত সন্তানগণের হৃদয় বিপুল তেজ 
ও উত্লাহে প্সিপুর্ণ হইয়াছে । আজি তাহার প্রাতঃকাল হইতে দলে দলে পরস্পরের 
গাভীণ পাতি ও অন্রাগ আকর্ষণ পুর্বক স্বদেশের কলাাণকর বিবিধ বিষয়ের 
আঞগোটচণায় নিবুক্ত হইয়াছেন। পূর্ব দ্রিন যে সকল গ্রতিনিধি ও দর্শক দুরবর্তী 
স্থান হতে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, আজি তাহারা গ্রদ্ুষকাল হইতে দলে 
দূ) দপস্থিত হইতে আরভ্ত করিয়াছেন। অপরাহ্ একটার সময় জননীর পুজার 
জনা নির্দিষ্ট ভইখাছে। প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গ একান্ত উৎসাহ পূর্ণ ছদয়ে নিবূপিত সন- 
য়ের দ।গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

পূর্ব দিন উদ্বোধন শেষ হইলে কলিকাঁত?, ঢাকা, রাজসাহী, ভাগলপুর, ছে'টনাগ- 
পুর, বেহাঁর, বেনারস, উত্তব পশ্চিমাঞ্চল, অযোধ্যা, লাহোর ও দিল্লী, সিন্ধু, গুজরাট, 
বোম্বাই, দাক্ষিণাতা, কানাড়া ও খান্দেশ, বেরার, মধ্য প্রদেশ, এবং মান্দ্রাজ প্রভৃন্তি 
স্থানের সব্বশ্তদ্ধ ১০৯ জন সভ্য প্রস্তাব নির্ধারক সমিতির জন্য নির্বাচিত ও নিযো- 
জিত হইয়াছিলেন। ইহার] সকলে এবং সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক বেল ১০টার 
সময় মহাষজ্ঞের আলোচ্য অবশিষ্ট প্রস্তাব নির্ধারণ জন্য একত্র সমবেত হইলে প্রস্তাব 
নির্ধারক সমিতির পুনরায় অধিবেশন হইল। সমস্ত প্রস্তাবগুলি নির্দিষ্ট হইলে পরে 
জাতীয় মহাসমিতির ভবিষ্যৎ আকার নিরূপণ ও কাধ্য পরিচালন উদ্দেশে ত্রয়োদশ 
প্রন্তাব পরিগঠনের জন্য একটি বিশেষ সব্-কমিটি নিয়োগ পূর্বক ১টার পূর্বে উক্ত 
সমিতির কার্ধ্য শেষ হইল। 

১টা বাঁজিবার বহুক্ষণ পৃর্ধেই সুবিশাল যক্ত-গৃহ জনজ্রোতে পরিপূর্ণ হইতে 
লাগিল। বহু সংখ্যক নূতন প্রতিনিধির সমাগমে যক্তভুমির নির্দিষ্ট আসনে সম্কুলান 
হইল না, যে স্থানে অল্প পরিমাণে শুন্য স্বান ছিল দেই খানেই নূতন নৃতন আদন 
সংস্থাপিত হইল। দর্শকের সংখ্যা পূর্ব দিনের সংখ্যা অপেক্ষণ প্রচুর পরিমাণে অধিক; 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই উপবেশনের উপধষোগী স্থান অভাবে দণ্ডায়মান হইয়া 
গভীর উৎসাহের সহিত নির্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। আজি ব্যবস্থা- 
পক সভা সমূহের সংশোধন ও পরিবর্তন বিষয়ক শ্্রীধুক্ত ব্র্যাডল সাহেব প্রণীত পাওু- 
লিপির সমালোচন ও তঞ্সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মত গ্রহণ পুর্নাক উহার সংস্করণ ও 


দা ৪ বা চৈত্র ১২৯৬) মহাধজ্ঞ আহৃতি। *৬৫১ 


পরিবর্ধন সাধিত হইবে, এই উৎসাহে প্রতিনিধিবর্গের হৃদয় পরিপূর্ণ । কি গ্রাতি- 
নিধি, কি দর্শক সকলেরই স্থির সন্কল্প-উদ্দীপ্ত, গম্ভীর ও চিন্তামগ্র মুখমণ্ডল এবং 
উৎসাহ পরিপুর্ণ চক্ষুর জ্যাতির্্য ভাব দর্শনে মৃতবৎ অদাড় প্র(ণ নবজীবনে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে। পৃথিবীতে এমন হৃদয়বান অসাপারণ প্রতিভা-শালী চিত্রকর 
কোথার যিনি অপুর্ব মভাপাধনায় দীক্ষিত এই বিরাট মণ্ডলীর তদানীস্তন অনির্কাচ- 
নীয় উদ্দীপনা-পূর্ণ জীবস্তভাব যথাযথ পরাঙ্কনে স্বকীয় অদ্তত চিত্র-নৈপুণ্যের পরা- 
কাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে সক্ষম? শত শত বর্ষের কঠোর অধীনতার তীর কশাঘাতে 
যাহাদের হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, যুগষুগান্তরের নিদারণ অবনতির ছুর্ববহ 
লৌহ-শৃঙ্খল-ভার গলদেশে বহন করিয়! যে জাতির বিকশিত মনোবুত্তি নিচ একাস্ট্ 
হীন প্রভ ও লৌহের ন্যায় ঘোর মপীবর্ণ ধারণ কবিয়াছে, তাহাদের মধো এই জলস্ত 
এক প্রাণতা-উদ্দাপ্ত মহাঁসাধনার ভাব কেমন গভীর আশ্বাস ব্যঞ্জক। এই স্থৃছুর্লভ 
একাগ্রতা তাহাদের ভবিষ্যৎ অভ্যুদ্রয়ের পথে সমুজ্জল আলোকবন্তিকার ন্যায় কার্য 
করিবে। 

একটা বাজিবার অব্যবহিত পৃর্বেই প্রাধানাচারধ্য মহাশয় উপাস্তত হইলেন; 
অমনি প্রতিনিধি ও দর্শকবর্গ সসন্্রমে দণ্ডায়মান হইয়া গগন-ভেদী আনন্দ-.কালা- 
হলে তাহাকে অন্তরের সহিত অভিবাদন দান করিলেন। ক্ষণকালের জন্য এই গভীর 
আনন্দ-ধ্বনি নিস্তব্ধ হইতে না হইতেই ভারতবন্ধু ব্র্যাডলর আগমনে উহ? পুনরাস্ 
উচ্ছমিত হইয়া গভীরতর ভাব ধারণ করিল -_ছুঃখিনী জননীর পারচর্য্যার নিয়ো- 
জিত সহস্র সহজ স্ুসম্ভানগণ তাহাকে যথোচিত অভিবাদন দান ও তাহার ম্মান্তরিক 
অনুরাগ ও সহানুভূতি আকর্ষণ জন্য নৃতন তেজ ও নূতন উত্সাহ সহকারে আনর্ব৮নীয় 
আনন্দ-কোলাহলে নিমগ্ন হইলেন। [তান উপাঁবষ্ট হইলে বিশাল যজ্ঞ-মান্দর ক্রমশঃ 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। 

প্রায় দেড় ঘটিকার সময় সভাপতি মহাশয় স্বীর নির্দাষ্ট আসন গ্রহণ করিলে পর 
মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত আর্ভডলে নর্টন্‌ শ্রযুক্ত সমাস্ুন্মরমের (1) সমাভব্যহাকে 
বেদীর সম্মুখে উপস্থিত হইযা মহাসমিতির নিয়মাগ্ুপারে মান্দ্াজ কেন্রের নিদ্দি 
সমিতির (36%001705 00102010696) বার্ষিক কার্ধাবিবরণ সভাপতি মহাশয়ের হস্তে 
অর্পণ করিলেন। ও 

অনস্তর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ফেরোজ স। মেটা দণ্ডায়নান হইয়া 
বলিলেন যে শ্রীযুক্ত চাঁলস্‌ ব্র্যাড্লর প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ ও তাহার অভ্যর্থনার জন্য 
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে রাশি রাশি টেলিগ্রাম ও অভিনন্দন পত্র আসিতেছে । 
উহার সংখ্যা এত অধিক যে তৎসষস্ত তাহার হস্তে অর্পণ করা একান্ত অসম্ভব। তৎ 
সমস্ত পাঠ করিতে এক পক্ষ সময়ের আবশ্যক না হইলেও *নিঃসন্দেহ এক সপ্তাহ কাল 


৮৫$ মভাঁদজ্ঞ -ক্সাহুতি। (ভা ও বা চৈত্র ১৯৯৬ 


অতিবাহিত তইবে। এই সহত্র সহজ টেলিগ্রাম ও অভিনন্দন. পত্র পৃথক পৃথক ভাবে 
তাহার হস্তে অর্পণের পরিবর্কে সকলের সুবিধার জন্য সমস্তগুলি একটি বৃহৎ টেবি- 
লের উপর স্তাপিত হন্টক এবং তত্সমস্ত পঠিত স্বরূপে গৃহীত হউক। যখন এই সমস্ত 
টেলিগ্রাম ও অভিনন্দন পত্র সমষ্টি শ্রীধুক্ত ত্র্যাড্ল সাহেবের সম্থে স্তাপিত হইলে, 
তৎকালে সমস্ত দেশের প্রতিনিধি স্বরূপ এই মহাসমিতির পক্ষ হইতে একখানি পৃথক 
অিনন্দন পাত্র পঠিত ও ভাহাব হস্তে প্রদন্ত তওবা উচিত। 

মানণীর পঞ্ডিত অযোধ্যানাথ এই প্রস্তাবের অন্তমোদন" এবং মান্দ্রাজের প্রতিনিণি 
্ীযুক্ত জন্‌ র্যাডাম্‌ উন্ভার সমর্থন করিলেন। অনন্তর সর্ব-সম্মতিক্রমে স্তিরীরত 
£ইল £-মত্র মমবেত এই মহাসমিতির পক্ষ হইতে শুযুক্ত চার্পস্‌ ব্র্যাড্ল, এম, পি, 
সাহেবকে একপানি অভিনন্দন পর প্রদত্ত হউক, উল্লিখিত অভিনন্দন প্র পঠনের 
জন্য শ্রাবুক্ত র্যাডাম্‌, মুক্ত ফেরোজ সা মেটা ও শ্রীবুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্োপাপ্যার, 
এই ঠিন জন একটি কণিটি স্বপে নিযেজিত হউন । 
অনন্তর সভাপতি মাশর বপিলেন -ভদ্র মহোদরগণ, প্রথম এবং অত্যাবশ্াক বিষষ 
যাহ। আজ আপনাদিগের আলোচনার জন্য উপন্থিত হইবে তাহা ব্যবস্থাপক লভা 
নিচখের সংস্কার প্রণালী খিষয়ক প্রস্তাব। আপনারা দকলেই অবগত আছেন য়ে 
উক্ত সভ।গুলর সংস্কার সন্ধে শুখুক্ত ব্র্যাডল সাহেব পাওুলিপি প্রস্তত করিয়াছেন, 
উহা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে । আমরা সকলেই উহা! দেখিরাছি এবং 
আম বিবেচনা কবি যে আমাদের মধ্যে সকলেই উহা পাঠ কনিয়াছেন, উক্ত পাু- 
লিপি পস্তহ হইনার পূর্ব পর্ান্ত বাবস্তাপক সভাব নতস্কার সম্বন্ধে জাতীষ মহাসমিতি 
যেসকল মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছেন তৎ্সমস্তই আইনের ভাষায় উহাতে সন্গিবেশি 5 
হইয়াছে। কতকগুলি অত্যাবশ্যক বিষয়ে ভারতবাপসিগণেক স্বিরতর মত সংগ্রহ করাই 
প্রযাডল সাহেবের অভিপ্রায়। আমি তাহার পক্ষ হইয়া বলিতে সমর্থ বে উক্ত পা 
[লপিতে বনমকল 1ব্ষব নামখিষ্ট হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একটিও তাহার ইচ্ছাঙ্ছনারে 
উহাতে স্তান প্রাপ্ত হয় নাই। সাধারণতঃ ভারতবাসগণের অভিপ্রায় স্ম্পষ্ট ও বিশদ 
রূপে লিপিবদ্ধ করিবার জন্যই উহা লিখিত হইয়াছে! উক্ত বিষয়ে আইনের ভাষার 
যেসকল প্রন্তাব লিখিত হইযাছে তাহাদের অবতারণ। বর্তমান অভিপ্রেত নহে কারণ 
উহা একান্ত অনাবশ্যক, উহ্াতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয় সন্নিবিষ্ট হওর1 উচিত, তাহার মূল 
নাতি সাধারণতঃ বিশেষরূপে উল্লেখ করাই বর্তমান উদ্দেশ্য। অতএব বিশেষ বিবেচনা 
ও যুক্তি পুর্বক তদ্বিষয়ে যে সকল প্রস্তাব ধার্য হইয়াছে তত্সমুদায় আপনাদের 
বিবেচনার জনা এক্ষণে উপস্থাপিত হইবে। উহার অবতারণার জন্য মামি শ্রীযুক্ত 
আর্ডলে নর্টন্‌ সাহেবকে প্রথম প্রস্তাব উল্লেখ করিতে অন্থরোধ করি। 

অনন্তর শিযুক্ত নর্টন্‌ দণ্ডায়মান হইয়া নিক্লিখিত . প্রস্তাবের অবতারণ' 
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করিলেন এবং উহার উপযোগিতা ও আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একট 
সুদীর্ঘ, তেজী সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী বক্ততায় ০০5 ও দর্শকবর্গের 
উৎসাহ বর্ধন করিলেন । 


দ্বিতীয় ওত্তাব। 


গবর্ণর জেনারলের আইন ও রাজস্ব সংক্রান্ত বিধান-প্রথযণের সভা এবং প্রাদদে- 
শিক ব্যবস্তাপক সভাগুলির সংস্কার ও পুনর্গঠনের জন্য নিম্নপিখিত স্কুল মণ্তব্য গুলি 
গৃহীত হউক এবং এই মহাসমিতিব সভাপতি উহ! শ্রীযুক্ত চার্লদ্‌ ব্রাড্ল, এম, পি 
মভাশয়কে অর্পণ পূর্বক মহাপমিতির পক্ষ হইতে সম্মান পুঃসব এই প্রাথনা করেন 
যেতিনি অগ্ুগ্রছ পূর্ধবক উক্ত মন্তব্য নিচয়ের মন্দ্ান্থুসারে একখান আইনের পাঞ্চু- 
লিপি গ্রস্ত করিষা উহা! বৃটিশ হাউস্‌ 'অব্‌ কমন্দ সভায় উপস্থাপিত কবেন। 


মন্তপ্য। 

(১) গবর্ণর জেনারলের সভা ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভানমূহে এরূপ ভাবে 
সঠ্য নিয়োজিত হওয়া আবশ্যক যেউ্উহার অন্যান অদ্েক সভা নির্বাচিত, অনা্ক 
এক চতুর্থাংশ গবর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট কম্মচারা (9 মা ৪৯-০০%৩০) এবং অবশিঞ্ 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইবেন। 

(২) প্রত্োক জেলাই নিব্বাচন বিষয়ে সাধারণতঃ রাজ্যের এক একটি অংশব্ধপে 
পরিগণিত হইবে। 

(৩) ভোট দানের উপযোগিত। ও অন্থুপযোগিতা যোহ। পরে নিরূপিত হইবে) 
বিবেচনা পুর্ববক ২১ বৎসরের অধিক বয়ঞ্ক ভারতীয় সমস্ত পুরুষ-জাতীয় প্রজাগণ ব্যব- 
স্বাপক সভার সভ্য নির্বাচন জন্য ভোট দানে সক্ষম হইবেন। 

(৪) প্রত্যেক জেলার ভোট দাতৃগণ স্তানীর অবস্থান্থনারে একটি বা তদধিক 
নির্বাচন সমিতির (121০৮০৮] 0০193) প্রতিনিধি নির্বাচন জন) প্রতি দশলক্ষ অধি- 
বাসীর মধা হইতে ১২ জন লোক নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন। এই সকল প্রতি- 
নিধিগণের (ব্যবস্থাপক সম্ভার সভ্য মনোনীত হুইনার পক্ষে) উপযোগিত। পরে শিরূপেত 
হইবে। 

€৫) নির্ধাচন-নমিতির অন্তর্গত জেলা নমূহ কর্তৃক এইরূপে নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
গণ গবর্ণর জেনারলের ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচন স্থানের অধিবামীগণের প্রতি ৫* 
লক্ষে একজন ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় প্রতি ১০ লক্ষে একজন, এই নিমমে 
সভ্য নির্বাচনে সক্ষম হইবেন) এবং যখনই দেখ যাইবে যে পার্সি, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান 


অথব। হিন্দুর সংখ্যা অল্প, তখনই এইব্প নিয়মে নির্ব্বাচন,অবশ্য কর্তব্য যে, নিন্নাচন 
৯৩ রি 
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স্থানের পার্সি, খৃষ্টিক্কান, মুসলসান অথবা হিন্দুর. সংখ্যার তত্রত্য, দমস্ত, অধিবাসীগণের 
সহিত যে অনুপাত, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত পার্সি, খৃষ্টিষনান, হিন্দু মথব) 
মুসলমান গ্রতিনিধির সখা। সমস্ত সভ্য সংখ্যার সহিত সেই মন্ুপাতের অনল্প না হয়, 
উভয় ব্যবস্থাপক মভা'র সভ্যগণের যোগ্যতা ও অধোগ্যতা পরে নিরূপিত হইবে। 
- (৬) সমস্ত নির্বাচন 'ব্যালট্‌” (8911০৮) দ্বারা (স্র্তি খেলার প্রণালী অনুসারে 

অপ্রকাশ্য ভাবে) সম্পাদিত হইবে। 

মাননীয় প্রযুক্ত পণ্ডিত অযোধ্যানাথ তেজপূর্ণ বক্তৃতায় উল্লিখিত প্রস্তাবের অন্থ- 
মোদন করিলেন, এবং অযোধ্যার প্রতিনিধি পণ্ডিত বিষুঙনারায়ণ ধর, লক্ষৌর প্রতি- 
ধনধি রেভরেগ রামচন্দ্র বস্থ, মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত জি, স্ুত্রন্গণ্য জয়ার, শ্রীহ্টের 
প্রতিনিধি বাবু বিপিনচন্ত্র পাল, পঞ্জাবের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লাল! লজিপত্ রায়, উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রতিনিধি পণ্ডিত মদনমোহন মালবিয় এবং বাঙ্গালার প্রতিনিধি 
শ্রীধুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ একে একে বহুবিধ সুযুদ্তি পুর্ণ সার- 
গর্ভ বক্তৃতায় উহার সমর্থন করিলেন । 

অনস্তর সভাপতি মহাশয় বলিলেন, "ভদ্র মহাশয়গণ, আপনারা সকলেই এই প্রস্তা- 
বের অবতারণা, অনুমোদন ও সমর্থন শ্রবণ করিলেন। অতঃপর আঁমি উহার ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ পাঠ করিতে ইচ্ছা করি, আপনাদের মধ্যে কেহ কোন সংশোধন প্রস্তাব 
করিতে ইচ্ছা করিলে প্রস্তাবটির ষে অংশের সংশোধন তাহার অভিপ্রেত তিনি তাহা- 
প্ই উল্লেখ করিতে পারিবেন.। প্রথম প্রস্তাবাংশ সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশো- 
ধন প্রস্তাব করিবার আছেকি? 

চতুর্দিক হইতে সকলে বলিতে লাগিলেন “নাই? “নাই” । 

অনন্তর প্রস্তাবের প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইল ॥ 

তৃতীয় অংশ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের প্রতিনিধি বাবু দ্বারকাঁনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলিলেন, 
“এই প্রস্তাবাংশে “বৃটিশ প্রজার” পুর্ববস্তী “পুরুষ” এই শব্দটি পরিত্যক্ত হউক। 
আমি সম্পূর্ণ রূপে জানি আমার প্রস্তাব ইংলগুবাসিগণের নিকট গ্রাহ্য হইবে না, 
কিন্ত আমি এই প্রকৃত বিষয়টিতে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ। করি 
যে আমরা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজ জাতির অপেক্ষা কিছু অগ্রগামী । আপনার! 
অবগত আ'ছন আমর! আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার আমাদের দেশীয় জ্ীলোকগণের 
জন্ত উন্মুক্ত করিয়াছি, কিন্তু লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত ইংলগ্ডের অপর কোন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রকৃত প্রস্তাবে তত্রত্য স্ত্রীলোকদিগের জন্য উন্মুক্ত নহে। আর একটি বিষয় 
আমি আপনাদের নিকট জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছা করি আপনারা এই বৃহৎ সমিতিতে 
এদেশীয় কতিপয় স্ুপ্রসিদ্ধ স্ত্রীলোককে প্রতিনিধি রূপে প্রবেশাধিকার দান করিয়া 
ছেন। আমি দাহন করিয়া বলিতে পারি যে আপনারা যদ্দি আম্মার প্রস্তাব অগ্রাহ/ 


ভ] ও বা চৈত্র ১৯৯৬) মহাঁষজ্জ--আঁহুন্তি। বু 


করেন তাহ! হইলে আপনাদের কার্ধ্য সামঞ্জস্য থাকিবে না। ইংবেজ জাতি আজিও 
তাহাদের ললনাগণকে ভোট দানের অধিকার দান করেন নাই, কিন্ত আমাদের 
উদ্দেশ্য ও কার্য্যে একত্ব প্রদর্শন করাই যদি আমাদের অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে আমি 
আপনাদিগকে আমার সংশোধন-প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি। যতকালে 
আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প যোগ্য পুরুষগণকে ভোট দানের অধিকারী করিতে প্রস্তত 
তখন যদি আমর! স্থযোগা স্ত্রীলৌকদিগকে উক্ত অধিকার দানে সম্কৃচিত হই তাহ! 
হইলে আমাদের কার্যে সামঞ্জদ্য থাকিবে না। 

মান্্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সুত্রহ্ষণ্য আয়ার এই সংশোধন প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিলেন। তাহার বিবেচনায় লিখন পঠনে ক্ষমতা, সম্পত্তির অধিকার, গবর্ণমেন্টো 
রাজস্ব অথবা কোন নির্দিষ্ট পরিমাণে কর দান, এই গুলিই সাধারণতঃ নির্্বাচকগণের 
থাকা আবশাক। পুকষগণের এই সকল ক্ষমতা থাকিলে যদি তাহাদেব তভোটদানের 
অধিকার জন্মে, তবে এই এসকল ক্ষমতাশালিনী রমণীগণ কি জনা ভোটদানের 'অধি- 
কারিণী না হইবেন, তাহা তিনি বুঝিতে অক্ষম । 

অনস্তর উক্ত সংশোধন প্রান্তাঁব সমবেত 'প্রতিনিধিগণের অনুমোদন অভাবে অগ্রাহ্য 
এবং মূল প্রস্তাবাংশ সর্ব সম্মতি ক্রমে গৃহীত হইল । ততপরে চতুর্থ প্রস্তাবাংশ উথথা- 
পত হইলে বিনা আপ্তে গৃহাত হইল। তৎ্পরে পঞ্চম প্রস্তাবাংশ পঠিত হইল 
পণ্ডিত অযোধ্যানাথ হিন্দী ভাষার উহার অন্ুবাঁদ পূর্বক সকলকে বুঝাইয়1 দিলেন। 

দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বি, জি, তিলক এই বলিয়া উহাঁৰব সংশোধন 
প্রস্তাব করিলেন থে পভর্ণৰ জেনারলের ব্যবস্থাপক সভায় সত্য নির্বাচন বিভিন্ন 
স্তানীর নির্বাচন সমিতি কর্তক সম্পাদিত হইবার পরিবর্তে প্রাদেশিক ব্যবন্তাপক 
সভার নির্বাচিত সভ্যগণ দ্বারা সংসাধিত হউক । 

দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত গোথেল এই নংশোধন প্রস্তাবের অনুমোদন 
এবং মান্রাজের প্রতিনিধি শ্ীধুক্ত রাজা রামরাও উহার প্রতিবাদ করিলেন; অনন্তর 
সর্ধসাধারণের অনভিমতে উহা! অগ্রাহ্য হইল 

অনন্তর অধোধ্যার প্রতিনিধি যুন্লি হিদায়ৎ বস্থুল, গতর্ণর জেনারলের ব্যনস্কাপক 
সভা ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু ও মুসলমান সভ্যের সংখ্যা তুল্যাংশে 
থাকা উচিত, এই সংশোধন প্রস্তাবের অবতারণা উপলক্ষে উর্দ, ভাষায় একটি বক্তুতা 
করিলেন। বক্তৃতা কালে তাহার সুখ হইতে অনেক অপার বাক্য নির্গত হইয়াছিল, 
এজন্য ততৎলময়ে চারিদিক হইতে বক্তার মতের প্রতিবাদ স্চক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য 
শ্রুতি গোচর হইয়াছিল । 

বোম্বাইর প্রতিনিধি স্থপ্রসিদ্ধ আলি মহম্মদ ভীমজী উক্ত প্রস্তাবের অন্ুযোদন 
করিলেন 'এবং সকলকে বুঝাইয়! দিলেন “যে শ্ীছার পূর্ণধর্তী বক্তা কোন নিদ্বেষ তাৰ 


৬৫৩ মহাঁষজ্ঞ--আহতি | (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


প্রণোদিত হইয়া উক্ত প্রস্তাবের অবতারণা করেন নাই-হিশু ও মুসলমান সকল 
বিষয়ে তুগ্যা*শে '্মধিকার লাভে সমর্থ হন, ইহাই তাহার আন্তরিক অভিপ্রায় 
অনস্তর অণোধ্যার প্রততীনধি শ্রযুক্ত হামিদ আলি দণ্ডায়মান হইয়া! উল্লিখিত সংশোধন 
প্রস্তাবের এতিবাদ কাঁরলেন। তিনি স্বয়ং মুসলমান এবং মুসলমান ও হিন্দু উভয়ের 
প্রতিনিধি রূপে মহাসমিতিতে যোগণান করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন 
যে ভারতবর্ষে মুনণমানের সংখ্যা অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অনেক আঁধক, অতএব ব্যব- 
স্তাপক সভার উভয়জাতীয় প্রতিনিধির সংখ্যা কখনই সমান হইতে পারে না। এরূপ 
প্রস্তাণ একান্ত যুক্ত-বিরুদ্ধ_-উহার অভ্যন্তরে অনৈক্য ও জাতি-বিদ্বেষের বীজ নিহিত 
ধরহিয়াছে, কারণ, উহ হইতে হিন্দু ভ্রাত্গণের প্রতি মুসলমান ভ্রাত্গণের অনাস্থা ও 
অবিশ্বাসের পরিচয় পাও যাইতেছে । এরপ প্রস্তাথ জাতীয় সমিতির মঙ্গলময় উদ্দে- 
শোর নিভান্ত বহিভূতি। উক্ত মহা সমিতি হিন্দু, মুসলমান এবং অন্যান্য সকল সম্প্র- 
দায়ের স্বার্থের প্রাত মমানভাবে দৃষ্টি রাখিয়া এই বিশাল ভারত ভূমিকে সংযুক্ত 
একপ্রাণভূত সাআাজ্যে পরিশত কারতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু বক্তা ওরূপ অপার প্রস্তা- 
বের অনতারণায় যাহা একান্ত অসম্ভব ও অসাধ্য ততসাধনাভিপ্রায় প্রকাশে অন্যাষ 
করিয়াছেন, অতএব তাহার বিবেচনায় উহা! সর্ব সম্মতিক্রমে অগ্রাহ্য ও পরিত্যক্ত 
হওয়া] উাচিত। 

অনন্তর ণহিপ খণ্ডের অন্তর্গত মুরদীবাদের প্রতিনিধি পৈয়দ ওয়াহিদ আলি রিজউই 
দণ্ডায়মান হইয়া উদ্দ, ভাষায় বললেন--“সভাপতি মহাশয় এবং প্রতিনিধি ভ্রাতৃগণ, 
আমি মূন্ি |ইদাযং রস্থলের সংশোধন প্রস্তাব অনুমোদন অথবা সমর্থন করিবার জনা 
দণ্ডায়মান হই নাই। উক্ত প্রস্তাবে বাবস্থাপক সভা সমূহে হিন্দু ও মুসলমান সভা 
হ্যা ভুল্যাপশে নিষোগের ব্যবস্থা উল্লেখিত হইয়াছে, আমি উহার ছুই একপদ 
বাহিরে অগ্রনর হইতে ইচ্ছা করি। ব্যবস্থাপক সভার মুদলমান সভ্য সংখ্যা হিন্দু সভা 
সংখ্যার সমান হওয়। উচিত তাহার এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব আমার বিবেচনায় সন্তোষ- 
জনক নহে। উত্ভাতে মুসলমানগণের স্বার্থের প্রতি আশানুরূপ উপযুক্ত পরিমাণে 
অনুরাগ প্রদর্শিত হয় নাই। বর্তমান সমিতিকে আমি কথনই '“ঙ্গাতীয় সাঁমতি” 
এই আখ্যা প্রদান করিতে পারি না । উহাতে হিন্দুর প্রাধান্য অধিক--অনেক বিষয়ে 
উহাকে মুসলমানেব পরিবর্তে হিন্দুর সমিতি জ্ঞান করাই উচিত। পক্ষান্তরে যদি 
উহাকে যথার্থই জাতীয় সমিতি জ্ঞান করা হয়, এবং যদি সমস্ত জাতির সর্বোৎকষ্ট 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতি উপযুক্ত পরিমাণে আস্থা! প্রদর্শনই উহার উদ্দেশ্য, তাহা 
ভইলে উস্াঁতে হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমানের প্রাধান্য রক্ষা করা বিধেয়।” বক্তা আর 
অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বেই চতুর্দিক হইতে গভীর প্রতিবাদ সুচক বাক্য উখিত 
হইতে লাগিল। তীহার অপার লাকো হিন্দু প্রতিনিধিগণ একান্ত ব্যথিত এবং সন্ধি 
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বেচ্ক মুসলমান প্রতিনিধিগণ নিতান্ত বিরক্ক হছইলেন। চারিদিকে অনস্তোষ ও বিরক্ত 
জনক মহ] গোলমাল উপস্থিত হুইবার উপক্রম হইল। এমন সময় সভাপতি মহা 
দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভদ্র মহাঁশধগণ, আপনারা সকলে স্থির হউন; আমরা 
জগৎকে ইহা দেখাইতে চাহি যে, আমাদের প্রতিকুলে অগ্সিষ বিষয় শুনিতেও আমরা 
প্রস্তত আছি? বিষয়টি যতই অপ্রীতিকর হক, আমরা ততই অধিক সহিষুণতার সহিত 
উহা শুনিব। আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে এই ভদ্রলোকটির কিছু বিশেষ বক্তবা 
আছে; অপরাপর ব্যক্তিবর্গের অস্তারে উহা আঘাত কাঁরতে পানে তদ্বিষয় বিবেচন। 
না করিয়াও যদি তিনি উহ বলিতে ইচ্ছা করেন, আমার স্থির বিশ্বাস এই বে আপ- 
নারা তাহাকে তাহা অবাধে বলিতে দিনেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে সৈয়দ ওয়াহিদ 
আলি পুনবায় বলিতে লাগিলেন,-“আমি বলিতেছিলাম যে উহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে 
জাতীর সমিতিতে পরিণত করিতে হইলে উচ্বাতে হিন্দু অপেক্ষা মুদলমাঁনের প্রাধান্য 
রক্ষিত হওয়! আবশ্যক । বস্ততঃ হিন্দদিগের নায় মুসলমান সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক 
যদি এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইতেন তাহা হইলে হিন্দুর অপে্ষ৷ অধিক সংখ্যক 
মুদলমান আজি এই সভাস্থলে উপস্থিত হইতেন। মুসলমানগণ হিন্দুদিগের অপেক্ষা 
অ।ধকতর স্বাধীনতাপ্রিয়, তেজস্বী ও স্বাবলম্বী, কুড়ি কোটি হিন্দু যে পরিমাণে এই 
সমিতির প্রতি আস্থা ও সহায়তা প্রদর্শন করেন, পাঁচকোটি মুসলমান বাদ ইহাতে 
সেই পরিমাণে আন্ত! ও অনুরাগ প্রদশন কাঁরিতেন, তাহা হইলে আপনার! আজি এই 
স্তানে হিন্দু অপেক্ষা অনেক অধিক মুনলমান দেখিতে পাইতেন। আমার এমন বিশ্বাস 
হয় না যে সমবেত প্রভানধিগণের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর পঞ্চমাংশের 
একাংশ হহীব। এই সমিতির উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহ উত্তম। হগার মুলনীতির সহিত 
আমার কোন বিবাদ নাই, কারণ উহাতে ভারতবর্ষের সমগ্রজাতির উদ্দেশ্য, অভাব ও 
অভি প্রাষ সম্পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত হইবার জনাই উহার অস্তিত্ব। কিন্ত আমি ইহাই 
বলিতে ইচ্ছা করি যে হিন্দুগণ উহ্থাকে সমুন্নত, সমলঙ্কৃত ও গৌরবাম্বত করিবার 
জন্য যতই কেন যত্ববান হন্টন না, উহা আজিও প্রাণ শুন্য দেহের সভায় অবস্থিতি 
করিতেছে এবং ঘতদিন মুসলমানগণ সম্পূর্ণরূপে উহার পৃষ্ঠপোষক না হইবেন ততদিন 
উহা! মুতবৎ অবস্থিতি করিবে । এই মৃত দেহে জীবন সঞ্চার কর! মুসলমানগণের 
কার্য হইবে, এবং যদি কখনও উহার কাধ্যগতি সফলতা লাভ করে, তাহা হইলে 
মুসলমানগণ নিঃসন্দেহে উহাতে প্রধান যন্ত্রের ন্যায় কাধ্যকর হইবে |” তিনি এইরূপে 
স্বজাতির গৌরব ও প্রাধান্যের বিষয় উল্লেখ ও হিন্দুর অযোগ্যতা প্রদর্শন পূর্বাক উপসং- 
হারে এই যুক্তি বিরুদ্ধ হাস্য জনক মত প্রকাশ করিলেন যে, যদি ভারতবর্ষের জন্ত 
ব্যবস্থাপক সভার প্রয়োজন থাকে, তবে অপেক্ষাকৃত অযোগ্য জাতির পরিবর্তে উত্কঈতম 
জাতির দ্বার? উক্ত সভার উদ্দেশ্য সাধিত হউক । তদন্ুসনারে এবং মহৎ ও প্রাচীন মুসল- 
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মান জাতির পূর্বগৌরব ও মহত্বের প্রতি তদীয় অন্ুরাগবশতঃ তিনি মহাঁসমিতিকে এই 
নিয়ম অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিলেন যে, ব্যবস্থাপক সভায় সর্বদা হিশ্টু ও মুসল- 
মানের সংখ্যা সমান হইবার পরিবর্তে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা সতত তিনগুণ 
অধিক গাকিবে। এই বিরুত্ধবাদী মুললমাঁন প্রতিনিধির জাতি-বিখেষ ভাবাপন্ন 
অসার গর্ষোক্তি শ্রণে জাতীয় মহাতীর্ঘে সমবেত সহ্ৃদয় হিন্দুসন্তানগণ মহ! ব্যাকুল- 
তায় আক্রান্ত হইলেন। হিন্দু, সুসলমান ও অন্যান্য জাতীয় প্রতিনিধিগণ এক মনে 
একপ্রাণে জননী জন্মভূমির মহাষজ্ঞে সম্মিলিত হইয়া বিধি মতে শ্রাহার পরিচর্ধ্যায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন, আজ অওভক্ষণে সহসা কোথা হইতে এই অমঙ্গল বাক্য উত্থিত হইল 
এধং উহার পরিণাম কিরূপ শোচনীয় ভাব ধারণ করিবে, এই চিন্তায় তাহাদের 
ঙদয় বিবিধ সন্দেহে আন্দোলিত ও উদ্বেলিত হইয়া স্তস্তিতভাব ধারণ করিল। 
দেবতার আশীর্বাদ এই বিষাদময় ভাব অচিরে তিরোতিন্ক হইল। পূর্ববন্থী 
বত্তণ দপবিষ্ট হইবামাত্র বেহারের প্রতিনিধি সৈয়দমীর উদ্দীন আছেদ বল্থি 
দণ্ডায়মান হইয়া জলন্ত উর্দু, ভাষায় তাঁহার যুক্তিবহিভূর্তি প্রস্তাবেন অসারতা 
প্রতিপন্ন করিলেন এবং সকলকে বিশেষরূপে বুঝাইয়। দ্রিলেন যে বুথ। গর্ব মূলক 
অপার জাতাভিমান প্রদর্শনে মহাসমিতির অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট সাধিত হইবে না। 
অনন্তর তিনি হিন্দু মুসলমান, পার্সী, খৃষ্টিয়ান এবং অপরাখব ধন্মীবলম্ী ব্যক্তি- 
বর্গকে সম্বোধন পূর্বক বাঁললেন যে, ধর্মান্ধতা বা স্বার্থপরতা প্রণোদিত হইয়৷ কার্য্য 
করিলে কেহ কখনই অভিলধিত রাজটৈতিক অধিকার লাভে সমর্থ হইবেন ন1। 
উপসংহার কালে তিনি মঙ্গলময় বিধাতাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া 
বলিলেন, তাহার করুণা প্রভাবে এদেশে এমন সৌভা-গার দিন আসিয়াছে বে 
আজি বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত লহ্বদয় সন্তানগণ পরম্পবের সহা- 
মুভৃতি ও অনুরাগ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন; তাহার অতুল কৃপার অভাবে 
এতগুলি হিন্দু, মুসলমান, পার্সী ও থুষ্টিরান কখনই একত্রে এরূপ অনুরাগ ও 
প্রীতির সহিত সম্মিলিত হইতে পারিতেন না। পরিশেষে তিনি শ্রীযুন্ত আর্ডলে 
নর্টন সাহেব প্রস্তাবিত মূল প্রস্তাব গ্রহণ জন্য সকলকে অনুরোধ করিয়! উপবিষ্ট 
হইলেন । 

অন্স্তর বারাণসীর প্রতিনিধি যুদ্লি নসিরুদ্দীন আমের স্ুযুক্তি পুর্ণ বক্ত তীয় পুর্ব 
বর্তী বক্তা সৈয়দ মীর উদ্দীন আমেদের অনুমোদন ও সৈয়দ ওয়াহিদ আলি রিজউইর 
অসার বাকোর প্রতিবাদ করিলেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে বোথ্াইর প্রতিনিধি সেখ 
কুমারুদ্দীন ফেরখি, দাক্ষিণাত্যোর প্রতিনিধি মুদ্নি সেখ হোসেন, এবং ঢাকার প্রতিনিধি 
মুন্সি হিদায়ং বক্স একে একে দণ্ডায়মীন হইয়া অধ্েধ্যার প্রতিনিধি মুন্সি হিদায়ৎ 
রস্থালের সংশোধন প্রস্তাবের «প্রতিবাদ এবং উত্তর পশ্চিমা্ধলর প্রতিনিধি পৈয়ৰ 
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ওয়াহিদ আ'লি রিজউইর তেজ গর্ব-পূর্ণ অপার যুক্তি খণ্ডন পূর্বক শ্রীযুক্ত নর্টন পাহেব 
কত মূল প্রস্তাবের দমর্থন করিলেন । 

তদনস্তরু সভাপতি মহাশয় উল্লিখিত সংশোধন প্রস্তাব আর অধিক বাদানুবাদ 
বিনা মহাসম্মিতির অন্থুমোদনীয় হইতে পারে কি না তদ্বিষয়ে সকলের অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিলেন । মূল প্রস্তাব পরিগৃহীত হইবার জন্য অনেকেই আগ্রহ সহকারে মত প্রকাশ 
করিলেন। সংশোধন প্রস্তাবের মর্ম পুনরায় উর্দ,ভাষায় সুস্পষ্টরূপে অভিবাক্ত হইল। 
সভাপতি মহাশয় মুসলমান প্রতিনিধিগণকে হস্ত উত্তোলন পূর্বক উক্ত প্রস্তাব সন্বান্ধ 
স্বস্ব মতামত প্রকাশ করিতে বলিলেন। ১৬ জন মুসলমান উহার অগ্ঠকুলে এবং 
২৩ জন উহার প্রতিকূলে মত প্রদান করিলেন। বহু সংখ্যক মুসলমান প্রতিনী'ধ 

ংশোধন প্রস্তাবের অসারতা উপলব্ধি করিয়। যে সকল সমধন্মাবলহ্বী প্রতিনিধি স্বজা- 

তীয় স্বার্থের জন্য নিতান্ত উৎসাহের সহিত মত প্রদান করিয়াছিলেন তাহাদের বিরাগ 
ভাঁজন হইবার আশঙ্কায় কোন পক্ষে মত প্রদান করিতে বিরত তইলেন। 

পরিশেষে সংশোধন-প্রস্তাব মহাসদিতির সমবেত প্রতিনিধিগণের বিবেচনার জন্য 
স্থাপিত হইলে প্রায় সমস্ত প্রতিনিধিগণ কর্তৃক উহ] পরিত্যক্ত হইল। এই সময় পুর্ব্বে 
যে মকল মুসলমান প্রতিনিধি উহাতে কোন মত দান করেন নাই তীাহারাও উহার 
প্রতিকূলে মঙ'প্রকাঁশ করিলেন । চারিদিকে জয়ধ্বনি সুচক গভীর আনন্দ কোলা- 
হল উখ্িত হইতে লাগিল । সমবেত প্রতিনিধিগণের উচ্ছ,পিত আনন্দ ধ্বনির 
মধ্যে শ্রীযুক্ত নর্টন সাহেব কৃত প্রস্তাবের পঞ্চমাংশ মহাসমিতি করুক পরিগৃহীত 
হইল। * 

তৎপরে ষষ্ঠ সংশোধিত প্রস্তাবাংশ বাদানুবাদ ব্যতিরেকে সর্বসম্মতিক্রমে পরিগু হত 
হইল। 

তদনস্তর সভাপতি মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া? বলিলেন, “মহাশয়গণ, আপনারা 
এক্ষণে সম্পূর্ণ প্রস্তাবটির সমস্ত অংশগুলি অনুমোদন ও সমর্থন পূর্বক গ্রহণ করিলেন ।” 
উপসংহারকালে সমবেত প্রতিনিধিগণের নিকট উল্লিখিত প্রস্তাব পুনরায় পাঠ পূর্বক 
অবশিষ্ট কার্য তৎ্পরদ্িবসের আলোচনার জন্য রাখিয়! সভাভঙ্গ করিলেন। চতুর্দিক 
হইতে গভীর 'আঁনন্দধবনি উ্খিত হইতে লাগিল। 


উপসংহার 
২৮শে ডিসেম্বর-_-শনিবার। 


আজি জীদীর পূজার শেষ দিন। অন্যান্য বর্ষে চারি দিনে মহাযজ্ঞের সমস্ত কার্য্য 
পরিসমাপ ক্বাছে, কিন্তু এ বৎসর সকল সম্প্রদায়স্থ প্রতিনিধিবর্গের সুবিধার জন্য 


৬৬০ ' মৃহাধজ্ঞ._- ছাহতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


তৃতীদ্ম দিবসেই মহাঁধজ্ঞের উপপংহার স্থিরীরূত হইয়াছে । এগারট। বাজ্িবা মাত্র 
মহাসমিতির পুনরধিবেশন হইল। সর্বাগ্রে সভাপতি মহাশয় দণ্ডায়মান হ্ইর্দ সকলকে 
জ্ঞাপন করিলেন যে মহাপমিতির আলোচ্য অনেক অত্যাবশ্যক বিষয় এক্সনও অবশিষ্ট 
রহিয়াছে, সময়ের অন্পতাবশতঃ অবশিষ্ট প্রস্তাবগুলির বিস্তুত রূপ 'আান্দেলনের পরি- 
বর্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রার্থনীয়। "জাতীয় মহাসমিতির ভবিষ্যৎ আকার ও কার্্য- 
প্রণালী নিরূপণ বিষয়ক কতকগুলি প্রস্তাব ধার্ধ্য হইয়াছে, তৎসমুদায় আলোচিত 
হইতেও অনেক সময় অতিবাহিত হইবে, অতএব সমস্ত বিষন্ধ যথ] ্ত্তব সংক্ষেপে 
আলোচনার জন্য সকলকে প্রস্তত হইতে অন্তরোধ করিলেন। চা 

* অনন্তর ব্গদেশের স্ুবক্া শ্রীযুক্ত বাবু কাঁলীচবণ বন্দ্যেপাধ্যাঘ দগারমান হইয়] 
সুযুক্তিপূর্ণ হদরগ্রাহী বক্তহাঁয় নিম্নলিখিত একত্র গ্রথিত প্রস্তাব নিচয়ের অবতারণ। 
করিলেন। 


৩র প্রস্তান। 


বর্তমান মহাঁসমিতি এতদ্বারা €ৎ্সমুদায় পুনরহছমোদিত ও নিদ্ধারিত কষ্ট্িরতছেন £ 

(ক) শাসন-বিভাগ (ফৌজদাবী) হইতে বিচার-বিভাগ দে গয়ানী) সন্ুর্ণরূপে পৃথক 
করণ একান্ত আবশ্যক, কোন ক্রমেই এই দুহ বিভাগের ভার একজন কর্মচারীর হাস্তে 
ন্যস্ত না হর। ৃ 

(খ) দেশের যে সকল স্থানে এক্ষণে জুরির বিচার প্রথা গ্রবস্তিত হয় নাই, তথার 
উহার প্রচলন । 

গ) ১৮৭২ সালে সব্ প্রথমে জুরির বিচার দ্বারা অপরাধীদিগের নিষ্কৃতি রহিত 
করিবার যে ক্ষনতা হাইচকোর্টের উপর প্রদ্নত্ত হইয়াছিল, তাহার অপনয়ন। 

(ঘ) ওরারেন্ট মকর্দামায় আসামীর ইচ্ছানুসারে ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক বিচারের 
পরিবর্তে সেশন আদালতে উক্ত মকর্দামার বিচার জন্য ফৌজদারী কারধ্যবিধি আইনে 
নৃতন ব্যবস্থ। প্রবর্তন । 

(ড) পুলিস বিভাগের বর্তমান অসস্তোষজনক অবস্থার অপনয়ন এবং উহার আমূল 
স্থসংস্কার। 

(চ) ভারতবাসিগণ ভারতীয় সৈনিক বিভাগে প্রবিষ্ট হইবার জন্য যে স্থানে যুদ্ধ 
বিদ্যায় অভান্ত হইতে পারে, ভারতবর্ষে এরূপ সামরিক বিদ্যালয় সংস্থাপন, এবং 
যাহাতে কোন বিপদের সময় ভারতবাসিগণ গবর্ণমেন্টকে সাহাযাদাননম্করিতে সমর্থ 
হয়, উপযুক্ত নিন্নম ও নিষেধের সহিত তদনুবূপ ভলপ্টিরার ই ৈস্য প্রথ। প্রবর্তন । 


গত কয়েক বহসরের মহাসমিতিতে নিম্লিখিত যে সকল প্রস্তাব টি 


ভা ও ব চৈত্র ১২৯৬) মহাঁধজ---মাছতি। ৬৬১ 


(ছ) আয় কর (17007) (93) বিভাগের বিশেষতঃ এক হাজার টাকার নান আন্ন 
সন্বন্ধে উহা কার্ধ্য প্রণালীর বর্তমান একান্ত অসন্তোষ জনক অবস্থা পরিবর্তন এবং 
উক্ত পরিমাণ টাক] অর্থাৎ এক হাজার টাকার উপর আয়ের শ্রুতি উক্ত কর স্থাপনের 
ব্যবস্থা প্রবর্তন। - | 

(জ) শিক্ষা বিভাগের সমস্ত অংশে ব্যয় সঙ্কোগের পরিবর্তে উহা বৃদ্ধির একান্ত আব- 
শ্যকতা, এবং উহার একটি অত্যাবশ্যক বিভাগ শিল্প শিক্ষার উন্নতি বিধান এবং 
দেশের শ্রমজীবীদিগের বর্তমান অবস্থ। নির্ধারণের জন্য সরকারী ও বেসরকারী লোক 
লইয়! একটি অনুসন্ধান সমিতি সংগঠন । 

(ঝে) দেশে সাধারণতঃ গভীর শাস্তির লময় ইতিপূর্বে লবণ শুষ্ক অবিচার পূর্বক 
অন্তায়রূপে প্রবর্তিত হইয়াছে সুতরাং প্র করের অবাবহিত হ্বাঁস সম্পাদন, এবং তজ্জন্ত 
আয়ের যে ক্ষতি হইবে তাহা পূরণের জন্য পুনরায় তুল্যাংশ আমদান শুল্ক প্রচলন। 

(ঞ) দেশের সৈনিক বিভাগের জন্য পুনঃপুনঃ ব্যয় বদ্ধনের পরিবর্তে উহ হ্রাস 
করণের আবশ্যকত। বিধান। 

বক্তার স্থমধুর ও তেজন্বী বক্তৃতায় সমবেত প্রতিনিধি বর্গ অত্যস্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন। 

তিনি উপবিষ্ট হইলে বোম্বাই নগরের স্প্রসিদ্ধ নারায়ণ গণেশ চন্ত্রবরকার এইঈ 
প্রস্তাবগুলের অনুমোদন করিলেন এবং সুম্পষ্ট রূপে জ্ঞাপন করিলেন যে গবর্ণমেন্ট 
উল্লিখিত প্রস্তাবের অনেক বিষয়ের আবশ্যকতা স্বীকার করিরাছেন; বোগাইনগরের 
সেনাপতি মহামান্য ডিউক-অব-কনট ভারতবর্ষে টৈনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উপ- 
যোঁগিতার অন্ুকুলে স্বাভিষত প্রকাশ করিয়াছেন এবং তত্রত্য ভলপ্টিরার সৈনাদলের 
আঁধনায়ক মাননীয় জষ্টিশ বেলি সাহেব ভারতবাঁদীকে ভলপ্টিয়র নৈন্য দল ভুক্ত করিবার 
জন্য গভর্ণমেণ্টকে পরামর্শ দান করিয়াছেন। অনন্তর তিনি গভর্ণমেন্ট প্রবর্তিত লবণ 
করের অপকারিতা প্রদর্শন পূর্বক বলিলেন “য ইংলগুবাসীর পক্ষে ৮, চিনি, কাফি, 
ও কোকো! প্রভৃতি দ্রব্য যেমন নিত্য ব্যবহার্য ও আদরণীয় ভারনবাদীর পক্ষে লবণ 
তদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয় । ইংলেব কোন রাজস্ব সচিব পুর্নোক্ত দ্রব্যগুণিৰ 
প্রতি কব স্থাপনে সাহনী হইবেন না, কিন্ত ভারত গবণমেন্ট ব্যবস্থাপক সভার প্রথম 
অধিবেশনেই শেষোক্ত দ্রবোর প্রতি অযথাকর স্থাপন বিধিবদ্ধ করিয়। লইরাছেন। 
গবর্ণমেণ্টের সৈনিক বিভাগ সন্ব্বীয় ব্যয় দিন দিন বাড়িক্া যাইতেছে__পুর্বে বে 
বিভাগে ১৬,০৯৮,০০* পাউও ব্যয় নির্ধারিত ছিল, এক্ষণে তাহ! ২০,০০০১০*০ পাউগ্ড 
মুদ্রায় পরিণত হইয়াছে! দেশের ছূর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য যে নর্থ সঞ্চিত হইতেছ্িল 
তাহাও এই বিভাগে বৃথা অপব্যয়িত হইয়াছে। 


তদন্তর শী্্রাজের অন্তর্সন্ী তিনাবেলীব প্রতিনিধি শযুক্ত এস, বি, শঙ্কররাম এই 
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৬৬২ মহাঁধভ্ত--আঁহুতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


এই প্রস্তাবের সমর্থন ঘন্য দণ্ডায়মান হইয়া! বলিতে লাঁগিলেন'যে তিনি স্বয়ং উত্তর 
সরকারের পুরোহিত বংশোদ্ঠুত ব্রা্গণ। জন্মদিন হইল তিনি যাঙ্্রার্জের় সৈনিক 
কর্মচারিগণের অনুগ্রহে তত্রভ্য তলপ্টিরার টৈন্য দলে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। তাহার 
সকার আরও অনেক নিরীহ ত্রাঙ্গণ সন্তানকে সেনাদলে প্রবেশাধিকার দান করা 
হইয়াছে। এতি অল্পকাল মধ্যে তিনি নামরিক বিদ্যায় এমন নিপুণতা লাঁভ করিযা- 
ছেন যে, তিনি উক্ত সৈনিক বিভাগে একটি সন্মান জনক পদ লাভ করিয়াছেন। 
সেনাপতি তাহার গুলি চালনায় দক্ষতা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়াছেন। তিনি 
তলপ্টিয়রগণকে গুলি চালন1 শিক্ষা দিয়া থাকেন। অল্প সময়ের মধ্যে যদি শান্তি- 
প্রিয় পুরোহিত বংশোপ্তত কোন ব্ক্তি যুদ্ধ বিদ্যার এরূপ পারদর্শা হইতে পারে 
তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতীর সন্তানগণ রীতিমত শিক্ষা পাইলে কেন না উক্ত 
বিদ্যায় নিপুণততা লাভ করিতে সমর্থ হইবে ? 

তিনি উপবিষ্ট হইলে সর্বসম্মতিক্রমে তৃতীয় প্রস্তাব পরিগৃহীত হইল! 

অনস্তর মান্দ্রাজের প্রতিনিধি রেভরেণ্ড জি, এম, কোব্যান্‌ দণ্ডায়মান হইয়া চতর্থ 
প্রস্তাবের অবতারণা করিলেন । 

চতর্থ প্রস্তাব £--্যুক্ত কেন্‌ ও স্মিখ্‌ এবং অন্যান্য যে সকল সভ্য “হাউস্বঅবৃ- 
কমন্ন” সহায় ভারতবর্ষীয় আবকারী ও এক্সাইস্‌ বিষয়ক মাদক দ্রব্য সম্বন্ধীয় আন্দো- 
লনে তাহাদের সঠিত মত দান করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে এই মহা সষিতি অস্তরেব 
সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন, এবং স্ানীয় গবর্ণমেণ্ট আবকারী বিভাগে ঘে সকল 
উন্নতি ন্গনক প্রথা প্রবর্তন করিয়াছেন, তজ্জন্ত সম্পূর্ণরূপে রুতজ্ঞত। স্বীকার করিলেও 
মহাসমিতির আন্তরিক আশা এই যে, “কমন্ন” সভার মন্তব্য অনুসারে কাধ্যারস্ত 
হওয়ার পক্ষে আর অধিক বিলম্ব নাতয়। তিনি স্ুযুক্তিপূর্ণ বক্ততায় স্থরা ও অন্যান্য 
মাদক দ্রব্যের অপকারিতা বিশেষ রূপে প্রকাশ পূর্বক স্বীয় প্রস্তাবের পোষকতা 
করিলেন। " 

বোম্বাইনগরের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দিনপা ইদল্জী ওয়াচা এবং দাক্ষিণাত্যের প্রতি- 
নিধি বরেতরেও্ড আর, এইচ্‌ হিউম্‌ সংক্ষিপ্ত সারগর্ভ বক্তৃতায় উক্ত প্রস্তাবের অন্থ- 
মোদ্ন ও সমর্থন করিলেন। অনন্তর স্থপ্রসিদ্ধ স্বরাবৈরী রেভরেও্ড ইভান্স সাহেব 
উক্ত প্রস্তাবের সমর্থন জন্য দণ্ডায়মান হইয়া! গম্ভীর ন্বরে তেজন্বী ভাষায় একটি 
স্দীর্ঘ সাগগর্ভ বক্তৃতা দান করিলেন। প্রবল সুরাল্োতে দেশ কি রূপে প্লাবিত 
হইতেছে, উহার অনিবাধ্য প্রভাপে দেশের কি ঘোরতর সর্বনাশৈ সাধিত হইতেছে-_- 
লক্ষ লক্ষ নর নারী উহার বিষময় গ্রাসে পতিত হইয়া কি রূপ শোঁচনীর় দুর্গতি ও অব- 
নিব চরম পীমায় উপস্থিত হইয়াছে -উহার করাঙ্গ আক্রমণে কত শত পরিবার কি 
রূপে ধনে প্রাণে বিনঈ হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা তিনি জলস্ত ভায়া ঘোরতব 
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উৎসাহের সহিত ব্যক্ক করিলেন। তাঁহার উদ্দীপন। পুর্ণ বক্তূতাঁয় মহাসমিতিতে 
কখনও গভীর অট্রহাপ্য, কখনও বিকট স্ব এবং কখনও বা মর্ভেদী ক্ষোত, বেদনা 
ও অন্ুতাপের কারণ উপস্থিত হইয়াছিল। বক্তৃতার উপসংহারে তান উল্লেখ করি- 
লেন মে ইংলগ্ডে সর্ধশুদ্ধ ৫,০০*,**০ পঞ্চাশ লক্ষ নরনারী সুরা বাকোন রূপ মাদক 
দ্রব্য সেবনে সম্পূর্ণ রূপে বিরত। হাউস্‌ অব্‌ কমন্স সন্ায় ত্রিশ জন্য সভ্য সম্পূর্ণ 
রূপে সুরা ও মাদক দ্রব্য পেবনের বিরোধী, “হাউস্‌ অব্‌ লর্ড” দভাতেও এরূপ 
অনেক লোক আছেন। ইংলগুবাপীর দোষগুলি কাহার অনুকরণ করা উচিত নহে, 
তাহাদের গুণ গুলির অন্ককরণই একান্ত প্রার্থনীয়। তাহাদের মধ্যে মহৎ গুণরাঁজি 
বিদ্যমান আছে তাহার! স্বাধীন তাপ্রিয়, সত্যবাদী ও বিশ্বানী_তাহাদের 'এই সকগ 
ধন্ম অনুকরণ করাই উচিত, তাহাদের দোষ ও অপকার্ধ্য সকল অন্নকরণ কখ- 
নই বাঞ্ছনীয় নহে। সকলে যাহাতে স্থরাবিদ্বেষধী হন এবং সুরা ও মাদক দ্রব্যের 
প্রভাব চূর্ণ ও উহার গতিরোধ পুর্বক যাহাতে দকলে আপন আপন সন্তানগণের 
উন্নতি ওক্বস্ব গ্রহের পবিত্রতা সাধন করেন তচ্জন্য মকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে 
অন্তরের সহিত অন্থরোধ করিলেন । ততপরে সর্সক্মতিক্রমে চতুর্থ প্রস্তাণ পরিগৃহীত 
হইল। 

অনন্তর মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সালেম রামস্বামী মুদ্পিয়ার পাব্পিক্‌ সাভিশ 
কমিননের ফল অসন্তোষজন্ক হইয়াছে এবং তদ্দারা ভারতবাীর কোন বিশেষ 
হিতসাধিত হইবার সন্তাবন| নাই, এই বিষয় সকলের নিকট জ্ঞাপন করিব জন্য 
নিয়লিখিত পঞ্চম প্রস্তাবের অবতারণা করিলেন । 

পঞ্চম প্রস্তাব 2--ভারতবর্ষারন সিভিল্‌ সার্ভিশ পরীক্ষার জন্য পবীক্ষ।িগণেৰ 
বয়ঃক্রম ১৯ বত্সরের পরিবর্তে ২৩ বত্সর ধার্য করণ জন্য যদিও এই মহাপসমিতি 
তারতেশ্বরীর গবর্ণমেণ্টকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন, তথাপি পাব্লিক্‌ সাভিশ 
সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের অবশিষ্ট নিরমাবলীর স্থুল মন্মান্থছদারে ভারতবাপিগণের পুণ্বতন 
রাজনৈতিক অবস্থার ঘথেষ্ট অবনতি হইয়াছে বলিয়। এই মহাসমিতি আন্তরিক দুঃখ 
ও নৈরাশ্য প্রকাশ করিতেছেন, এবং পাব্লিক সার্ভিশের সমস্ত দিভিল্‌ বিভাগের 
জন্য ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষে সমসাময়িক পরীক্ষা গ্রহণের প্রথ। প্রবর্তিত না হইলে কোন 
ক্রমেই ভারতবর্ষের প্রতি প্রক্কত প্রস্তাবে ন্যায় বিচার প্রদর্শিত হইবে না, মহাসমিতি, 
এই জাতীয় দৃঢ় বিশ্বাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। | 

শ্রীযুক্ত মুদলিয়র স্বয়ং পাক্লিক সার্ভিশ কমিসনের নির্দিষ্ট সত্যগণের মধ্যে একজন 
সভ্য নিধুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি তৎকালে তাহার সহযোগী সভ্যগণের সহিত বুক্তির 
সহিত বিবেচনা পূর্বক যে নকল বিষয় পরিবর্তন ও প্রবর্তন জন্য গবর্ণমেণ্টকে অনু- 
বোধ করিয়াছিলেন সেক্রেটারি অব্‌ ষ্টেট তাহ! অগ্রাঙ্য করিম্াছেল।, ইহাতে ঘোর 
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নৈরাশ্য অন ভব করিয়! আজ তিনি প্রাণ খুপিয় উক্ত প্রস্তাবের সমর্থন জন্য বহুবিধ 
সুবুক্তিপূর্ণ বক্তার সকলের অন্থুরাগ আকর্ষণ করিলেন। 

তিনি উপবিষ্ট হইলে পুনার প্রতিনিধি শ্রযুগ গোখেল, মান্দ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত 
জন্‌ য্যাডাম্‌স্‌ শ্রীযুক্ত খপর্দি এবং বোস্বইর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত আলি মহম্মদ ভীমজী 
একে একে দণ্ডারমান হইয়। হৃদয়গ্রাহী সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় উল্লিখিত প্রস্তাবের অনুমোদন 

ও সমর্থন করিলেন। তহৎপরে নর্বম্মতি অন্থপারে উহ] পরিগৃহাত হইল । 

অনস্তর মান্দ্রাজের প্রতিনিধি ই্রযুক্ত জে, য়্যাডাম দণ্ডায়মান হইয়। নিম্নলিখিত বষ্ঠ 
প্রস্তাবের অবতারণা করিলেন । 

* যষ্ঠ প্রস্তাবঃ-_.ভারতবাসিগণ একান্ত রাজভন্, অথচ অস্ত্র আইনের বর্তমান কঠোর- 
তায় তাহাদের যে অনর্থ ঘটিরাছে এবং তাহাদের প্রতি অন্যায় রূপে যে কলঙ্ক আরো- 
পিত হইরাছে, তজ্জন্ত উত্ত আইনে অন্ত্ররক্ষণ ও উহার বাবহার সম্বন্ধে যে সকল নিষেধ 
আছে, তাহা ভারতের আর্ধবাসিগপের ও পধ্যটকবর্গের উপর সমভাবে প্রবর্তিত 
করিবার অভিপ্রায়ে উক্ত আইনেত্র পরিবর্তন জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন কর! 
হউক, এবং যে সকল স্থানে হিংজ্র জন্তগণ প্রায় সর্বদাই মনুষ্য হত্যা, পশ্ত হত্যা, 
অথবা শন্য নাশ করে, তথায় অস্ত্র রক্ষণ ও ব্যবহার জন্য বিনা আপত্তিতে যথেষ্ট পরি- 
মাণে লাইসেন্স প্রদত্ত হয়, একবার এই নিয়মান্ুপারে প্রদত্ত “লাইসেন্স” চিরকালের 
জন্য নির্দিষ্ট ও যে প্রদেশে উহ। প্রদত্ত হয় তথাকার সর্ধত্র উহা সমানভাবে সর্বদ! 
ব্যবহৃত হইতে পারে, উহার অপব্যবহারে উহ] প্রত্যান্হত হইবে, এবং বসবাস্তে 
অথব! ছয় মাসাস্তর উহ পরিবর্তন ও পুনঃ গ্রহণ করিতে ন' হয়, এই মর্ম্মে গভর্ণমেণ্টের 
নিকট প্রার্থন] কর! হউক । 

অস্ত্র আইনের কঠোরতার প্রাছ্র্ভাবে ভারতের যেকি অশেষ অমঙ্গল সাধিত হুই- 
তেছে এবং ভারতবাসিগণ কিরূপে দিন দিন নিন্তঞ্জ, উদ্যম শুন্য ও সন্ুয্যত্ব বিহীন 
হইয়! পড়িতেছেন, তাহা "তিনি সার গর্ভ বক্ত.তায় বিশদরূপে প্রদর্শন করিলেন। 

তিনি উপবিষ্ট হইলে পঞ্জাবের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লালা ভগবান দ্রাস অযোধ্যার 
প্রতিনিধি হিদায়ৎ রসুল, মাননীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথ এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রতিনিধি সৈয়দ ওয়াহিদ মাপি রিজিউই একে একে দণ্ডায়মান হইয়1 সংক্ষেপে উল্লি- 
খিত প্রস্তাবের অনুমোদন ও সমর্থন করিলেন। অনস্তর উহ সর্ধ সম্মতিক্রমে পরি- 
গৃহীত হইল । পুর্ব দিনে যে মুসলমান প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার সম্বন্ধীয় 
প্রস্তাব উপলক্ষে স্বজাতীয় গর্ক প্রকাশ ও হিন্দুর নিন্াবাদ পূর্বক অনেক ভ্রান্তি মূলক 
অসার কথার অবতারণা করিয়াছিলেন, আজি তিনি তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এবং 
তাহার ভ্রান্ত মত অধিকাংশ মুললমান সভ্যের মত,.বিরুদ্ধ জানিয়! অস্ত্র আইন বিষয়ক 
প্রস্তাবের সমর্থন উপলক্ষে তাঁহার পুর্বদিনের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিলেন.এবং সুস্পষ্ট 


তা ও ৭ চৈত্র ১২৯৬) মহ্াধজ্ঞ -আহুতি। '৬৬৫ 


রূপে প্রকাশ করিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু সভ্যের সংখ্য। অধিক হইলেও তীহা- 
দের দ্বার! মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন অনিষ্ট লাভের আশঙ্কা নাই। সহসা মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশমগুল উজ্জল আলোক-ছটায় উদ্ভাসিত হইলে যেমন চারিদিক নয়নরঞ্জন সুবি- 
মল কাস্তিধারণ করে, আঞ্জি তাহার এই অচিস্তযপূর্ব প্রস্তাবে মহাসমিতির চতুর্দিকে 
সেইরূপ জ্যোতির্ময় প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল--চারিদিক হইতে অপ্রতিহত বেগে 
আনন্দের লহরী উথলিয়া উঠিতে লাগিল । এমন সময় একজন সহ্ধদয় হিন্দু দণ্ডায়মান. 
হইয়া আনন্দের সহিত বলিলেন, £হিন্দুগণ মুসলমানদিগের নাম লইয়া আনন্দ ধ্বনি 
করিতেছেন । তিনি উপবিষ্ট হইতে না হইতেই একজন মুসলমান প্রতিনিধি দণ্ডায়- 
মান হইয়া বলিলেন, “মুসলমা'নগণও হিন্দুর নাম লইয়া! আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন” 
হিন্দু ও মুসলমানের উচ্ছসিত আনন্দ কোলাহলে বিরাট মণ্ডপ কম্পিত হইতে লাগিল-__ 
উহার গভীর প্রতিধ্বনি আকাশমণ্ডল ভেদ করিব চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
পূর্বদিনে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মতভেদ জনিত যে অনৈকা ও বিচ্ছেদের আশঙ্কা 
জন্মিয়াছিল, আজি তাহ! সম্পূর্ণরূপে অন্তথিত হইল । ইহার পর অর্দ্দঘণ্টার জন্য সমি- 
তির কার্ধ্য স্কগিত রহিল। 

অর্ধ ঘণ্টাকালের বিশ্রামের পর বঙ্গদেশের প্রতিনিধি গ্রবুক্ত বাবু বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
দণ্ডায়মান হইয়া ভারতবর্ষের অন্ান্য প্রধান প্রধান বিভাগে বঙ্গদেশের ন্যায় ভূমির 
রাজস্ব সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথ। প্রবর্তন উদ্দেশে নিম্নলিখিত প্রস্তাবের অবতারণ। 
করিলেন। 

৭ম প্রস্তীবঃ- ভারতবর্ষের যে যে স্থানের লোক সংখ্যা অধিক এবং যেখানে কৃষি- 
কার্ষ্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হয়, তত্ততস্থলে প্রজা বণের সুবিধার জন্য গভর্ণমেন্টের 
প্রাপ্য বাজস্বের চিরস্থায়িত্ব রক্ষা! হেতু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথ! প্রচলন জন্য গভর্ণমেন্ট 
পুনরায় উহ1। অবিলম্বে সম্যক্রূপে কার্ষ্ে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে উহার আলো- 
চনাস়্ প্রবৃত্ত হয়েন, এই মন্মে গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা হউক। 

তিনি সুন্দর যুক্তি সহকারে উহাঁর আবশ্যকত। প্রদর্শন করিলেন, এবং ১৯৯৩ খুঃ 
অবে উক্ত প্রথা বঙ্গদেশে প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে তত্রত্য ভূম্যধিকারী এবং 
কৃষিজীবী প্রজাবর্গের কিরূপ সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হুইয়াছে তাহা বিশেষ রূপে উল্লেখ 
করিলেন। অনস্তর অযোধার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত হামিদ আলি উর্দভাষায় উল্লিখিত 
প্রস্তাবের মর্দন ও উদ্দেশ্য প্রকাশ করিলেন। 

তৎপরে মান্দ্রাজের প্রতিনিধি এবং ব্যবস্থাপক সভার ভূতপুর্ব্ব সভ্য শ্রীযুক্ত এস, 
কুত্রক্ষণ্য আয়ার ন্ুযুক্তি পূর্ণ সারগর্ভ বক্তুতায় উল্লিখিত প্রস্তাবের অন্থমোদন করি- 
লেন। অনন্তর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের প্রতিনিধি মুন্সি বদরুদ্দীন আমেদ তেজন্বী উর্দদু- 
ভাবায় একটি সুদীর্ঘ ও সার গর্ভ বক্তৃতায় উক্ত প্রস্তাবের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করি- 
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জেন, চিনি উপবিষ্ট হইলে বারাএসীর প্রতিনিধি নসিরুদ্বীন আমেদ। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রতিনিধি মুন্সি মহম্মদ সথাবং হুসেন উর্দদংভাষায়, এবং দ্াক্ষিণাত্যের প্রতিনিধি রেও 
সাহেব ক্ষনাদদন রুনাথ নিমকার মারহান্ট্রী ভাষায় হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা সহকারে উক্ত 
প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। তদনস্তর উহা! সর্ব সম্মতি অনুসারে পরিগৃহীত হইল । 

ভারতবর্ষ হইতে যে লনকল বৌপ্য নির্মিত বাসন বিলাতে রপ্তানি হয় তত্প্রতি অবথ! 
পরিমাণে মাসল ধার্ধ্য করাতে ভারতবর্ষের যেক্ষতি হইতেছে তাহা উল্লেখ করিবার 
জন্য বোগ্াইর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দিনসা ইদলজী ওয়াচ নিক্ন লিখিত ৮ম প্রন্তাবের 
অব্াবণা কন্পিলেন। 

৮ম গ্রস্তাবঃ -ইাতপর্বে রৌপ্যের মূলা যেরূপ হাস হইয়াছে, এবং তজ্জন্য ভাঁর- 

তীর রৌপ্য মুদ্রার বিনিময় মুল্য যে পরিমাণে কমিয়াছে, তাহাতে দ্রব্যাদি প্রস্তত 
করণ জনা ৌপ্য ব্যবহার পক্ষে গভর্ণমেন্টের কোনরূপ বিদ্ব উত্পাদন করা একান্ত 
অবৌ। লুক; এত সন্বদ্ধে শুদ্ধ ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায় বিচার প্রদশশন উদ্দেশে নহে, 
(যাহা পুনঃ পুনঃ ভারতেশ্বরীর মন্ত্রীবর্ের গোচর করা হইয়াছে কিন্তু ভারত সাত্রাজ্জীর 
বুটিশ ও ভারতীত্ন উভর প্রঞ্জাগণের মর্গলার্থে রৌপ্য নিশ্মিত পান-ভোজন-পাত্রের 
শুদ্ধ অধিলখে রহিত করা একান্ত কর্তব্য, এবং উক্ত বাসনাদির অকৃত্রিমতা ও মূল্য 
নিপ্ধারণ জন্য হল্‌ মার্ক (17511 10005157)8) প্রস্ততকারিগণের সুবিধা! ও ইচ্ছানুস|রে 
প্রদত্ত হইবার ব্যবস্থা দান করা প্রার্থনীয়। 

অযোপ্যার প্রতিনিধি এসুক্ত হামিদআলি উর্দভাষায় উক্ত প্রস্তাবের অর্থ ও উদ্দেশ্য 
অভিব্যক্ত করিলেন। 

গুজরাটের প্রতিনিধি এযুস্ত রামটাদ লাল ছোটে লাল উক্ত প্রস্তাবের অনুমোদন 
পূর্বক বলিলেন যে স্বাধীন বাণিজ্যে উত্সাহ দান ও উন্নতি সাধন জন্য ভারতবর্ষজা-5 
দ্রব্যের প্রতি ইংলণ্তীয় অবৈধ শুন্ধ রহিত হওয়া সর্ধতোভাবে প্রার্থনীয়। অনন্তর 
এই প্রস্তাব সন্বন্ধে আর 'বাদাম্থবাদ উখিত না হইয়া সর্ব সম্মতি ক্রমে উহ পরিগৃহীত 
হইল। 

অনন্তর ভারতবর্ষের আর ব্যয় বিষয়ক হিপাব অপময়ে পার্লামেন্ট মহাসভায় উপ- 
স্থাপিত না হইয়া যাহাতে যথ। সময়ে উহার সম্বন্ধে রীতিমত আলোঁচন। ও আন্দোলন 
হয় ততবিষয়ক প্রস্তাবের অবতারণ! জন্য বঙ্গদেশের স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও মহাস্মা 
হিউমের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ মাননীয় শ্রীবুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দেঠাপাধ্যায় দণ্ডীয়মান হইলেন; 
অমনি সভা গৃহে বিপুল আনন্দধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল। ,তিনি সংক্ষিপ্ত হৃদয়- 
গ্রাহী বক্তৃতায় নিম্নলিখিত নবম প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। 
 ঈম প্রস্তাব £--এই মহাসমিতি' বিনীতভাবে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছেন 
ঘে ভারতবাসিগণের মঙ্গলার্ধে” “কমন্প” সভার বক্তা আসন পরিস্যাগ করিবার পূর্বে 
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ভাবতীয় ব্যক্তিগণের অভাবমোঁচন জন্য কোন আবেদন উল্ সভায় উপস্থাপিত করি- 
বার এবং কমিটিতে ভারতবর্ষের বার্ষিক আয় বার সংক্রাপ্ত বিবরণ (4১207] 81891) 
প্রদর্শন করিবার যে ক্ষমতা পূর্ব সভ্যগণের ছিল, সেই ক্ষমতা উক্ত সভার বর্তমান সভা- 
গণকে এক্ষণে পুনরায় অবিলম্বে প্রদত্ত হউক, এবং ইহাও মহাসমিতির আন্তরিক আশা 
যে, “কমন্স” সভা এমন সময়ে ভারতীয় বার্ষিক আয় ব্যয়ের বিববণ সম্বন্ধে মীলোটন। 
আবরস্ত করেন যাহাতে তদ্বিষয়ে সমাক্রূপে যথোচিত আন্দোলন হইতে পারে, এবং এই 
প্রস্তাবের মর্্মানুসারে একখানি স্বতন্ত্র আবেদন পত্র 'কমন্ন' সভায় উপস্থাপিত করিবার 
জন্য মহাসমিতির মাননীয় সভাপতি সার্‌ উইলিয়ম ওয়েডার্বারণকে উক্ত আবেদন 
পত্রে মহাসমিতির পক্ষে শ্বীয় নাম স্বাক্ষর করিবার ক্ষমত! প্রদত্ত হইল। ্ 

বেহারের প্রতিনিধি শ্ীযুক্ত সরিকুদ্দীন্‌ এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চমের গ্রতিনিণি পণ্ডিত 
যুক্ত মদনমোহন মালবিয় উক্ত প্রস্তাবের অনুমোদন ও সমর্থন করিলেন। পাগঠ 
মদনমোহনের উদ্দীপন! পূর্ণ বক্ত তাঁয় সনবেত প্রতিনিধি বর্গ বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে সকলের সম্মতি অন্ুপারে উক্ত প্রস্তাব পররি- 
গৃহীত হইল । 

বোম্বাই প্রেসিডেন্সির শাসনকর্তা লর্ড বিষের স্থশাঁসন গুণে তত্রত্য অধিবাদিগণের 
যে কল্যাণ সাধিত হইয়াছে তজ্জন্য উক্ত ন্যাঁরপর, সমদন্দশী ও সুদক্ষ শাসনকর্তাৰ 
গ্রাতি কৃতজ্ঞতা ও সমুচিত সম্মান প্রদর্শনার্থে নোম্বাই নগরীর ভূত পুর্ন পেরিক শ্ঘুক্ত 
জাবেরীলাল উমিরাশঙ্কর যাঞ্ডিক নিয় লিখিত প্রস্তাব উল্লেখ করিলেন । 

১০ম প্রস্তাব £--লর্ড রিয়ের ভারতবর্ষ পরিত্যাগের সময় নিকটবপ্া হইয়াছে, এই 
স্থুযৌগে, তিনি ভাঁরত-শাসন কার্য্য ষেবপ কার্যাদৃক্ষতা ন্যায়পরত। ৪ অপক্ষপাতিতার 
পরিচঘ দান করিয়াছেন, তঙ্জন্য শুদ্ধ বোম্বাই বিভাগের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষে 
গভীর আনন্দ, এবং তিনি ভাঁরতবাঁসিগণের প্রত্যেক মহৎ আশাব ও অনুষ্ঠানে সব্বদ) 
যেরূপ উৎসাহের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্য সমগ্র ভারতবর্ষের 
আন্তবিক কৃতজ্ঞতা এই মহাঁসমিতি চিরশ্মরণীয় রূপে লিপি বন্ধ করিতেছেন। ততৎপরে 
তিনি তাহার সৎকার্ধ্য ও মহৎ গুণগ্রামের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান এবং গ্তাহার প্রতি 
সমুচিত সন্মান প্রদর্শন পূর্বক উপবিষ্ট হইলেন। 

বঙ্গদেশের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বাবু নফরচন্ত্র পাঁল চৌধুরী গভীর আনন্দের সহিত উক্ত 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন এবং মান্দ্রজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সি, শঙ্কর নেরার, 
রাজকোটের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত হরমস্জী এ, ওয়াদিয়া, বোশ্বাইর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত এ, 
এম, ধরমসি, ও পঞ্জাবের প্রতিনিধি শ্রযুক্ত লালা মুরলিপর একে একে দণ্ডায়মান 
হইয়া বিশেষ উত্সাহ ও আনন্দ সহকারে উহার সমর্থন করিলেন; অনন্তব সকলের 
সম্মতি অনুসারে উল্লিখিত প্রস্তাব পরিগৃহীত হইল। * 


চা 


৬৬৮ মহাধজ্ঞ--আহতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬, 


মান্্রাজের প্রতিনিধি সুবিখ্যাত নর্টন্‌ সাহেব দণ্ডায়মান হইয়। ব্যবস্থাপক সভা 
সন্বন্ধীর দ্বিতীয় প্রস্তাবের অনির্দিষ্ট বিষয় স্থিরীকরণ উদ্দেশে নিয়লিখিত প্রস্তাবের 
অবতারণা করিলেন । 

১১শ প্রস্তাব £-_ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার ও পুনর্গঠন সন্ন্ধীয় ২য় প্রস্তাবে যে 
একটা স্থৃ্ প্রণালী গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে যে যে কাবণে ভারতবাদিগণ (১) ভোটদাতা, 
(২) প্রতিনিধি (৩) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য এবং (৪) গভর্ণর জেনারলের 
সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত কিন্ব! অনুপযুক্ত হইবেন, প্রস্তাঁব-নির্বাচন-ক মিটি 
(900০19 0০1777069) তাহা স্থির করিবার জনা, এবং পার্লামেন্টের সভ্য শ্রীযুক্ত 
চার্লদ্‌ ব্রাড্ল সাহেব উক্ত সভা সম্বন্ধীয় যে পাওুলিপি প্রস্তত করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া. 
ছেন তাহা গঠনের সুবিধার জন্য তাহাকে উক্ত কমিটির এতদ্বিষয়ক রিপোর্ট অর্পণ 
করিতে উপদেশ দান কর। হউক। 

স্থবিখ্যাত ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত উম্েশচন্দ্র বন্যোপাধ্যাঁয় উক্ত প্রস্তাবের অগ্গমোদন 
করিলেন। সর্ব সম্মতিক্রমে উহ! পরিগরহীত হইল। 

অনন্তর মাননীয় শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়! আনন্দের 
সহিত বলিলেন, “ভদ্র যহোদরগণ, এক্ষণে আমি এমন একটা প্রস্তাবের উল্লেখ করিতে 
দণ্ডায়মান হইয়াছি যাহা বিনা অনুমোদ্নে সর্ধদ1 গভীরতম উত্সাহ আনন্দের 
সহিত পরিগৃহীত হইয়। থাকে। উহা আমাদের সকলের পুরাতন সন্ধদয় ও সুদক্ষ 
নেতা শ্রদ্ধাম্পদ হিউম্‌ সাহেবের সাধারণ সম্পাদক-পদে পুনর্নিয়োগ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব । 
প্রস্তাব কর্তী আর অধিক অগ্রসর হইতে না হইতেই মহাসমিতির মধ্যে মহা আনন্দ 
কোলাহল উখ্খিত হইল--বহু সংখ্যক প্রতিনিধি শিরস্ত্রাণ ও পাগড়ী উন্মোচন পূর্ব্বক 
মহাস্মা হিউমের নাম উচ্চারণে তাহার জয়ধ্বনি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অনন্তর 
নিম্নলিখিত দ্বাদশ প্রস্তাব মহোতসাহের সহিত পরিগৃহীত হইল । 

১২শ প্রস্তাব £ -শ্রীঘুক্ত এ, ও, হিউম, সি, বি, আগামী বর্ষের জন্য ভারতীয় 
জাতীয় মহাসমিতির সাধারণ সম্পাদকের পদে পুনরায় নিযুক্ত হউন । 

অনন্তর সভাপতি মহাশয় জাতীয় মহাপমিতির আকার নিরূপণ, উহার ভবিষ্যৎ 


কার্য প্রণালীর উৎকর্ষ সাধন এবং কার্ধ্য-পরিচালন বিষয়ক বিবিধ হিতকর প্রস্তাবের 
অবতারণার জন্য ব্গদেশের স্ুুবিখ্যাত বক্তা শ্রযুক্ত বা4ু স্থুরেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়কে 
অয়োদশ প্রস্তা উল্লেখ করিতে অনুরোধ করিলেন। [তনি আনন্দের সহিত বেদীর 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়। জলস্ত উৎসাহ ও গভীর উদ্দীপন পূর্ণ তেঞজস্বী বক্তৃতার সহিত 
নিয়লিখিত প্রস্তাবের অবতারণ। করিলেন । 


১৩শ পস্তাব। 
(ক) বর্তমান বর্ষে প্রতিনিধির দংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং পূর্ব কয়েক বৎ- 


ভ] ও ব চৈত্র ১২৯৬), মহাষত্ঞ --আছতি। ৬৬৯: 









পারিবেন, প্রত্যেক কেন্ত্র অবস্থান্থদারে তাহার নির্দিষ্ট নিব্বাচর্গ [সি/সনূহের মধ্যে 
কত সংখ্যা প্রতিনিধি নির্বাচন করা হ্বিধাজনক, তাহা স্থির“কগিফ্টুর্লিবেম। 

(৭) শ্রীযুক্ত হিউমের ইংলগু-গমনের দিন হইতে' মাননায় রি ও; যো ধ্যানাগ 
সহকারী সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হইবেন এবং তাহাকে আবুিকানুয়ারে অন্ত নং" 
কারী সম্পাদক নিয়োগ, কেরাণী, ডাক খরচ," টেলিগ্রাফ, মুগ ডে অত্যাবশ্যক 
কারধ্যের বায় নির্বাহার্থে ৫,০০০ টাক! প্রদত্ত হয়, এবং /ততিন্ন /নিবুক্ত উমেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গদেশের জন্য, শ্রীযুক্ত ফেরোজনা মেটা 9ধা্থাই দেশর অন্ত, এবং 
শ্যুক্ত আনন্দ চান্দু মান্দ্রাজের জন্য, সহকারী সাধারণ ুগাদকে নিন্দিষ্ঠ পণামররদাতা 
(5৮599108 0০987১০1) নিধুক্ত হয়েন। 

(গ) মহাসমিতির প্রকৃতি ও কাধ্য অবধারণ জু্দ্য যের্সকল পরীকশীয় (নয়মানলী 
সর্ব প্রথমে মান্্রাজে বিবেচিত হইয়াছিল, এবং টান লময়ে বিবিধ নুতন নিয়ম 

ংযোজিত হইয়াছে, তৎসমস্ত বিষয় নিদ্দি কংগ্রেস কমিটি (367101170000058৯ 
09777)169৫) দ্বারা আগামী বর্ষে সন্পূর্ণক্র্প বিবেচিত হইর1 মৃহাসামতিন পর অধি- 
বেশনে নিশ্চিতরূপে অবধারিত হয। 

(ঘ)ট ইংলগে ভারতীয় রাজনৈতিক কার্ধ্যালয়েব কার্ণ্য প্রণালী পরিচালন, উপর 
ব্যয় নিদ্ধীরণ এবং আবশ্যক বোধে কার্যানির্বাহছক কমিটির সভ্য-সংখা। বৃদ্ধিকপণ এই 
মহাসমিতি, মাননীয় সার্‌ উইলিয়ম্‌'ওয়েডারবারণ, শ্রীযুক্ত কেন, এম্‌. পি, শরীনূক্ত ম্যাকঠ- 
লারেন্, এম, পি, শ্রীমুক্ত এলিস্‌, এম, পি, শ্রীযুক্ত দাদাভাই নারেজী ও এ।যুপ্ত জঙ্জ 
ইয়ং, মহাশয়গণকে কমিটির সভ্যস্ববপে নিয়োগের অন্থমোদন € আঅনপারণ এবং 
এই সমস্ত মহাশয়গণ ও কাধ্যালয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত উইলিয়ম্‌ ডিগ্ৰী মহাশম ভাব ৩- 
বর্ষের যে অশেষ মঙ্গল সাধন করিতেছেন, তল্জন্য তাহাদিগকে অন্তরের সহিত এগ্ভবাদ 
প্রদান করিতেছেন। , 

ডে) জাতীয় মহাসমিতির উদ্দেশ্যনিচয় ইংলগ্ডে বিশেষরূপে প্রকাশ করিলান্র 
জন্য' এবং উহ্ছার সন্কল্লিত রাজনৈতিক সংস্কারসমূহের আবশ্যকতা ইংলগ্ডের লোক 
সাধারণের বিবেচনার জন্য সম্যক্রূপে প্রদর্শন উদ্দেশে, এই মহাসমিতি যুক্ত জর্জ 
ইয়,ল্‌, শ্রীযুক্ত হিউম্‌, শ্রীযুক্ত গ্যাডাম্‌, শ্রীযুক্ত আড্বলে নর্টন্‌, শ্রীযুক্ত ফেখো করা মেস্ট্ী, 
শ্রীযুক্ত স্বরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীঘুক্ত দরিফুদ্দীন, এ।মন্ত 
সুদ্ধলকার এবং শ্রীযুক্ত উম্েশ5ন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশরগণকে ভারতের প্রতিনিধি 
নিযুক্ত করিতেছেন। 

১২ 


৬৭ মহাষজ্ঞ _মআহুতি ৷ (ভাও বা টচন্র ১২৭৯৬ 


(5) আগামী বর্ষে ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে মহাসমিতির কার্য্যনির্্বাহের জন্য ৪৫," নি 
টাকা সংগৃহীত হউক এবং ভিন্ন ভিন্ন নির্দি্ট কমিটি সকল (38200108 07000166998) 
আপন আপন দেয় অংশের অর্ধেক পরিমাণ টাকা তিন মাসের মধ্যে এবং অবশিষ্ট মংশ 
ছয় মাস মধ্যে সাধারণ সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করবেন । 

“তাহার বক্ততার এমনই আকর্ষণী শক্তি যে উহা সমবেত প্রতিনিধিবর্গের মর্ম ল 
স্পর্শ করিয়া সকলকে উন্মাদিত ও স্বার্থত্যাগে প্রস্তুত করিয়াছিল। বক্তৃতার শেব ভাগে 
তিনি আগামী বর্ষের জনা'মহাসমিতির এবং ইংলগুস্থ ভারতীক্ক রাজটনতিক কার্ধালয়ের 
অত্যাবশ্যক ব্যয়ভার নির্বাহার্থে অন্যুন ৪৫,০** হাজার টাকার প্রয়োজন এবং তদভাবে 
সন্ত কার্য্য বিফল হইবে, এই কথা সকলকে বিশেষরূপে বুঝাইয়। দিবার জন্য বাগ্মীবর 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন )--“মহাশয়গণ, আমাদের স্থবিখশাত সাধারণ 
সম্পাদক (ক্রীযুক্ত ছিউম্‌) প্রতি বর্ষে এই সমিতির কার্য সৌকর্ধ্যার্থে দশ সহস্র হইতে 
পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রা স্বীঘ্ন ধন ভাগুার হইতে বায় করিলেন, ইহা কখনই ন্যারান্ুমো,দত 
হইতে পারে না। আমার স্দেশীয় দেশানুরাগী বাক্তিগণের পক্ষে ইহা বড়ই অগৌ- 
রবের বিষয় যে এই অন্যায় প্রথা বর্ষে বর্ষে প্রবন্তিত হইবে । অতএব আমি আশা 
এবং ভখষা করি যে, অতঃপর ভারতীয় রা্নৈতিক কার্য্যালয়ের ব্যয় নির্্বাহার্থে 
প্রয়োজনীয় অর্থ সহজেই সংগৃহীত হইবে। মহাশরগণ এতদ্বিষয়ে আমি আপনাদের 
নিকট বিনীতভাবে এই প্রার্থনা করি যে, আমাদের সকলেরই আম্মোৎ্সর্গের শিক্ষা 
লাভ করা উচিত। মহাসমিতিতে স্বার্থ বক্তুতাদান এবং মন্তব্য-পরিগ্রহণ করিলেই 
যথেষ্ট হুইণ না, স্বদেশের মঙ্গল উদ্দেশে স্বার্থ ত্যাগ, এবং আমরা যে পবিত্র ব্রতে মন- 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছি তৎসংসাধনার্থে আত্ম-বিসঙ্জন শিক্ষা করা সকলেরই একাস্ত 
কর্তব্য । অধম নিগ্রো জাতির কৃতদাসগণের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য ইংলগ অকা- 
তরে বিশ কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন, আর আমরা বিদেশীয় কৃতদাসগণের খ্বাবীনতা 
রক্ষার জন্ত নহে, কিন্ত স্বস্ম রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য ৫০,৮০০ পঞ্চাশ সহমত 
মুদ্রা দানেও কি কাতর হইব? যদি আমরা উহাতে অদমর্থ হই, তাহা হইলে এই 
জাতীয় মহাসমিতি 'একটী অর্থ শুন্য বৃথাড়প্বর স্বরূপে পরিগণিত হইবে, যদ্বারা অভি- 
লধিত কোন মহৎ উদ্দেশা সংসাধিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। কিন্ত আমি 
আশা ও ভরস| করি যে, আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহে কোন অস্থবিধা জন্মিবে না। ... ৮” 

মান্্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত আর্ভলে নর্টন্‌ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতায় উল্লিখিত প্রস্তা- 
বের অনুমোদন করিলেন। 

অনন্তর সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “বিবেচনা করি আমি এক্ষণে উক্ত প্রস্তাব 
সর্ধবানী সম্মত জানে গ্রহণ করিতে পারি। তাহার কথায় একজন প্রতিনিধি 
বপলেন, আগ্রে অর্থ গ্রহণ করুন পরে প্রস্তাব পরিগৃহীত হইবে ।, এই কথা বলিবা- 


ও বা চৈত্র ১২৯৬) মহাযজ্ঞ--আহর্তি | ৬৭১ 









টেবিলের উপর ৫৫৫ টাকা স্থাপন করিলেন।; ওপ্তি স্বীকার করিতে না 
করিতেই ক হইতে শত শত প্রতিনিধি গত র/উৎসার্ডুঁ পূর্ণ হৃদয়ে দ্রতগতি বেদীর 


জলন্ত উৎসাহ আর কখনও প্রদর্শিত হর নাই ই 
ওয়েডার বারণ, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য ত মা য়গণের টুপি রাশি রাশি 
অর্থে পরিপূর্ণ হইল। অর্ধ ঘণ্টার মধো নগদ ৯১] একটি কা সংগৃহীত এবং ৫৬,২২৬ 
টাকা প্রতিশ্রুত ও স্বাক্ষরিত হইল ! এক উদ্যত কার পরিবর্তে ৬৫,৪০৫॥৩/৭ 
টাকা সঞ্চিত হইল! ৬২ ঘটিকার সময় মহাত্মা সবাডূল ্লাহেবকে অভিনন্দন পত্র দাম 
করিবার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, এ জন্য সকর্কে বর অর্গ গ্রহণ বন্ধ করিতে বাধ্য হই- 
লেন; অন্যথা আর অর্ধ ঘণ্ট৷ কাল এ হন ২ তিক্বহিত হইলে, এই মহা সুযোগে 
লক্ষাধিক টাকা সংগৃহীত হইত, তষয়ে দ্রোহ নই 

অনন্তর সমবেত প্রতিনিধিবর্গের র্‌ তি সারে উল্লিখিত প্রস্তাব পরিগহীত 
হইল। | 1 

তত্পরে মাননীয় শ্রীযুক্ত হিউম সাহেব বেদীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি 
দণ্ডায়মান হইবামাত্র চতুর্দিক হইতে গভীর আনন্দধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল _ 
সকলে প্রাণ খুলিয়া প্রীতির প্রবাহ দানে তাহাকে অভিবাদন করিলেন। আনন্দ 
কোলাহল নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলে তিনি বলিলেন,“মহাশয়গণ, আমি প্রচলিত প্রথাঙ্থু 
সারে আপনাদের নিকট আমার ক্ষুদ্র বার্ষিক প্রস্তাবের অবতারণার জন্য দণ্ডারমান 
হইয়াছি; কিন্তু উহা পাঠ করিবার পূর্বে আপনারা আমাকে যেপ্ূপ সদয়ভাবে অভি- 
বাধন দান করিয়াছেন, তজ্জন্য আমি আপনাদিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দান 
না কাঝয়া থাকিতে পারিতেছি না। যদি আমি আপনাদেরই জন্য কঠিন পরি- 
শ্রম করিয়া থাকি _আমি সত্য সত্যই গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছি যদি আমি আপনা- 
দের কার্যেই অত্যন্ত খাটিয়া থাকি, যদি আমি আপনাদ্দিগকে ভালবাপিন্ন। থাকি, 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, আপনাবা আমার প্রতি হৃদয় খুলিয়া এই যে গভীর 
সম্মানের চিহ্ন প্রদর্শন করিলেন তন্বারাই তাহার যথেষ্ট প্রতিশোধ দান করিয়াছেন। 
চারিদিক হইতে সকলে পুনরায় গভীর আনন্দের সহিত বলিলেন “কিছুই প্রতিশোধ 
দান করা হয় নাই?” তিনি বলিলেন, “মহাঁশয়গণ, আমরা এই বিষয় লইয়া তর্ক 
করিব না; আমর সকলে পরস্পরের ত্রাতৃম্থানীয় |” 

সময়ের অল্পতাবশতঃ বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত ব্রাড্ল সাহেবকে অভিনন্দন পত্র দানের 
সময় আগত-প্রায় দেখিয়া! আর অধিক কিছু না বলিয়াই নিম্নলিখিত চতুর্দশ প্রস্তাবের 
ঘবতারণ1 করিলেন। + ৃ 


৬২ মহাযজ্ঞ_ মাঁছুতি। (ভা ও বা চৈত্র ১২০৬ 


ও 


১৪শ প্রস্তাব :--আগামী ১৮৯০ সালের ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে বঙ্গদেশের কোন 
স্থানে ভারতীয় জাতীয় মহাদমিতির ষষ্ঠ অধিবেশন হইবে) অধিবেশন স্থান পরে নির্দিষ্ট 
হইবে। 

সর্বসম্মতি ক্রমে উক্ত প্রস্তাব পরিগৃহীত হইল । 

অনন্তর জাতীয় মহাযজ্ঞের প্রধানাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত সার্‌ উইধিয়ম্‌ ওয়েডার্বারণ 
সাহেবকে মহাসমিতির পক্ষ হইতে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ প্রদানার্থে মান্দ্রাজের প্রতি- 
নিধি 2ুয়ুক্ত আনন্দ চার বেদীর সম্মুথে দণ্ডায়মান হইয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবের অব- 
তারণা করিলেন । 
এ ১৭৫প প্রন্তাথ £--ইংলগ্ড হইতে ভারতবর্ষে আগমন জনিত রাজনৈতিক কার্ধ্য- 
ক্ষতি ও দ্বক্ধায় খিস্তর ত্যাগ-্বীকার, এবং এতদ্দেশের জনৈক প্রধান রাঁজ কর্মচারী 
স্বরূপে অমা[য়কতা, অপক্ষপাতিত্ব ও অক্ষু্ণ সহানুভূতি প্রতৃতি যেসকল মহৎ গুণের 
জন্য [৩।ন সকলের সম্মান ও শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন, বর্তমান মহাঁসমিতির কার্ধ্যাবলী 
গরিঢাণনে ঘেই ঘকল অসাধারণ গুণের পরিচয় দান হেতু এই পঞ্চম মহাসমিতি, 
উহার মাননীম্ন মভাপতি শ্রীযুক্ত সার্‌ উইলিয়ম্‌ ওয়েডার্বারণ মহাশয়কে অন্তরের 
সহিত ধন্যশাদ প্রদান করিতেছেন। সকলে গভীর আনন্দের সহিত উল্লিখিত প্রস্তাব 
অন্থমোদন করিলে সাধারণ সম্পাদক কর্তৃক উহা পরিগৃহীত হইল। 

অনন্তর মহাযজ্জঞেন প্রধানাচার্ধ্য দণ্ডায়মান হইয়। মহাসমিতির প্রতিনিধিগণকে 
আনন্দের সহিত ধন্যবাদ প্রদান পুর্বক, এই তিন দ্দিন উহার কার্য্য পরিচালনে এবং 
উহার প্রধান প্রধান নেতৃগণের জলন্ত অন্রাগ এবং প্রতিনিধিবর্গের উতৎসাহপুর্ণ 
একাগ্রতা দর্শনে ত্য গভীর তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, তজ্জন্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন, 
এবং উহা ভবিষাতে আদলাকময় হইয়া এ দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে, এই 
আশ] প্রকাশ পূর্বক আনন্দের সহিত ব্যক্ত করিলেন যেতিনি যতদিন জীবিত থাকি- 
বেন ততদিন তিনি এই মহাসমিতির পঞ্চম মহাবজ্ঞের প্রধান-আচাধ্য স্বরূপে যে সম্মান 
লাভ করিয়াছেন, তাহার গৌরবময় স্থৃতি চিরকাল হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে পোঁষণ 
করিবেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে মাননীয় শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, 
তদীয় স্বদেশবামী ভ্রাতৃগণের মুখপাত্র স্বরূপে বঙ্গদেশে জাতীয় সমিতির আগামী বর্ষের 
অধিবেশনে উপস্থিতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় সমবেত প্রতিনিধিগণকে সাদরে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। 

পরিশেষে প্রধান আচার্য মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া বোম্বাই নগরের অভার্থনা 
সমিতির যে সকল ভদ্র মহাশয়গণ প্রতিনিধিগণের অভ্যর্থনার জন্য সুন্দর রূপ বন্দোবস্ত 
রুরিয়াছিলেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান পূর্বক মহাঘজ্ঞের উপসংহার করিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তখন সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলী মুক্তকঠে ভারতে" 
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শ্বরীর জয় গান ও মানন্দ কোলাহলে নিমগ্ন হইলেন. আনন্দ কোলাহল প্রশাস্ত ভাব 
ধারণ করিতে না করিতেই পঞ্চম মহাযজ্ঞ পরিসমাপ্ত হইল। 

মঙ্গলময় বিশ্ববিধা'তার অপার করুণায় নবভাব্রতের বিভিন্ন জাতীয় পঞ্চম মহাযজ্ঞ 
অবাধে মহা সমারোহে সম্পাদিত হইল। তাহার মঙ্গলমর আশীর্দ্মাদের অব্যর্থ ফল 
স্বরূপ বর্তমান বর্ষে উহার সমধিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। স্বদেশ প্রেমিক সন্তান- 
গণ এক মনে তাহারই অনন্ত করুণা ও অত্যাশ্চর্ধয মহিমা ধ্যান করিলে পুনরায় 
সকলে এক বৎসর পরে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইন্া ছুঃখিনী জননীর পরিচধ্যায় নিযুক্ত 
হইতে পারিবেন। কবে এমন সুদিন আসিবে, যেদিন কোটি কোটি সন্তান এক প্রাণে 
মিলিত হইয়া ছুঃখিনী জননীর চরণতলে জলম্ত আনম্মবিসঙ্জনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শস্্ে 
সমর্থ হইবেন এবং তাহাদ্বের মহাসাধনার প্রভাবে তাহার হৃদয়ের বিষাদ বিলুপ্ত 
ও ললাটের কালিম! প্রক্ষালিত হইবে! ছূর্বলের বল, অসহায়ের সহায়, বিপন্নের বন্ধু, 
ছিন্ন ভিন্নের নেতা, করুণাময় পরমেশ্বর, করযোড়ে সকাতরে প্রার্থনা কবি, একবার 
এই হতভাগা দেশের অধম সন্তানগণের প্রাত কৃপা কটাক্ষ প্রদান কর-_-তোমার আশী- 
ব্বাদে আমাদের প্রাণের বাসন। পূর্ণ হউক! এদেশের অস্তমিত গৌরখ রবি পুনরায় 
অভিনব উজ্জল ছটায় সমুদিত হইয়] দিকৃদিগন্ত উদ্ভাদিত করুক ! 

সমাপ্ত। 
শবিজগ্ললাল দত্ত । 


প্রেম। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা । 


আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাবাগ্রস্থ দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহার অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া । প্রেমের বৈচিত্র্য, তরঙ্গভঙ্গ এদেশের 
কবিরা যেরূপ স্ুন্বররূপে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা বোধ করি সেরূপ বুঝিতে 
পারেন নাই । আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য 
কাব্যে কোথায় ? পাশ্চাত্য দ্রেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয়না? 
প্রণযিনী কি ভুলিয়াও মান করিয়া বপিয়া থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরহ- 
বিলাপ-ধ্বনিময় নহে কেন? মানভঞ্জনের গুরুতর ব্যাপার লইয়। পাশ্চাত্য কবি গীত- 
বচন] করেন নাই কেন? প্রকৃতি, শিক্ষা স্বাধীনতা, এবং অন্যান্য নানা অবস্থাভেে 
পাশ্চাতা দেশে বোধ হয় বিরহের এরূপ জালামম্নী; দারুণত! নাই। ইংরাজদিগের 
মধ্যে যে ভালবাসার অভিনয় খেল! প্রচলিত আছে, তাঁহাই+হয়ত আমাদের নানভঞ্জনের 
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কফতকটা মন্তরূপ। কিন্তু মানভঞ্জন অনুষ্ঠানের মধ্যে হৃদয়ের যথার্থ অন্গরাগ প্রচ্ছন্ন, 
আর ইংরাজ জাতির 101,৮8০% প্রেমের অভ্রীনয় মাত্র-তাহাতে সতোর সম্পক 
নাই। সুতরাং মানভগ্জনে স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে। 

ইংরাজী সাহিন্টোে বিরহের ভাবপ্রকাশক একটাও কথ! শুনা যায় না। বিচ্ছে- 
দের তংরাজী প্রতিশব্দ খুঁজি মিলে, কিন্ত বিরহের প্রতিশব্ নাই । বিরহের 
অভাবে স্বতরাঁং মিলনেরও অনিকল প্রতিশব্দের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। 
আমাদের মিলনের হৃদয়ে কতদিনকার বিরহের অশ্রজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাশ্যের 
বুধ নিএাস সমাহিত । পাশ্চাত্য মিলন কেবল মিলন মাত্র তাহার মধ্যে বিরহের 
বাবা সচিত হন নাই, পথ পানে চাহিয়া কাহান প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা জাঁগিয়া নাই, 
আমা.দর মিগনের মত সেষিলন অতীতের অগাধ পমুদ্রমথিত নহে। আমাদের বিরহ 
মিলনে এ দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হয়। অপরদেশে সুতরাং ঠিক সেইরূপ 
কিছু আশ। করা বায় না। 

প্রেমসাটক শব্দও আমাদের ভাষার অধিক মিলে। স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ 
ভাব মকল বাদ দিয়াও কত কথা-_প্রেম, প্রণর, অনুরাগ, ভালবাসা, প্রীতি, পিরীতি। 
ইহার! সব থে সম্পূণ এক ভাবই ব্যক্ত করে তাহা নহে। কিন্ধ ইংবাজীতে একমাত্র 
প্রতিশব্দ -14)০ | প্রেম, ঈখর-বিষয়ে প্রয়োগ না ভইলেও) প্রণয় অপেক্ষা নিষ্ষাম। 
প্রেম ইংরাজ। 1১৩ শব্দের মত বিস্তুত এবং সঙ্কীণ উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। প্রণয়ের 
প্রেমের মতবিস্তূতি নাই । গ্রপর মানবের উদ্ধে উঠিতে পারে না) প্রেমের বিশীই- 
যাহ গুথ; প্রণয় প্রতিদান চাহে। অনুরাগ প্রণয়ের মূলে । প্রণয় অনুরাগাপেক্ষা 
গাঢ়। প্রীতি হইতে পিবীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কাগক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর 
প্রভেদ হহয়! পড়িয়াছে। বর্তমানে পিরীতির প্রীতির মত গান্তীরধ্য নাই। প্রেমের, 
প্রত্যেক হৃশ্ম ভাবগুলি আমাদের ভাষায় সমাধক পরিস্ফট। ইংরাজী [০০ শব্দ 
কোথাও অন্গরাগ, কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে। 

কেহ না মনে কবেন যে, পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই। প্রেমের 
কবিতা সকল ভাষাতেই আছে। বিশেষতঃ ইংরাজ কবিরা প্রেমিকের হৃদয় বিশ্লেণ 
করিয়া! দেখিতে যত ত্রুটি করেন নাই। কিপ্ত প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইংরাজীতে আমাদের দেশের মত বিচিত্র প্রেম-কাবোর অভাব আছে বোধ হয়। এ 
দেশের কবিরা প্রেমকে সমগ্রভাবে এক কয়া এবং স্বতন্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক 
অঙ্গ ভাগ করিয়া বিশেষদ্ূপে আলোচন। কাঁরয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবির! 
প্রেমের 'প্রত্যেক অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের 
সঙ্গীতে প্রেমের অতৃপ্তি, আকুলতা, আকাঙ্ষার ভাব স্ন্দর পরিস্কুট। শুধু তাহাই 
নহে, প্রকৃতির সহিত প্রেমের সন্বন্ধ, প্রেমের উপর প্রকৃতির প্রভাব 'াহার। স্ন্নর 
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বুবিতেন। তাহার! প্রেমের জব ধরিয়াছিলেন7 সেব্ধপভাবে কোনও পাশ্চাতা- কবি 
বোধ করি প্রেমের সুর ধরিতে পারেন নাই। প্রেমকে তাহারা সর্ধাঙ্দীন আয়ত্ত 
করিয়াছেন। দেই জন্যই ত বংশীধবনির সহি প্রেমভাবের 'নীরব্‌ সন্দন্ধ এমন দক্ষ- 
তার হি গাখিয়! দিতে পারিরাছেন। এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ হইয়াছে। 
প্রেমেই আমরা পাশ্চাত্য নাহিত্যকে ছাড়াইয়। উঠিতে পারি'। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনী বৈচিত্র্য বিস্তর- নানা ঘটনাব সমাবেশে 
কিন্তু তাহাতে প্রেমভাবের মাধারণ বৈচিত্র্য তেমন ব্যক্ত হয় নাই । মানপ-চপ্রিত্রের 
বিভিন্নতায় প্রেমের প্রগাঢ়তাৰ তারতম্যই তাহাতে ভাল বুঝা যায। পাশ্চাহা 
প্রেমেও অধীরতা, উৎকণ্ঠা দেখা যায়? কিন্ত প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাতা কমি 
ব্যক্ত করিতে পারেন নাই । তাহাব কারণ [বাধ হয়, অধীরতা উতৎকণ্ঠার সহিত 
বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠত। বিরহ-বিষয়ে আমাদের কবি অদ্বিতীর। নিরহ ণেদন। 
সকল দেশেই আছে--প্রণয়ীবিরহে প্রণমিনী অবীরা। না থাকিবে কেন? অন্য 
দেশেও ত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হদনও ত মানবেরই মত। কিন্ত মামাদের 
কাব্য বিরহাঁচ্ছন্ন। বিরহকে বিশ্লেষণ করিযা দেশীঘ্ব কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা 
পর্য্যন্ত বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 

প্রেমের মূলে সৌন্দর্দ্য উভয় সাহিতোই। আমাদের বৈষ্ণব কবিরা এই সৌন্দর্যে 
তন্ময়। সেই জনাই ত তীহাদের প্রেম-সগীতে তবে তরঙ্গে সোন্দর্যা। সৌন্দর্সোর 
হৃদয়ে ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আর মাশ শিটে নাই--যত ডুবিয়ছেন ততই আরও 
আরও । তাহারা কিছুতেই ভুড়াইনে পারেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে পৌন্দধ্যের 
গভীর অগাঁধে এরূপ নিমজ্জন দেখা যায় কনা সন্দেহই। বৈষ্ণব কবির ভাষা কেবলই 
সৌন্দধ্যময়ী, আকুলতাময়ী। পাশ্চাত্য কবি পৌন্দর্ধর্যে আকুল হইয়া! গাহিয়াছেন বটে, 
কিন্ত সেআকুলতা আর এ আকুলতা পিস্তর্ট তকাহ। পসৌন্দর্যা-প্রেমে বৈঞব কবি 
তুলনা রহিত। সে গভীরতা এবং বিস্তৃতি অন্যত্র ছুল্পাপ্য। 

বৈষ্ণব কবির প্রেম জগন্ময়। প্রেমে ঠাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন। প্রেম জীব 
নের দৈনন্দিন খু'টিনাটি। তাহাদের প্রেমচর্চায় প্রেমের সকল রদ ধরা দিয়াছে। 
তাহা কেবলই সুখ-প্রধান নহে। টৈষ্ণব কৰিন সঙ্গীতে প্রেমেব সহিত ছুঃখ, জালা, 
সহিষ্ণুতা । প্রাচ্য পাহিত্যের এই প্রেম-জ্ঞালা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল। আমাদের 
কবি প্রেমের সহিত জালার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন। যত তাৰ্র জাপা, 
তত গভীর প্রেম । প্রেনকে সহিতে হয়। সে সুখ চাহে না, বিনিনয় নহিলে মরিরা 
যায় না, কেবল ভালবাসে । তাহার মাইন আদালত নাই, কুলমণ্যাদ1] নাই £ ৫বথানে 
তাহার আবির্ভাব হয়, অনিবার্য বলিয়া--ন| হইলে নয় বলিয়া। পাশ্চাতা কবিও 
এ ভাব অবশ্য বুঝেন। কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি পিরিস্ফ,ট ! 


৬৭৬. প্রেম। প্রাচ্য ও পাশ্চত্য। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একটা অনির্দেশ্যতা অনুভব করা যায় । এই অনির্দেশা 
অন্ভুভবনীয় ছায়া-ভাঁঙ্ব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে। আমাদের বংশীধবনিময়ী 
আকুলতার এ ভাব ত্রঙ্গায়িত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধোও আমাদের 
কবিরা একট আকুল অনির্দেশ্য কি-জানি-কি ভাব ধরিতে পারিয়াছেন। প্রাচ্য কবি- 
তায় এভাব অনেকস্থলে দেখা যায়। ভারতের কবিইত প্রথম মিলনের মধ্ো স্থথ কি 
দুঃখ ঠাহরাইয়! উঠিতে না পারিয়া আকুল হৃদয়ে গাহিয়া উঠিগাছিলেন। সে ভাবের 
প্রতিধ্বনি বর্তনান শতাব্দীর পাশ্চাত্য পাহিত্যেই খুঁজিলে মিলিতে পারে। অন্যত্র 
মিলে কি নাজানি না। 

« প্রেমের একটা ভাব আমাদের ভাষায় স্ুুন্গর ব্াক্ত। মসেভাব আধ--মাধ চাহনি, 
আধ হাঁসি, আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তীব্রতা এখানে বিলুপ্ত, হাসোর ভঙ্গী 
নাই, গমনে হেলিয়া ছুপিয়া ঢলিয়া পড়ার ভাব নাই) অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের 
ঢল ঢল সৌন্দধ্য পুর্ণ অভিব্যক্ত। আড়নয়নের অপেক্ষা আধ চাহনিতে যেন শ্রী আছে, 
কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহা স্পষ্ট বুঝান যায় না। আধ হাসির 
হৃদয়ে তীব্র বিদ্যুচ্চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটা মাধুবীর সন্নিবেশ । 
পাশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের অবিকল অন্থুবাদ মিলে কিনা বলা সহজ নহে। তবে 
প্রেমের চাহনি, প্রেমের হাসি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। নহিলে 
অতবড় সাহিত্য টিকে? 

প্রেমের বাশী কিন্তু আবাদের মত আছে কাহার? বাশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি 
আমাদের মত বুঝেন না। শ্রীকুষ্ণের বংশীধবনির রাধাযয়ী কাতরত! তাহারা বুঝিবেন 
কিরূপে ? বৈষ্ুব কবিই সে বাশীব মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন কারণ তাহার হৃদয়ে সে 
বাশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাশীর স্বরে বিষামুতের একত্রীকরণ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহাব রদ্ধে, বন্ধে, যে ভাব ধ্বনিত হয় তাহার সন্ধান লইয়াছেন, স্বভাবের সহিত 
তাহার মধুব সামঞ্জস্য বুঝিপাছেন। প্রকৃতির সুর স্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞত] 
ছিল সন্দেহ নাই। শ্রীরুষ্ণের বংশীধবনি লতাকুঞ্জের শিরায় শিরায় কেমন একট! 
[কম্পিত অধীরতা বিকশিত করিত, যমুনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য 
স্পর্শ দিয়া যাইত, বৈষ্ণব কবিই তাহা ধরিয়াছেন। আর রাধার হৃদয়ের উপর সে 
বাশীর প্রভাব? তাহা আর বলিবার আবশ্যক নাই । প্রেমের শব্দ, স্পর্শ, সৌন্দর্য, রস, 
সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের অতীক্্িয়তাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। বৈষ্ণব 
কবির কাব্যইপ্রেম। 

প্রাচ্য দাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রক্কৃতিয় ঘনিষ্ঠ! সন্বন্ধের পুর্বেই আভাস দেওয়া 
হইয়াছে । 'কোকিল মলয় বসস্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ষা, ইত্যাদি উদ্দাহরণ। পাশ্চাতা সাহি- 
ত্যেও প্রণয়কাল 0091 21 আমাদের বসস্তের' সহিত. কতকটা মিচল। আমাদের 


সা ও ব। চৈত্র ১২৯৬) প্রেম। প্রাচ্য ও পাঁশ্চত্য। ৬৭৭ 


বর্ষার ব্যাপার পাশ্চাতা সাহিত্যে না মিলিবারই কথা। এদেশের কবিরা খততে 
খতুতে প্রেমের ভাব আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত খভুতেদ 
বোধ কবি নাই, স্থৃতরাং ভাবেরও প্রতিদিন পরিবর্তন হয় না। (কিন্ত বে কয় খত আছে, 
তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পবিবর্তনকি সে দেশে এরূপ আলোচিত 
হইয়াছে? জানি না ত। ও দেশে বসন্ত বর্ধাব বিরহের প্রভেদ অনেক দিন হইন্টেই 
আলোচনা হইস্মা আসিতেছে। কোন কোন বৈষ্ণব কবি সকল খুবই ভাব লয় 
আশ লোচন। করিয়াছেন । * 

কালিদাসের মেঘদুতের অত সৌনর্র্য বাচচা প্রন্ততির সহিন্ত জদয়েব ভাবের, 
সন্মিলনে । অত কথায় কাঁজ কি, মেঘকে বিবতের দূত না করিলে ভাহার সকলই বার্থ 
হুইত। কালিদাসের মেঘদূতে মধো মধ্যে বহিঃপ্ররুতিতে প্রেমেব অভিবাক্কি প্রাঘই 
দেখা যায়। পাঁশাত্য সাহিত্যেও এতাঁৰ অনেক স্থলেই দেখা যায় । শেলীর প্রেমতত্ব ত 
এই ভাব লইয়া রীতিমত তত্ব হইয়1 ফঁড়াইধাছে। পাশ্চাত্য কাব্যে মারও উদাঁহরথ 
মিলিতে পারে । বাহুল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত্ত হইলাম । 

প্রেমের স্বাধীন মুক্তভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে ষেপ মিলে, আমাদেরও কি সেইরূপ ? 
বৈষ্ণব কবিদিগকে ছাড়িয়া দিলে আমাদের মুক্ত ভাব অল্পই। সংস্কৃত কবিরাও দাম্পত্তয- 
প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাৰ যোগ কবিয়া দিষাছেন। মুক্তভবে বৈচিন্রা 
স্থবাক্ত। ইদানীন্তন বঙ্গপাহিত্যের কবির! “প্রমকে বদ্ধ করিয়া পদ্ষিল করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্ণা প্রবল $ সুতরাং স্বভাবতই উচ্ছঙ্খসতাব. 
আবির্ভাব 1 উদ্াহরণ--বিদ্যাসুন্মর। মুক্তভাবে ষে স্থগতীর সংযত শিক্ষা হয়, প্রাচীর- 
বেষ্টিত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যই আমাদিগের সুখ রক্ষা করি- 
রাছে। নহিলে, কেবল সংস্কত সাহিতোব দুই চ'রি খানি প্রেমকাবা লইয়াই আসাদেত 
নাড়াচাড়া করিতে হইত । কুষ্ণচনগরের রাজসভা-বদ্দিত পাহিত্যেব তক্গার উল্লেখ কলির! 
আমাদের গৌরন কর! চলিত না? 

প্রাচ্য সাভিত্যে প্রেমের সহিত একট বিশেষ লঙ্জাব ভাল জন্ডিত। পাশ্চাতা 
লাহিতোো প্রেম নির্লজ্জ নহে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের মত তাহা একেবারে লঙ্জা 
আচ্ছন্ন কি নাজানিনাত। হয়ত উভযদেশে লঙ্জাঁর প্রকৃতি ভিন্ন। সেই জন্য 
আমাদের প্রেমকে যেরূপ সলচ্জ মনে হয়, পাঁশ্চাতা প্রেমকে সেনপ মনে হব্ব,ন।। 
73189) করা কিন্ত উভয় দেশেরই সাধাঁরণ প্রতি বলিয়া! বোধ হয় । 

পাশ্চাত্য প্রণরাঁপেক্ষ! আমাদের প্রণয়ে সঠচরী সাস্বনার বেন কিছু মাধিক্য দেগ! 
বায়। বিরলবাঁদ উভন্ব সাহিতোই। সব্ধীপমাগমে আমাদের সাহিতো কঠধ্বনিউ। 
অনেক সময় জমে তাঁল। সবীর1 থাকায় অনুরাগ ব্যক্ত করিবার সুবিধা মন্দ নঘ। 
তাই বলিম্না.সকল সময়ে সখীসঙ্গ অদহ্য। ন্সামাদের কবিরা “কোন্‌ "মশলার সথীকে 
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কাখিতে হইবে, কোন্‌ অবস্থায় কা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন! মানপিক অবস্থার 
উপরেই তাহ! নির্ভর করে। পাশ্চাত্য সাহিত্ত্য যে একেবারে সখীবিবর্জিত তাহা 
বৌধ হয় না, তবে আমাদের সথখীসমাগমে কিছু জমাট্‌ অধিক। পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এতটা। নহে। | 

' প্রাচ্য সাহিত্যের কে জাঁনে-কাহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে আছে £ 
বোধ হয় না। আমাদের রাধার এ অনির্দেশ্য অথচ সুস্পষ্ট অভিশাপ অন্যত্র ছুম্প,াপ্য। 
কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে, প্রেমের কতকগুলি সুস্্ম শিরায় তাড়িতম্পর্শ অনুভব করা যায় । 
ভাহাতে প্রেমের মৃছু অব্যক্ত সৌন্দর্ধ্য অনেকট! প্রকাশ পায়। তাহা হইতে অবশ্য 
এমন প্রমাণ হয় ন! যে, প্রেমের সুক্ষ ভাবগুপি এদেশের কবিরা আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক ব্যক্ত। 

যে তরুণ নাহিতে) এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্র্যের শুভ-দন্মিলন, সে 
সাগরপঙ্গম সাহিত্যের ভবিষাৎ নাজানি কি উজ্জ্বল! সে সাহিত্য হইতে যে প্রেম 
শ্রোত প্রবাহিত হইয়া! জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্ত 
চিহ্ন মুছিয়া গিয়া এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে। প্রেমের প্রতিষ্ঠা তিন্ন আর 
নব্য সাহিত্যের অভয় সম্ভাবনা নাই। এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি- প্রেম 
আন প্রেম । 

উরবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর ॥ 


অনাথিনী 


ভাঙ্গ। গৃহ ভাঙ্গা ঘরে, 
ভাঙ্গা বুক মনে পড়ে, 
মমে পড়ে তার সেই, বিষাদের অশ্রধার, 
মনে পড়ে অবলার মর্ভেদী হাহাকার । 
সে ত নহে কঠিনক্ৃদয়? 
তার কেন নাহিরে আশ্রয়! 
কোমল লতিক হতে, 
তার মায়! অধিক কোমল ॥ 
উষার আলোক হতে, 
'্ভার হাসি অধিক উজল। 


ভ] ও ব1 চৈত্র ১২৯৬), 


অনাথিনী। ৯ 


হাদয়ের গল। ধরে, 
সে শুধু কীদিতে চার, 
নাম করে ডেকে উঠে, 
দেখে যদি পরাণ জুড়ায় ! 
সব তায় আপনার 
যেতাছারে স্নেহ করেও 
মিলনের মন্ত্র যেন 

মুখখানি তার, স্বার্থের-সংসারে। 
তার মুখ মলিন ভেবিলে, 
শাণ যেন শুফাইয়া যাক 
তাঁর বুক ছুঃখেতে কাদিলে, 
সন্বাইভে কেহ নাহি হায়! 
একবার চেয়ে দেখি, 
করুণ মুখানি পানে? 
একটি সাস্ত,না কথা 
বলি তার কাণে কাঁণে! 
ধুলা নিয়ে খেলিতাম, 
হাসিতাম সুখে, 
অশ্রজল তার শুধু 
বাজিত এ বুকে । 
ঘুমন্ত মুখানি তার, 
ভাবিতাম কথায় কথায়, 
তাও আজ ঢেকেযাবে, 
অশাধারের ছাঁয়! 
হদয় হৃদয়! শেষে, 
কি করিলি হায়! 
একটি আশ্রয় ছিল-_ 


তাও তুমি ভেঙ্গে দিলে, একটি কথাঃ 


জলম্ত পরাণ তার, 

জলিবে রে রাঁতি দিন) 
কেহ না বুঝিবে ও গো" 
কি হঃখে সে দন হীন? 


চিস্তা-পাদপ। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


হৃদয় হৃদয়, শেষে, 

কি করিলি হায়! 

একটি আশ্রয় ছিল-_ 

তাও ভুই ভেঙ্গে দিলি--কঠোর কথার 
স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী । 


চিন্ত।-পাদপ। 


নির্জনে থাকিলেই ভাবন। আসে, আজ আমি একাকী শুইয়! কি ভাবিতেছিলাম-_ 
জান? ভাঁবিতেছিলাম যেমন বটের ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে তাহার প্রকাণ্ড কাণ্ড শাখা! 
প্রশাথা, দীর্ঘ মনা, ক্রোশ ব্যাপূত ছানা লুক্কায়িত; ভাবুক ব্যক্তি মাত্রেই তেমনি 
অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন যে, নির্জনে মানব-হৃদয়োখিত এই ব্রঙ্গাণ্ড 
ব্যাপী চিন্তা-পাদপের বীঞ্জও অতি সামান্য । হয় ত তাহা কোন সময়ে একটা ক্ষুত্র 
পাথীর ডাক, কি একটা ক্ষুদ্র কথা, কি কাহারও একখানি ম্লান মুখ, কিম্বা একটা শুক্ক 
পত্রের পতন। প্রথম, ইহা হইতেই আরন্ত হয়, কিন্তু পরে এই চিন্তা বৃক্ষের গোড়। 
হইতে আগা পর্ধ্যস্ত যদি দৃষ্টি চালনা! করা ঘায়, তাহা হইলে বিন্মিত, স্তত্তিত, চম- 
কিত হইতে হয়, সময়ে সময়ে হাসিও আসে । কিন্তু বটের কাণ্ডের সহিত, তাহার 
শাখা-প্রশাখা, জটা, পল্লব, তাহার সকলের সঙ্গেই সকলের যোগ আছে দেখা যায়, 
আমাদের এই চিন্তা তরুর মূলের সহিত শাখার সংশ্লিষ্টতা কোথায়? এই ত কাণ্ড, 
কোথায় পুকুর পাড়ের মাম্রবুক্ষের শুষ্ক পত্র পতন--মআার কোথায়, আমার দুর প্রবাসী 
বন্ধুর কমল সন্িভ আনন, কোথায় প্রাপাদের চব্বিশ কৌটার ভিতরে ক্ষুদ্র গৃহ মধ্যে 
শয়ন করিয়া পূর্ণিমার: পুর্ণালোকে চন্দ্রলোকে পরিভ্রমণ? এই ত চিন্তা তরুর শাখা 
কাণ্ডের ঘনিষ্টতা! ইহাকে অনেকেই ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ্টাকার ম্বপন, বলিতে 
পারেন, কিন্তু এই ছেঁড়া কাথার সঙ্গে লাখ্টাকার, শুক পত্রের সপ্গে বন্ধুর মুখের, 
আর আমার ক্ষুদ্র গৃহের সঙ্গে সৌর জগতের, যে বিশেষ ঘনিষ্টতা আছে তাহা নিশ্চিত 
বলিতে পারি, তবে, বুঝাইতে হইলে অনেক টীকা, ভাষা ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
আবশ্যক, ছূর্ভাগ্যক্রমে তত ক্ষমতা আমার নাই। এখন যাহা বলিতেছি বলা যাক্‌, 
যেমন, পথিকের বৃহৎ বৃক্ষ মূলে আসিয়া! কেহ বাঁধিয়া খা, ররেহ বা তাহার বিস্তুূত 
স্থশীতল- ছায়ায় বদিয়া শীতল সমীরণে ও বিহঙ্গ কুঙ্গনে শ্রান্তি দূর করে, আর কেহ 
বা তাহার শীতল মুলদেশে উত্তরীয় বিস্তুত করি! নিদ্রায় তাহ'র বাঞ্ছিত বা অবা- 
ছিত স্বপ্ন সমাগম লাভ করিয়] "থাকে, (কে জানে, এ ক্ষণপরিচিত *বান্ষবগণের জীবন- 
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পথে আর কখনও দেখা হয় কিন1? দেখা না হইলেও যেমন তাহাকে মিথ্যা বলা 
যায় না) তেমনই আমরা এই জীবন মধ্যাহে শোক, ছুঃখ, ভয়, বিস্ময়, পরিপূর্ণ 
সংসার পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এই চিন্তা পাদপের, ছায়ায় আসিয়৷ কখন বিশ্রাম, 
কথন স্বপ্র, আবার কখন কখন অনাহুত অপরিচিত ক্ষণিক বান্ধব সংমিলন লাভ করিয়! 
থাকি, (বোধ কারি অনেকেই অন্তব করিয়া থাকিরু্বন। ॥ সেই যে, সময়ে সময়ে আমা- 
দের চিন্তামগ্ণতার মধ্যে মুহূর্তমাত্র কোন . আরুপুর্ব্ব স্থানের ছায়া, ছায়াবাজির 
চিত্রপটের মত আমাদের মনের সামনে, চোষ মনে, আসিয়া উপস্থিত 'হয় 
আবার চকিতে সরিয়1 যায়, তাহা কি? /এই ্ে্েক্ষণিক্ পুর্বে অস্পষ্ট ছায়ার মত, 
বিশ্ৃত স্বপ্ন দৃশ্যের মত এক একটা অপরিচিত রি নে আদিতেছিল উহারা কৌ? 
উহাদের কি পূর্বে কথন দেখিয়াছি? ন1পরে কখন দেব? ইহার মুলে কি কিছু 
মাত সত্য নাই ৭ এক্ষণে দেখা যাউক, মিথ্যা কাহাকে বলে? আ দের স্বভাব, 
যাহা ক্ণিক, যাহা অদৃশ্য, তাহাকেই মিথ্যা বলিয়া তৃপ্ত। (এখানে ত্যর অপলাপ 
মিখ্যার কথা হইতেছে না১। আমরা প্রত্যক্ষ বাদী স্থলবাদী স্তর্তরাং শৃক্মের দিকে 
অগ্রসর হইতে পারি না। কিন্তু সময়ে সময়ে স্বতোর্দিত চিস্তামার্্ীর মধ্যে যে অনেক 
সত্য নিহিত আছে তাহাতে সন্দেহ নাই, উহার মূলে যৈ কোন ফ্লত। নাই এমনও মনে 
হয় না। জানি নাকে আমাকে হস্ত সঙ্গেতে এই ঃকুহেলিকীঁ্ছন্ন অভিনব জগতের 
দ্বারোদযাটন করিতে বলিতেছে। [ 





ক্রমশঃ 


মার্কে। 
কে তৃমি একেল' দেবি দীড়ায়ে অশাধারে, 
গণিছ নিমেষ পল বিশ্রামের তরে ? 
কেহ কি চাহে না তোর মুছাতে ক্রন্দন? 
হেরিতে চাহেনা পুণ্য মলিন বদন? 
কেহ কি নাহি গো! তব হৃদি-পার আর? 
সবাই কি গেছে ছেড়ে মারে আপনার ! 
তবে ওগো একেলা আমারি তুমি মা ; 
ফিরায়ে ও মান মুখ মোরি পাঁনে চা। 


৬৮২ মহিলা শিল্পমেলা। (ভা ও বা চৈত্র ১২৯৬ 


তবুও কি ফুটিবেন। হাসি ও বয়ানে ? 
তবুও কি চাহিবে না এ নয়ন পানে? 

যা কিছু আমাঁর আছে ক্ষুদ্র এই হৃদে, 
ভক্তি মাল্য উপহার সাজায়েছি দিতে 
সকলি লহুগে! দেবি সকলই তোঁমার,-- 
তবু ফুটিবে না হাসি? সেই অশ্রুধাঁর? 
যার গেছে ছেড়ে তোঁরে তাহাদেরি চাঁদ 
যাহ! কিছু আছে আর সকলি কি পাশ? 
তবে তুমি দেবি ওগো উর্দপাঁনে ধাও 
সেইখানে পাঁবে গিয়ে যাহা কিছু চাও । 
পুণ্য সেই হস্ত হতে পাইবে সকলি; 
মিটিবে ও পরাণের বিমল ব্যাকুলি। 


মহিল! শিপ্প মেলা । 


গত ১২রই চৈত্র হইতে ১৫ই চৈত্র পর্য্যন্ত ২৯৭ নং অপার সাবকুযলাৰ বোঁডের. 
বাগানবাটীতে মহিলাশিল্ল মেলার দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 

এক বৎসরের মধ্যে শিল্পমেলা সন্ত্রান্ত মহিলাগণের কিরূপ আদবের কিরূপ উতৎস- 
বের বস্ত হইয়। দীড়াইয়াছে তাহা মনে করিতেও হৃদয় আহ্লাদ পূর্ণ হয়। 

মেলার বহুপূর্ হইতে চারিদিক হইতে প্রশ্ন উঠিতেছিল “কবে মেলা ভইবে ?” 
এই প্রশ্নে এবং শিল্পী মহিলাদিগের শিল্প প্রস্তত উদ্যমে-__-অবশেষে মেলার মহিল1 সমা- 
গমে, মহিলাদিগের ইহার নিমিত্ত যে আগ্রহ যে উৎসাহ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
মেলার উদ্দেশ্য সফল জ্ঞান করা যাঁয়। এই উৎসাহের ফলে, এইবার মহিলাশিল্প- 
মেলা প্রচুর ও উৎকৃষ্ট মহিলাশিল্পে সজ্জিত হইয়া নিজ নামের সার্থকতা লাভ করিয়াছিল । 
বলিতে কি একটি সুপ্রশস্ত গৃহ এবার কেবলমাত্র মহিলাদিগের চারু শিল্প দ্বারা পূর্ণ 
হইয়। গিয়াছিল। 

গতবারের ন্যায় ধানচালের, পুির, কাগজের, কাপড়ের, খয়েরের নানারূপ অলঙ্কার 
ও চিত্র রেশম, পশম, জরী ও স্ৃতার সুম্্র কাঁরুকার্ধ্য ও সুন্দর অক্কন-চিত্র ব্যতীত 
ক্কষ্ণ নগরের মৃত্তিকা চিত্রের অনুরূপ কতকগুলি পাহাড় পরত, পৌরাণিক ও প্রারুতিক 
দৃশ্য যে কিরূপ হুনির্্িত হইয়াছিল তাহা ন1 দেখিলে বুঝা! যাঁয় না? প্রধান শিল্পী গ্রীমতী 


স্কাঁ ও বা চৈত্র ১২৯৬) মহিলা শিল্পমেল1। | * ৬৮৩ 


ভূব নমোহিনী ও গিবীন্ত্রমোহিনী দাসী। ই"হারাই শিল্পের নিমিত্ত প্রথম পুরস্কার 
পাইবেন । 

মহিলা নির্মিত কতকগুলি অতি উচ্চদরের মনোহারী অঙ্কনচিত্রও মেলায় প্রদর্শন 
না আসিয়াছিল। | 

এইখানে আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে আর ছুএকটি কথা বলির আমর! প্রস্তাব শেষ করি? 

আমাদের দেশের রমণীগণের নিকট কেবল নহে? লেডি ল্যান্সডাঁউন লেডি বেলি 
প্রমুখ সন্্ান্ত বিদেশীয় মহিলাদিগের নিকটে পর্য্যন্ত, এবং স্বদেশী ও বিদেশীয় পুকষদি- 
গেব নিকট পর্য্যন্ত সনিতি যে সহান্ভৃতি ও সহীম্বতা লাগ কবিয়াছে তচ্মন্য তাহাব 
আহ্লাদ ও কৃতজ্ঞতার সীমা নাই। & 

লক্ষৌয়ের ডাক্তার রামলাল চক্রবর্তী, আগরা কলেজের শ্রীযুক্ত হরিদাস শালী, 
চুনারের শ্রীঘুক্ত হনুমান প্রগাদ, মিউজিয়ামের শ্রীযুক্ত ত্রেলৌকানাথ মুখোপাধ্যায়, 
মিরার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, পুলি কমিপনার শ্রীধুক্ত ল্যান্বার্ট, বাশীপুরের 
হর্টিকলচরের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মির, ল্যাজারাম কম্পানির শ্রীযুক্ত লারমোর, 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত নর্টন, উইলসনের হোটেলের ম্যানেজার সাহেব, রায় শ্ীযুক্ত 
প্রস্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, ভারতী ম্যানেজার প্রযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গঙ্গোপাধ টায়, নারিকেলডা্গার নর্শরীর অধিকারী শ্রীযুক্ত শিব প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ধঁহাঁদের নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করা হইয়াছে তাহারাঁই অকুষ্টিত 
ছিন্তে কেহ প্রাণপণ পরিশ্রমে কেহ বা দ্রব্যাদি দানে সহায়তা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
শিবপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সর্বাগ্রগণ্য রূপে এই মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে 
কেবল প্রাণপণ যত্বে মেলার আয়োজন করিযা দিয় ক্ষান্ত হইয়াছেন এব্ূপ নহে, 
নিজ ব্যয়ে আপন নর্শরি হইতে সরঞ্জাম দ্রব্যাদি আনিয়া তলার ফুল-গৃহ দাজাইয়] 
দিয়াছেন এবং তাহার ফুল-গাছ ও টব প্রভৃতি বিক্রয়ে শতাধিক পরিমাণ যে মুদ্র। লাভ 
হইয়াছে তাহাঁও মেলাকে প্রদান করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের লোকের মধ্যে কিরূপ উদারতা লুক্কায়িত দেশহিতকর কাধ্যের 
জন্য তাভারা কিরূপ সর্ধান্তঃকরণে যত্ব করিতে পারেন এই-কাঁধ্যেই তাহার পরিচয় ; 
এবং এই পরিচয়ে সমিতি কিরূপ কৃতজ্ঞত। ও আনন্দ প্লাবনে প্লাবিত তাহ অব্যক্তবা। 

সর্বশেষে পূজনীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর . তাহার দ্রীনবত্সলতার চিহ্-স্বরূপ 
মমিতিকে ৫** শত টাকা দান করিয়। ও উদার হৃদয় মহারাজ বিজয়ন্নগ্রাম মেসাশেকে 
৭০* শত টাকারও অধিক মূল্যের দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া সমিতির যে উপকার করি- 
য়াছেন সে অন্য তীহাদ্দিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিরা প্রবন্ধ শেষ কবি। আমরা 
অন্যস্থলে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে দান প্রাপ্তির তালিকা প্রকাশন করিতেছি । 


জীবন জলের মত | 


- জীবন জলের মত.অবিরত চলে যায়, 

কালের সাগর নীরে সঁপিতে আপন কায়) 
তীরে বনে অন্ধ নর! ঢেউ গুণে কিবা ফল? 
কণ্ঠ কায আছে পড়ে কে করিয়ে দেবে বল? 
উন্ম্মির উপর উর্মি কত ওই গেল চলে, 
পশ্চাতে সাজিয়ে কত রয়েছে যাইবে বলে? 
ওই শোন, গগনের কোন দুর প্রান্ত হতে 

কি আদেশ আসিতেছে ভাসিয়ে সমীর আ্োতে। 
“বহে যাও, বহে যাও, গম্ভীরে ভাষিছে স্বর, 
পালিতে সে মহা আজ্ঞা ছুটিয়াছে চরাচর ; 
কেন তবে বসে এক? বহিয়া যে যায় বেল! ! 
এই বেলা খেলে লও খেলিৰে তুমি যে খেল1। 
পশ্চাতে ফিরিয়ে চাও) মরণের চির নিশি, 
অগ্রসর হইতেছে অশাধারিয়ে দশদিশি। 
অন্তহীন মহাকাল, সাগর সদৃশ কায় 

প্রসারি”, সম্মুখে ওই দাড়ায়ে রয়েছে হায় ! 
জীবনের শেষ ঢেউ আরপি+ ও সিন্ধু পায়, 
মিশে যাবে তুমি নর ! মৃত্যুর অশাধার গায়। 
এই তো রে পরিণাম ! তবে কি ভূলেতে ভূলে, 
শূন্যে চেয়ে বসে আছ জীবন নদীর কুলে? 
করিতে এসেছ যাহ ত্বরা করে শেষ কর, 
জীবন জলের মত চলে যায় নিরস্তর। 

শবিনয়কুমারী বস্তু 


হ্যারল্য এও কোম্পানি । 
“কলিকাত। মিউজিক্যালডিপো” । 
দেশীয় গৎ বাজা ইবার মিউজিক্যাল, বাক্স । 





৫ 


হ্থারল্ড এণ্ড কোং সম্প্রতি দেশীয় গৎ বাঁজাইবার বাদ্যযন্ত্রের যে নূতন আমদানি 
করিয়াছেন, তত্প্রতি সাধারণের বিশেষ মনোযোগ আহ্বান করিতেছেন এবং ইহা 
অপেক্ষা ভাল জিনিস ভারতবর্ষে যে আর কখনই বিক্রয়ার্থ আসে নাই-_তাঁহাও মুক্ত 
কণ্ঠে বলিতে ভীহাঁদিগের কোন সঙ্কোচ নাই। 

এই সকল যন্ত্রে যেযে গণ বাজে, তাহা! উৎ্কুষ্ট সঙ্গীতপারদর্শী ব্যক্তিগণ কর্তৃক 
মনোনীত হইয়াছে, এবং তাহারা ইহাকে সম্পূর্ণকূপ নির্দোষ বলিয়া স্বীকাঁর করেন। 

আমাদিগের মিউজিক্যাল বাক্সের বিশেষ তালিকা দেখিলেই মূল্য ও অন্ন্ি বিবরণ 
জানিতে পারিবেন। উক্ত তালিকা পত্র লিখিলেই বিন! খরচে প্রাপ্ত হইবেন | 


হ্যারন্ড ফ.টস্‌ প্রতোকটা ১২৫২ টাক! হইতে-_ 
হারমনি ফটস্‌ (বাক্স হারযোনিয়ম) » ৪০২ 
হারমোনিয়ম (ফুল সাইজ) ৮. উই. ১8. 8 
ভায়োরিন... 7. ৬৭. 28,88৬ 8 2 
ক্লারিওনেট ৮ 2 তি 5১৬২, , 
সর্ধপ্রকারের বাদ্য যন্ত্র প্রচুর পরিমাণে সর্বদা মজুত থাকে। পত্র লিখিলে মূল্যের 
ভালিক! কোম্পানি ডাকমাস্থল দিয়া পাঠাইয়া থাকেন। 5 


হ্যারল্চ এও কোম্পানি । 


বাদ্য যন্ত্র ও তংসংক্রান্ত পুস্তকাদি আমদানি-কারক। 
৩ নং ডেলহোসী স্কয়ার, কলিকাতা । 


দে 
£ যোগেন্দ্রলালপাত্র কোম্পানির 
৪ 
রি অলঙ্কারের দোকান । চ 
নু রি 
4 (সংস্থাপিত ১২৮৫ সালে ।) ভূ 
্ে : 
৮ ১৬নহ ওয়েলিংটন স্রীট, কলিকাতা । 
& নি 


৫ 


আমাদিগের উল্লিখিত দোঁকাঁনে স্বর্ণ, রৌপ্য ও জহরতের অলঙ্কার, চেন, অন্রীও 
পার বাসন প্রভৃতি সকল প্রকার জিনিস নমুনায় তৈয়ারি ও মেবামত হয় এবং বিক্রয়াঁৎ 
প্রস্তুত থাকে। আমাদিগের দোকানের কারিকরদ্িগের মধ্যে অনেকেই কলিকাতা 
স্রবিখ্যাত ইংরাঁজ জুয়েলার হ্যামিপ্টন্‌ কোম্পানি প্রভৃতির দোঁকানে স্খ্যাতির সহিতে 
কার্ধ্য করিয়া আপিয়াছে। একারণ ইংরাজদিগের দোকান অপেক্ষা অনেক_ কম মঞ্জু 
রিতে আমবাও তাহাদিগেব ন্যায় সুক্ষ স্তপ্ম কার্ধ্য প্রাস্তত করিয়া! দিয়া থাঁকি। 

বিবাহার্া কন্যার কম দামের আধুনিক পসন্দান্ুযায়িক ডাঁয়মনকাটা অলঙ্কার 
পাঁওয়! যাঁয়। | 

অর্ডারের সহিত কিঞ্চিৎ অগ্রিম মুলা পাঠাইলে যথা সময়ে মফঃস্বলে সকল প্রকার 
অলঙ্করাদি ভ্যালুপেবল (৮৮10০ 1)১৪11০) ডাকে পাঠাইয়া দেওয়া যাষ। আমাঁদিগের 
দোকানের বিক্রীত জিনিসের অক্ুত্রিমতা সন্বদ্ধে আমর! দায়িক থাকি। অন্যান্য বিষয় 
আমাদিগকে পএ লিখিলে জানিতে পাব্রিবেন । 

যে সকল মহোদমগণ আমাদিগের নিকট হইতে অলঙ্কারাদি খরিদ বা প্রস্তুত করা- 
ইয়া লইয়াছেন, তাহাদিগের মতাঁমত জ্ঞাত করিবার জন্য নিয়ে ২।১ খানা সার্টিফিকেট 
গ্রকাঁশ করিলাম। 
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[02৮০7 কুটা। 0776 1997, 

গ্লীযুক্ত যোগেন্দলাল পার এড কোম্পানি পাঁচ বৎসর কাল আঁমাঁদে র পরিবারবগের 
যাবতীয় অলঙ্কার নির্মাণ কবিতেছেন। তাহাদের নির্মাণ প্রণাদী নৃতন এবং অতি 
সুন্দর । অনেক অলঙ্কারের গঠন তীহাদের দ্বারা! নবউগ্তাবিত। আমরা তাহাদের কার্ধ্যে 


বশেষ সম্তষ্ট আছি ।” 


বহুবাজার দত্তবাঁটা। ৃ ্ _ 
৪ঠা] চৈত্র, সন ১২৯৩ সাল আগোবিন্দলাল দত্ত । 
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চলল রিল পলি পিক পতি উি 2৯ লিল ১ 


৯. ৯২৯৬ মালের মহিল? শিল্পমেলার দানপ্রাপ্ত স্বীকার । 


শ্রম দেবেন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর কলিকাতা ৫০০ 
শীমতী প্রতিভা দেবী রী ৫ 
, গিীন্্রমোহিনী দাদী এ € 
» সুশীল! বনু ভবানীপুর ২ 


» কাদদ্বিনী ঘোষ এ 
» দক্ষবালা দেবী সীঁধুহাটা ১ 
কোন বন্ধু ভবাঁনীপুব ১০ 


মিশেস আর, ডি, মেটা কলিকাতা. ১০ 
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী বাঁকীপুৰ 
এচ্‌ বেভারিজ এস্কনার আলিপুব ২৫ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কলিকাতা! ২৫ 
শ্রীনতী প্রমদা দেবী সাধুহাটা ৪ 
মিশেস পি, এন, বঙ্গ কলিকাতা ২৪ 

১. এস্‌, এন, ঘোষ মেদিনীপুব ৫ 

, বি, এল গুপ্ত ফবিদপুব ২৫ 


০৯ 


» এস, বি, সুখো ভাগনপুব ১” 
শ্রীমতী বিনোদিনী দ্রেবী কলিকাতা এ 
সিশেপ আর, সী, দত্ত ী ২৫ 
ভীমতী নলিনীবালা রাঁর ী ৫ 


, কুমুদিনী খাস্তগির এ ২ 
» মন্মোহিনী পাল ্ ৫ 
» সুশীলাবাল! দেবী এ ৫ 
যুক্ত পণ্ডিত অযোধ্যানাথ এলাহাবাঁদ ২০ 
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী কলিকাতা ৫ 
বাবু যজ্ঞেশ প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এ ৪ 


আীমতী বসস্তকুমারী দাদ বব ৫ 

, হেমলত! দেবী ত্র: ১, 

», কুমুদিনী দেবী রী ৫ 

», বিনোদিনী দেবী রী ২ 

,», শরৎকুমারী দেবী এ ৫ 

» মুণালিনী দেবী ২ 

সুরবাল৷ দেবী তরী ৫ 

দান প্াপ্ত-_মাং মিশেস ও,দী,মলিক এ ২০ 

শ্রীমতী মোহিনী সেন রী ৪ 

». হিরপারী দেবী চুচুড়া ৯: 

বাঁবু নবীনটাদ্ বড়াল কলিকাতা ২০ 
মিশেস ছি, সী, রায় - খা ৫. 

শ্রীমতী লালমখি বু এ. « 


মিশেন এম্‌ ঘোষ কলিকাতা ১) 
52, সী, মল্লিক ্ ৫ 
বাবু দীনেন্দ্রুমার | ককনগব 


রায় ও কয়েকটি বন্ধু? 
শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী কলিকাতা ৫ 


' মিশেস সী, সী দত্ত রী ৫ 


আীমতী বারাহি দেবী হু 
ঘিণেদ হরিবল্লভ বনু কট» 
এ জানকীনাখ বন্ত ৪ 
বাবু লক্গমীনাবায়ণ রায়চৌধুবী ও 
ঞ্ 


২ 
১০১ 
২ 


২ 
শীম্ী গোলাপক্খারী দানী ১ 
কোন বন্ধু ূ ২ 
কোন বন্ধু প্ব এ ২ 
বাবু চন্দ্রকান্ত ঘোষ পাওুয়া (কটক) ২ 
, বৈলোক্যনাথ বিশ্বাপ এ ১ 
» মহিমাঁচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় তব ১ 
» নিবারণচন্ত্র মজুমদার এ ১ 
শ্রীমতী স্ুকুমারী দেবী ভবানীপুর «€ 


শ্রীযুক্ত রাঁজাবাহাদুর মুক্তাগাছা ২৫ 
মিশেদ এ, মিত্র কাশীর ১৯ 
আর, সুখুঙ্জি একস্করাঁব ৰ ৫ 
কোঁন বন্ধু ্ী 4 


৬ বৈদ্যনাথ মন্দীরের প্রধান মহন্ত 
বৈদ্যনাথ ১০ 


শ্রীমতী নিস্তারিণী বস্তু এ ২ 
বাবু গিরিজানন্দ ওঝা! ধ 
» ভচিনকোড়ী রায় ্ 5 
» কানাইলাল দে ॥, 
শ্রীমতী শিবন্ুন্দরী মিত্র কলিকাতা ১ 
», ভুবনমোহিনী দাসী -এ ঠা 
»» ভুখনমোহিনী দানী .ই ৪ 
জনৈক বন্ধু ই 
শ্রীমতী চণ্ডীমণি দাসী প্র ১ 
মিশেন পি, ঘোষ ইটালি ৫ 
১ আহাম্মদ কলিকাতা ৫ 
শ্বীমতী বিধুমুখী বন্থ ও ঠাহার) 
ভগিনী ] ত্ ছি 
অক্পদানুনরীদেবী ইনাতপুর ২ 


, অশ্মোহিনী দেবী মিরট 


কি 


শিল্প । 


শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী লক্ষ পুতুল ৮ ডজন ২ হিঃ. ১৬ 
' বাবু সত্যেন্ুনাথ ঠাঁকুর | সোলাপুর মোলাপুরে কাপড় হঃ 
শ্রীমতী গ্রমীলাস্থন্দরী দেরী সাধুহাটী. পশমের শিল্প ও টি 
'জীমতী গিরীন্্রমোহিবী দাসী কলিকাতা বিবিধ শিল্প ৫০ 
শ্রীমতী ভূবনমোহিনী দাসী এ এ 4০ 
শ্রীমতী হিরণার্ী দেবী 'চুচুড়া 1 হাঃ 
জ্ীষতী দ্বিকবাসিনশী বন্ত বরাহনগর এ ঞ্ হ 
হীমতী আমোদিনী দাসী মজিলপুর ১টি শিল্প 
মূল্য প্রাপ্তি 
বাবু কালীপ্রসনন রায় নড়াইল ৬ বাবু গুরুচরণ সেন তিল্লি ৩০০ 
, নিথিলকাপ্ত নাগ ঢাকা ৩৭০», নারায়ণচন্ত্র সেন কটক 81০ 
তেঞ্েন্্রনাথ রা আরা ৩৭০  »১ উপেন্ত্রনাথ সেন গৌহাটী ৩1৯০ 


মিশেস নবীনচন্ত্র দত্ত দ্বারভাঙ্গ|! ৩1%০ 
বাবু নীলকমল মুখোপাধা!য় কলিকাতা ৩ 
» শ্রীনাণ পাল কাশীমবাঁজার ৬৮০ 
, নিমাইটাদ বন্দ্োপাঁধাক় উলা। ৩%৯ 
কে, বি, মজুমদার এস্কয়ার কুচবিহা'র ৩1%০ 
মিশেস জি, সি সাহা পাবনা ৩1০ 
বাবু ক্র্যানারার়ণ সিংহ তাগলপুর ৩৯ 
ললিতমোহন সিংহ বাঁশবাড়ীয়! ১৩1৭০ 
সত্তীশচন্ত্র বন্থু বালেশ্বর - ৩%* 
.সতীন্্রমোহন ঠাকুর, কলিকাতা ৩ 


ঞ 
১ 


৯ 


* হেমচন্দ্র ভড় ঙঁ ২. 

«এ চণ্তীচরণ মিত্র ইন্দোর ৩০ 
কুমার উপেন্দ্রচন্ত্র চৌধুরী গোলকপুর ৬৪ 
বাঁবু চন্দ্রনাথ ঘোষ কৃষ্ণনগর ৩%, 


» বীরেশ্বর পালিত কুচবিহার ১ 

॥ কালীমোহন ঘোষ ডেবাডুন ৯০ 
» কৃপানাথ দত্ত. টালা. ৩ 
কুমার গিরীন্দ্ররুষ্জ দেব বাহাছর কলিঃ ৩ 
»আ্ীমতী বিরাজমোছহিনী চট্োঃ ত্রহ্গগুর ৩।%, 
সাবু প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বেরিলী ৩1০ 


» রঘুনাথ দাস প্রহরাঁজ গোপীবল্পভঃ ১০ 
শ্রীমতী ক্ষীরোদকামিনী ঘোষ 

বানিয়াজুড়ি ১%%, 

শ্রীমতী রাজবালা রায় হরিনাভী ৩1%০ 


বাবু যোগেন্দ্রনাথ মিত্র মধ্াহিংলি ১০%, 

রাজাশশিশেখরেশ্বর রায় বাহাঁছুর 
তাহেরপুক্র ৩1৭০ 

বাবু খগেন্ত্রনাথ মিত্র মুঙ্গের ৩/-* 


কুমার ভূবনরঞ্জন মুখোপাধায় লক্ষৌ ৬” 
বাবু ব্রজনাথ আচার্য্য শিমলা ৩1%০ 
» মোহনকিশোর রায় বালিপাড়া ২1%০, 
» যতীন্ত্রনাথ বস্থু ঘোড়ামারা ২ 
» ননিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মৈনপুরী ৩ 


» বিপিন বিহারী মিত্র কটক ৩1৮, 
» উপেন্দ্রনাথ বস্তু মুন্দীগঞ্জ ৩ 


»» ক্ষেত্রনাথ সেন গুপ্ত কলিকাতা ১ 
» মহেন্ত্রনাথ রায় রামকষ্খপুর ৩ 
৮» কেদারনাথ বস্সু কলিকাতা ৩ 

ক্রমশঃ. 


আপ পপি 


গ্রাহকগণের প্রতি | .. 

স্ধমাদের গ্রেসের কম্পোজিটার ও প্রেসম্যানেরা প্রায় সকলেই ইন্ফু,য়েঞজ! রোগে 

'আহ্ান্ক ওয়ারবর্তমান সংখ্যক, “তারতী ও বালক” নিরমিত লময়ে প্রকাশিত হইতে 
ডিক দাই ।. পাঁঠকগণ অনুগ্রহ পুর্ব্বক এই বিলম্ব দোষ মার্জনা করি বেন। 


